葉彌

《玄妙》寫(xiě)于2007年4月，寫(xiě)這篇小說(shuō)的念頭起于我的外公。我的外公是個(gè)技術(shù)高超的木模工，為人講義氣。收留過(guò)一個(gè)無(wú)家可歸的流浪漢，這個(gè)流浪漢后來(lái)拐走了我的外婆。但是寫(xiě)完以后，我覺(jué)得我沒(méi)有等到我想要的東西。如果把這小說(shuō)處理成喜劇會(huì)好一些嗎？就像莫里哀的喜劇，輕佻但不失有趣。

《月亮的溫泉》發(fā)表在2006年6月。我的底稿上，剛開(kāi)始叫《月亮泉》。后來(lái)改成《月亮的溫泉》，是基于小說(shuō)中有一座山叫月亮山，山里有溫泉。有溫泉的月亮山后來(lái)成了燈紅酒綠的地方。小說(shuō)里多處描寫(xiě)了月亮，與沉濁的人間相對(duì)應(yīng)。但是在人間，也時(shí)不時(shí)地發(fā)生美如月華的情感。

政策性的東西最難被人接受，最容易被人接受的是美和愛(ài)。這里我舉兩個(gè)例子，我是五年級(jí)看的小說(shuō)《艷陽(yáng)天》，這是一部意識(shí)形態(tài)十分濃厚的作品，但是誰(shuí)會(huì)在意那些意識(shí)形態(tài)的東西呢？大家看小說(shuō)，不是看文件，而是期待它里面出現(xiàn)與自己心靈相通的東西，最終給我留下的可記憶的是男女主人公那些節(jié)制的清新的愛(ài)情。

另一個(gè)例子，我小時(shí)候，村子里的人去看了《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，這是一本高揚(yáng)著革命主旋律的電影，歌曲也挺好聽(tīng)。但大家看了以后都沒(méi)有話題，一直到有一天，大家聚攏在一起乘涼的時(shí)候，鄰居壽漢大叔扔出一個(gè)重磅炸彈，說(shuō)這部電影里的副官，和女主角韓英是一對(duì)戀人……啊！話題就來(lái)了，大家搜腸刮肚地為他們的戀情找各種理由。蛛絲馬跡，全是為這場(chǎng)子虛烏有的戀情展開(kāi)的民間想象。其實(shí)他們哪里是戀人呢？但自從韓英和那個(gè)副官成了戀人之后，這部電影在大家的心目中馬上就變得豐富起來(lái)了，證據(jù)之一就是，每到聚會(huì)聊天，必定要談這部電影。我在其中受益不少，壽漢的想象，既滿足了他自己對(duì)美的追求，娛樂(lè)了大家，也讓我知道了憑空捏造和合理想象的不同。

打打殺殺造反有理的《水滸》，受到人們喜愛(ài)的，還是那些有美感的東西，中國(guó)的四大名著，寫(xiě)到后面都缺少了美感，顯得單薄又單調(diào)。被人津津樂(lè)道傳頌于口的，還是前面的一些回目。

美與愛(ài)，讓文字豐厚，就如樹(shù)葉之于樹(shù)。

年輕時(shí)，我寫(xiě)作一般都不會(huì)是所謂的“主題先行”，我喜歡一邊寫(xiě)，一邊探尋主題。有時(shí)候，寫(xiě)到一半，才知道文字在表達(dá)什么。這種方法，很有意思，既有趣味，也有挑戰(zhàn)性。缺點(diǎn)是往往前面和后面有點(diǎn)不搭邊。我四十五歲過(guò)后，體力下降，就開(kāi)始“主題先行”了，先大致確定小說(shuō)要講的東西，然后再寫(xiě)。這樣就節(jié)省了探索所有要付出的精力和時(shí)間。當(dāng)然往往寫(xiě)的過(guò)程中，會(huì)改變最初的想法。

《月亮的溫泉》，是我2006年6月完成的，距今十一年了，我寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，還沒(méi)有“主題先行”的跡象。我現(xiàn)在還能隱約回憶起最初的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)在哪兒，寫(xiě)到什么地方時(shí)就入無(wú)人之境，寫(xiě)到什么地方時(shí)又沉重艱澀。

2006年春天的一個(gè)傍晚，我走過(guò)一個(gè)地方，看見(jiàn)一家小小的理發(fā)店，里面有兩位年輕的、打扮妖冶的女子，她倆互相靠著，打著哈欠，令我震驚的是她倆的神情，就是說(shuō)，她們的神情一望而知就是干什么營(yíng)生，她們疲倦、灰心，連掩飾的愿望都沒(méi)有。恰好過(guò)了一陣，我去了一座漂亮的山里，山里幾乎是錯(cuò)亂的，往昔的清純和今日的奢靡交錯(cuò)存在。我想，這個(gè)時(shí)代現(xiàn)在就是這樣了，有些東西失去了，有些東西補(bǔ)充進(jìn)來(lái)了。

于是我開(kāi)始寫(xiě)《月亮的溫泉》，我是懷著難過(guò)的情緒寫(xiě)的。和以前一樣，我并不知道會(huì)出現(xiàn)什么人和什么事，我小心地拉開(kāi)舞臺(tái)大幕，于是我看見(jiàn)了一個(gè)名叫谷青風(fēng)的女子，她有她的家庭，她有她的個(gè)性和追求。圍繞著她，出現(xiàn)了另外的女人和男人，那是她引來(lái)的，她有什么樣的個(gè)性，一定會(huì)引來(lái)某些人物，然后故事就開(kāi)展了。這些不是我的功勞，是她的功勞。

我從寫(xiě)《成長(zhǎng)如蛻》起，就不想把寫(xiě)作當(dāng)成職業(yè)，也曾起念從此不寫(xiě)?！浆F(xiàn)在還在寫(xiě)，我想，不是什么理想和主義在支撐著我，而是寫(xiě)作中有著莫大的快樂(lè)。我在小說(shuō)中認(rèn)識(shí)人物，并認(rèn)識(shí)世界。

這篇小說(shuō)，平鋪直敘，可以說(shuō)沒(méi)有技巧。但是寫(xiě)完以后我很滿足，因?yàn)槲业莱隽耸澜绲恼嫦?，我敢?xiě)生活的正反兩面，我也敢寫(xiě)人物個(gè)性的每個(gè)側(cè)面。不是獵奇，不是批判和否定，不是歌頌和肯定，只是追求完整。只有做到這一點(diǎn)，小說(shuō)才是完整的，作家才是完整的。endprint