葉彌

馮義三排行第三，是個(gè)木匠。他從小頭頂上就長(zhǎng)了一只肉瘤，所以他有個(gè)外號(hào)叫獨(dú)角獸馮三。他從他爺爺手上學(xué)的木工活兒，擅長(zhǎng)做仿清或仿明的細(xì)木家具，手工活兒遠(yuǎn)近聞名。在解放前，只有大戶人家才請(qǐng)得起他，譬如說(shuō)城里的國(guó)學(xué)大師余自問(wèn)，大綢緞商趙小山。趙小山同時(shí)以畫(huà)精美絕倫的春宮畫(huà)出名。還有銀行家范一流，他宣稱他的聚水齋里有全國(guó)最完好的明朝紫檀木家具。這三個(gè)人的家里，馮義三是?？?。時(shí)間久了，獨(dú)角獸馮三也懂得些琴棋書(shū)畫(huà)，道德文章。他是極崇敬這三個(gè)人的，既然心里五體投地，外面就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。他每天喝早茶的時(shí)候，臉上的表情模仿的是余自問(wèn)，說(shuō)話的腔調(diào)像范一流。自然，一舉一動(dòng)有些像趙小山。

解放以后，馮義三的生意銳減。他除了要養(yǎng)眼皮底下的一家子老小，還要養(yǎng)外面的一個(gè)女人呢。既然心中焦躁，外面就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，喝早茶的時(shí)候，他先為余自問(wèn)感嘆，余自問(wèn)是個(gè)明白人，要不他怎么就逃去了臺(tái)灣呢？又為范一流惋惜，他聚水齋里的明式家具全都捐給了國(guó)家，現(xiàn)胡亂堆放在博物館的倉(cāng)庫(kù)里，說(shuō)不定什么時(shí)候就被工農(nóng)干部當(dāng)柴禾燒了。趙小山的事大家都知道，他是被冤枉的，他畫(huà)的春宮是全世界最好的春宮，以后也不會(huì)有這么好的春宮了。他待人和氣，天性溫良膽小，他怎么可能是特務(wù)呢？

他說(shuō)完這些大逆不道的話，四下看看，想尋找個(gè)把同情者。要在以前，他還不是有求必應(yīng)的？但是現(xiàn)在呢？他只看了一眼就知道他的時(shí)代已成為過(guò)去。老朋友們看風(fēng)景的，閉目養(yǎng)神的，剔牙的，就是沒(méi)人理會(huì)他。馮義三見(jiàn)到老朋友們這種樣子，大怒之下，犯了第二個(gè)錯(cuò)誤。他開(kāi)始罵新政府，他說(shuō)國(guó)民黨舊政府宿疾難治，活該倒臺(tái)，可這個(gè)新政府看上去也不像懂事的……等等。這些話他是從春宮畫(huà)家趙小山那兒聽(tīng)來(lái)的。當(dāng)然，趙小山罵新政府的時(shí)候，聲色不動(dòng)，溫文爾雅，手里捻著一串十八世紀(jì)的菩提子佛珠。馮義三罵政府的時(shí)候，脖子上青筋畢現(xiàn)，面紅耳赤，且用詞粗鄙，一點(diǎn)也不像他曾經(jīng)模仿學(xué)習(xí)的三個(gè)人。他還原了自己。

既還原了，那他還以為他是誰(shuí)啊？他不過(guò)是一個(gè)工匠而已。老朋友以前都敬愛(ài)他的手藝，但是大家現(xiàn)在都敬愛(ài)新政府，新政府氣勢(shì)如虹，激動(dòng)人心。

散了場(chǎng)，喝茶老友中的一個(gè)走過(guò)公安局，順便就進(jìn)去了。

馮義三當(dāng)天晚上被公安局拘留，一個(gè)星期后被判為勞動(dòng)教養(yǎng)一年。這是輕的。他一進(jìn)公安局，馬上不是獨(dú)角獸，而是一條獨(dú)角蟲(chóng)了。

他養(yǎng)在外面的女人賣掉房子，帶著女兒回了老家，再也沒(méi)有回來(lái)。他的結(jié)發(fā)妻子趁亂改嫁了老相好。老娘本來(lái)就有病，活得不耐煩，這下子找了個(gè)理由讓自己永遠(yuǎn)安息了。他從勞改農(nóng)場(chǎng)回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)大兒子阿大一個(gè)人對(duì)著墻唱歌，唱的是：

雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……

他問(wèn)阿大，還有兩個(gè)呢？阿大說(shuō)，弟弟和妹妹跟娘一起嫁了，都坐在花轎里。他又問(wèn)，你當(dāng)時(shí)在干什么呢？阿大回答，他們給了我一包喜糖，我在吃喜糖。馮義三想了一想，教導(dǎo)兒子說(shuō)，我娘那時(shí)候也是改嫁的，我一斧頭砍在我后爹的腿上。他從此就怕了我。阿大聽(tīng)了把頭驚懼地一縮，兩只眼睛不信任地斜著，死死盯住老子。馮義三臉孔有些發(fā)紅，換了個(gè)話題，擺出一副老子的腔調(diào)，問(wèn)，阿大，我不在家的這一年，你都學(xué)了一些什么？阿大馬上來(lái)了勁，回答，爸爸，你不在家的這一年，我收獲可大了，我學(xué)會(huì)了很多知識(shí)，共產(chǎn)黨要解放全人類，李承晚和杜魯門是頭上長(zhǎng)瘡、腳底流膿的壞東西。我們還去參觀了部隊(duì)，解放軍的槍是長(zhǎng)了眼睛的，打在壞人的頭上，一打一個(gè)洞……洞里面長(zhǎng)蛆。馮義三聽(tīng)得臉孔發(fā)青，說(shuō)，阿大啊，你現(xiàn)在比我還厲害呢！阿大咧開(kāi)掉落門牙的嘴笑嘻嘻地說(shuō)，我不算厲害的，我們班級(jí)里厲害的人多得很。我們的班主任說(shuō)，新中國(guó)了，連孩子們都生龍活虎起來(lái)！爸爸，你以后不要對(duì)我講那些古董話，講些解放軍打勝仗的事。馮義三點(diǎn)著頭說(shuō)，正是，正是。

家庭里發(fā)生的變故，馮義三還有一件事想不通——他罵道，死不要臉的，還敢坐花轎？新中國(guó)成立了，還搞這種名堂？他罵的是改嫁的前妻。

他前妻改嫁時(shí)用了花轎。雖說(shuō)政府不提倡結(jié)婚時(shí)使用花轎，可當(dāng)時(shí)也沒(méi)有明文禁止使用花轎。就這件事，她讓愛(ài)情鉆了空子，也招來(lái)了馮義三對(duì)她的憤恨。想當(dāng)年，馮義三日日夜夜精工細(xì)作，花了大半年的工夫，才造出這頂喜轎。不說(shuō)是全城最好的，也是城里數(shù)得上的好轎子。

它是櫸木做的骨架。我們這里是黃櫸的產(chǎn)地。馮義三用的黃櫸不是普通的黃櫸，它們長(zhǎng)在向陽(yáng)的高山上，具有無(wú)比的詩(shī)情畫(huà)意，就像古人所講究的那樣，席子編得不方正不能坐，肉割得不方正不能吃。長(zhǎng)在向陽(yáng)的高山上，每天早晨迎接旭日的黃櫸才是唯美的，才配做花轎。

花轎上的飾板是黃楊木——也不是普通的黃楊木。馮義三用的黃楊木千里挑一，黃光耀眼，沒(méi)有疤痕，堪稱完美。

花轎的精華之處在于它的浮雕和透雕，全身上下飾滿了龍、鳳、古代人物、花草和云紋。任何人看了都會(huì)透不過(guò)氣來(lái)。余自問(wèn)也來(lái)看過(guò)這頂花轎。他當(dāng)場(chǎng)對(duì)馮義三說(shuō)，略有點(diǎn)俗氣，但是巧奪天工！你這個(gè)人若是注意修養(yǎng)，定是一個(gè)有莫大趣味的人。馮義三最佩服的人就是余自問(wèn)，所以他恭恭敬敬地問(wèn)余自問(wèn)，怎樣做才是個(gè)有莫大趣味的人？余自問(wèn)回答，有莫大趣味的人，這頂轎子上他就只雕龍或者只雕鳳。馮義三不懂，接著問(wèn)，為什么只雕龍或者鳳？余自問(wèn)沉吟著，不太愿意回答馮義三的問(wèn)題，但他最后還是說(shuō)了，為什么？我告訴你為什么，一個(gè)人喜歡一樣?xùn)|西，往往表達(dá)過(guò)分。表達(dá)不到是拘泥，過(guò)分的東西就是俗氣了。你好好想想這個(gè)問(wèn)題，想通了你就是個(gè)木匠里頭的大人物。

馮義三看出余自問(wèn)并不欣賞自己。余自問(wèn)甚至還有些鄙薄自己。馮義三把余自問(wèn)送出大門，看他走遠(yuǎn)了，拍著胸脯說(shuō)，我要是像你那樣整天看書(shū)，也能像你那樣什么都懂。

現(xiàn)在，馮義三到政府去告狀，他說(shuō)，解放了，還用這種封建迷信的東西，該治她的罪。狠狠地治！這個(gè)淫婦！

聽(tīng)見(jiàn)他毒罵的人都搖頭說(shuō)，這獨(dú)角獸以前不是這樣的！

馮義三只是個(gè)木匠，在文化上到底算不上有根有底的。他的精神所依賴的那些人一散場(chǎng)，他也就不知何從修煉他的高尚趣味了。但是老百姓有老百姓的趣味，譬如每天早晨的喝茶，每天晚上的泡澡。關(guān)于洗澡，倒也有一個(gè)恐怖而性感的傳說(shuō)。說(shuō)是男人每天晚上進(jìn)澡堂的時(shí)候，必須要告訴一個(gè)人他將進(jìn)澡堂子洗浴。不然的話，澡堂里的熱水鬼會(huì)在他身上作祟，讓他渾身發(fā)癢。他會(huì)不停地?fù)献约旱纳碜?，撓得皮開(kāi)肉綻還不覺(jué)得疼。endprint

馮義三有一幫早上一起喝茶、晚上一起泡澡的老朋友。

他泡的澡堂就在他家的街對(duì)面，別的澡堂離得很遠(yuǎn)。澡堂里面白氣繚繞，洗曬得很干凈的毛巾散發(fā)出純棉特有的陳舊的香味，男人們安靜地泡在大浴池里，除了木拖鞋有時(shí)響起，這里面可以說(shuō)是十分的安靜。馮義三對(duì)洗澡頗有心得，他總結(jié)說(shuō)，每次他把身體浸到滾熱的水里以后，他的靈魂就在體內(nèi)蕩來(lái)蕩去，就像喝醉了酒一樣。他甚至還能體會(huì)到此刻的靈魂又像一口含在嘴里漱來(lái)漱去的水。當(dāng)他完全把自己埋進(jìn)水里只剩下一個(gè)頭時(shí)，他的靈魂出竅了，就在天花板上，他看得見(jiàn)它的。兩兩相對(duì)，無(wú)比愜意。比呆在家里聽(tīng)女人嘮叨好多了。

馮義三勞教出來(lái)的第一個(gè)晚上，就直奔澡堂。家里發(fā)生了這么多的令人不快的事，他深信一到熱水里煩惱就會(huì)煙消云散。

扦腳的王師傅一看見(jiàn)他就迎上來(lái)了，說(shuō)，馮師傅，你先不要到池子里去，讓我看看你的腳底。他的話透著蹊蹺，所以馮義三乖乖地坐下來(lái)，伸出腳放在王師傅的手上。然后多心地問(wèn)，王師傅，是不是我被勞動(dòng)改造過(guò)后，就惹人討厭啦？王師傅是個(gè)善人，人若善良必講究對(duì)人對(duì)事的熨帖細(xì)密。所以王師傅一個(gè)心思細(xì)密的善人，在他的眼里，每一只腳都是他的寶貝孩子，他有責(zé)任讓它們感到舒服而體面。他長(zhǎng)期這樣心慈手軟，養(yǎng)成輕聲輕氣地說(shuō)話，不緊不慢地走路，敬人，并愛(ài)人。但是此時(shí)他語(yǔ)調(diào)紊亂地回答馮義三說(shuō)，看你說(shuō)的，誰(shuí)是這樣的人？我讓你坐在這里憩憩。

馮義三一聽(tīng)，發(fā)覺(jué)里面確實(shí)有點(diǎn)亂，聲音嘈雜，笑聲和罵聲不絕，還夾著一只尖厲的公鴨樣的嗓門，那嗓門兒唱歌一樣地重復(fù)著一句什么話。他說(shuō)，這是胡裁縫??！

這確實(shí)是胡裁縫，他的兒子從部隊(duì)回到地方上當(dāng)官了，他學(xué)了一些腔調(diào)，也嚷著要打倒剝削階級(jí)，解放全人類。王師傅說(shuō)，你別慌忙進(jìn)去，恐怕見(jiàn)了面你們兩個(gè)就會(huì)鬧起來(lái)。

正說(shuō)著，胡裁縫突然出來(lái)了，一眼看見(jiàn)了馮義三，臉上放光，笑嘻嘻地說(shuō)，老馮，你回來(lái)啦？這下你不敢說(shuō)三道四了吧？好好改造思想，向人民群眾靠攏……

馮義三呆若木瓜，眼睛看著地下，一動(dòng)不動(dòng)。

胡裁縫走了。馮義三慢吞吞扭一下身體，抬眼望著王師傅，心虛地說(shuō)，不干我的事，我洗我的澡。王師傅蹲在那兒不動(dòng)了。突然地，他覺(jué)得了羞恥，好像胡裁縫羞辱了他一樣。他扔掉馮義三的腳，站起來(lái)，慌張地說(shuō)，老馮，你，你，真是好……脾氣?。●T義三惱了，說(shuō)，什么？你挑撥離間，興許也是美蔣特務(wù)……你少說(shuō)話，多嘴多舌的我跟你翻臉。王師傅的眼里立刻汪出了淚水，不敢走了。他強(qiáng)忍著難受，小聲悲嘆：唉，唉……現(xiàn)在的人說(shuō)話都粗糙了，都粗糙了……

馮義三從此改掉了泡澡堂的習(xí)慣。不是不想碰見(jiàn)胡裁縫，而是不想碰見(jiàn)扦腳的王師傅，這個(gè)人給他的心理壓力太大了。他路上碰見(jiàn)王師傅都要躲藏起來(lái)，他一見(jiàn)王師傅就想起他的悲嘆。

但是早茶還是要喝的，一天不喝早茶，他就食不下咽。為了不再碰到熟人，他改到另一家不太遠(yuǎn)的茶館喝茶，沒(méi)想到他的前妻阿菊就嫁在那里，她每天早晨五點(diǎn)多鐘拎著菜籃子上菜場(chǎng)，時(shí)間和馮義三差不多。這樣，兩個(gè)人就迎面撞上了。阿菊一眼看到他，慌得一把扔掉菜籃子，回頭朝家里疾走。他愣了一下，馬上不依不饒地跟上去，罵道，死不要臉的，你還敢坐花轎？你把花轎還給我！淫婦！

阿菊很快隱進(jìn)一戶人家不見(jiàn)了。

馮義三在晨曦里站著，回想前妻的面容，竟有些戀戀不舍的。于是繼續(xù)罵，淫婦，你倒把頭發(fā)剪了。那么好的一頭長(zhǎng)發(fā)剪掉了……他放低了聲音說(shuō)，弄得那么難看，可見(jiàn)你現(xiàn)在不學(xué)好了?；蛘呷思曳且慵?，你不得不剪？要是你跟著我，我能讓你把這一頭好頭發(fā)整掉嗎？誰(shuí)敢叫你剪？除非他不怕得罪我獨(dú)角獸馮三！

他后來(lái)在西南的城郊訪到一家干凈的老茶館，每天早晨步行一個(gè)多小時(shí)到那里，來(lái)回要兩個(gè)半小時(shí)。他樂(lè)意這樣花時(shí)間，他的作坊公私合營(yíng)了，他已不是老板。大兒子阿大被他送到了寄宿學(xué)校，家里空蕩蕩的，他的心也是無(wú)從著落的。他沒(méi)有了模仿的人，也沒(méi)有朋友。模仿的人差不多都煙消云散了，老朋友們個(gè)個(gè)要求進(jìn)步，有的當(dāng)了干部，有的入了黨。只有他，處境尷尬。其實(shí)，順與不順，都是自己的因果。他有點(diǎn)錢，但不多。有點(diǎn)水平，也不多。有點(diǎn)智慧，也不多。以前他靠手藝吃飯，不覺(jué)得張皇。現(xiàn)在的世界變化了，他這個(gè)尷尬人四顧倉(cāng)皇，只想找個(gè)清靜的地方喝早茶。

這一年的冬天，他認(rèn)識(shí)了小道士鐘文清。

城的西南郊以前有兩處熱鬧的地方，一是惜春茶館，一是玄妙道觀。惜春茶館解放以后改為五洲茶館，就是馮義三現(xiàn)在去的地方。茶館里還是熱鬧的，但觀里冷落得不像樣，到后來(lái)只剩下一個(gè)當(dāng)家老道士，三清殿上灰塵撲面，庭院里落葉滿地。陰氣森森，尋常人不敢去的。其實(shí)這觀里到處都是寶貝，金山石的地面，漢白玉欄桿，紫檀木的屏門，唐代的大銅鼎，宋代的龍泉窯青瓷，元代的金粉壁畫(huà)，明朝的黃楊木雕，古舊的金絲楠木桌椅，經(jīng)樓里有張陵讀過(guò)的《道德經(jīng)》……老祖宗的東西不再具有美學(xué)的價(jià)值，甚至也不再有金錢上的價(jià)值，有價(jià)值的是新的思想和新的生活方式。

馮義三現(xiàn)在是五洲茶館的?？土?。這一年的春天，桃花謝了以后就不停地下雨，他走過(guò)道觀，只聽(tīng)見(jiàn)里面屋檐的滴水聲響成一片，他涌起一個(gè)念頭，覺(jué)得屋檐的滴水聲像敲木魚(yú)一樣。道觀里敲木魚(yú)？他咧咧嘴，想笑，但是沒(méi)笑出來(lái)。他想起來(lái)，自己好久沒(méi)有認(rèn)真笑過(guò)了。到了上午十點(diǎn)多的時(shí)候，雨不下了，陽(yáng)光無(wú)比的清潔明亮，茶館前擁過(guò)一群蹦跳吵鬧的孩子，他們一齊喊著，鐘文清，精神??！鐘文清，精神?。〗又掏痰刈哌^(guò)一個(gè)道士打扮的年輕人，輕輕地用手驅(qū)趕孩子們，臉上居然有著輕松的微笑。

一個(gè)茶客說(shuō)，阿清回來(lái)了！你看他還是笑嘻嘻的，精神病院里住了半年，還胖了一點(diǎn)。話剛說(shuō)完，另一茶客扭頭朝外面喊，阿清，你還是回老家去吧！觀里一個(gè)人也沒(méi)有了，你師傅上個(gè)星期也回廣東老家了。人家都說(shuō)觀里又開(kāi)始鬧鬼了！

鐘文清在外面大聲回答，一個(gè)人才好呢！他們?cè)诘臅r(shí)候一個(gè)個(gè)比鬼還鬧呢！

馮義三問(wèn)，他怎么這樣說(shuō)話呢？endprint

說(shuō)觀里鬧鬼的那個(gè)茶客告訴馮義三，鐘文清是從小出家，他弟兄兩個(gè)，一個(gè)聽(tīng)從母命當(dāng)了和尚，一個(gè)聽(tīng)從父命當(dāng)了道士。那觀里也是個(gè)爭(zhēng)權(quán)奪利的名利場(chǎng)，鐘文清不愛(ài)和別人爭(zhēng)鬧，從小到大只愛(ài)觀里的一株紅梅。天天要去看它，時(shí)時(shí)和它說(shuō)話。澆水除草不必說(shuō)的，還把它當(dāng)瓷器一樣擦拭。他小時(shí)候換下的牙齒也一只一只全埋在梅樹(shù)底下。沒(méi)想到梅花一年前突然死了，他就天天哭。這事情傳開(kāi)了，胡區(qū)長(zhǎng)說(shuō)，不可能的。一個(gè)男人怎么會(huì)哭梅花？除非他有精神病。后來(lái)證實(shí)確有其事，胡區(qū)長(zhǎng)大發(fā)雷霆，說(shuō)他在戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)友死在懷里才會(huì)哭，一個(gè)小道士居然哭一棵死掉的梅花？胡區(qū)長(zhǎng)最見(jiàn)不得這種鳥(niǎo)人，就叫部隊(duì)上的兩個(gè)兵把阿清送到精神病院去了。

馮義三從前看見(jiàn)過(guò)趙小山對(duì)著一株死掉的蘭花垂淚，所以忿忿不平地說(shuō)，世界之大，無(wú)奇不有，哭一棵梅花算得上什么？改天我還去哭一塊石頭呢。話音剛落，有人說(shuō)，哎，老馮，胡區(qū)長(zhǎng)的父親跟你住一條巷子的，是個(gè)裁縫，人家都叫他胡裁縫，你說(shuō)說(shuō)這個(gè)人。馮義三縮縮頭頸說(shuō)，我現(xiàn)在妻離子散，只想平平安安地每天喝口早茶。于是他聽(tīng)到了一句嘀咕，膽小鬼……他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，一邊尋找說(shuō)話的人，一邊罵道，縮頭烏龜，倒會(huì)放臭屁。你站出來(lái)比比誰(shuí)的×大……于是他又聽(tīng)到了一句嘀咕，哼，獨(dú)角獸馮三，我聽(tīng)人說(shuō)他又仗義又斯文，誰(shuí)知是這個(gè)樣子！

馮義三正在下不來(lái)臺(tái)的時(shí)候，茶館外面又喧嚷起來(lái)，這回是一群婦人拉扯著趕忙著走過(guò)茶館，她們說(shuō)，小阿清在觀里做道場(chǎng)驅(qū)鬼，大家快去看吧！

馮義三跟著一些人來(lái)到觀里，哪里有什么驅(qū)鬼的儀式，鐘文清正帶著幾個(gè)孩子在掃地抹桌子，擦窗撣器皿，忙得熱火朝天的。聽(tīng)說(shuō)這些人的來(lái)意，鐘文清慢悠悠地說(shuō)，我才不會(huì)驅(qū)什么鬼呢。我不信有什么鬼。如果就像你們說(shuō)的有鬼，那鬼是人變的，本來(lái)就是一件凄慘的事，為什么還要把它趕來(lái)趕去的？是不是？大家看著鐘文清臉上坦然的笑容，心里都訕訕的。一位準(zhǔn)備看熱鬧的老婦擺著手連連說(shuō)，難為情！難為情！于是都走了。

馮義三聽(tīng)了鐘文清的話，留下了。

馮義三和鐘文清快到傍晚時(shí)才把道觀打掃干凈。又開(kāi)始下雨了。黃昏透過(guò)密密的小雨呈現(xiàn)出來(lái)，天色一片柔美的昏黃。天地間所有的全被黃黃的光所覆蓋，彼此沒(méi)有距離，親密無(wú)間。兩個(gè)人洗了手，一起坐在軒廊下看黃昏。突然有一只蝙蝠沖了出來(lái)，在雨蒙蒙的天空里急速地滑行，然后又掉在了水淋淋的地上，像鴨子那樣扇著翅膀撲騰。鐘文清拍著巴掌笑了起來(lái)。

馮義三說(shuō)，你還能笑！

鐘文清停止拍手，用一只手捂住嘴。但是他還是大笑不止。過(guò)了一會(huì)兒，那只蝙蝠不見(jiàn)了。鐘文清站起來(lái)說(shuō)，馮三，我讓你看一樣?xùn)|西去。

鐘文清領(lǐng)著馮義三到寫經(jīng)房后面的藥圃，指著藥圃東南角上一株枯死的大梅樹(shù)說(shuō)，以前，師傅讓我每天在經(jīng)房里抄經(jīng)書(shū)，我抄好師傅的經(jīng)書(shū)就抄自己的經(jīng)書(shū)。我的經(jīng)書(shū)不能給別人看見(jiàn)的，所以我把它們通通埋在梅樹(shù)下面。說(shuō)完又補(bǔ)充了一句，我小時(shí)候掉落的牙齒也都埋在樹(shù)底下。我那時(shí)候有個(gè)想法，認(rèn)為自然界種什么就會(huì)長(zhǎng)什么，種下牙齒自然也會(huì)長(zhǎng)出牙齒。你小時(shí)候是不是也這么認(rèn)為？

馮義三心里一動(dòng)，有些想笑。確切地說(shuō)，是想微笑，會(huì)心地溫情地微笑。他覺(jué)得鐘文清的話題有些奇怪。

但是他不想離開(kāi)鐘文清，在這兒有他精神上迫切需要的一些東西，到底是什么，他還不清楚。有一點(diǎn)他是明白的，他喜歡小道士阿清，阿清走路的樣子飄逸瀟灑，他已經(jīng)模仿得有些像了。

鐘文清拿了鍬過(guò)來(lái)，挖開(kāi)梅樹(shù)下的濕泥，捧出一個(gè)鐵盒子。這鐵盒子里裝著的“經(jīng)書(shū)”原來(lái)是鐘文清寫的一摞情書(shū)。情書(shū)里寫的是一個(gè)叫阿嬌的女子，她如何的嗓音，如何的背影，如何的純潔無(wú)瑕，如何的入夢(mèng)……只有一封“著”了一些邊際，說(shuō)是這天上午，阿嬌與一群女孩兒跑著經(jīng)過(guò)道觀，看見(jiàn)鐘文清，笑著說(shuō)，阿清，解放軍進(jìn)城了，去不去看？然后沒(méi)等鐘文清表態(tài)，長(zhǎng)辮子一晃就走了。馮義三看見(jiàn)這封信落的日期，正是城市新政權(quán)建立的那天，人民辭舊迎新，開(kāi)始新的生活。而這一天，阿清一如既往地寫著他不為人知的情書(shū)，延續(xù)著以往的日子。

馮義三把情書(shū)一封一封地看完，有些忌妒那個(gè)女孩子，就著急地說(shuō)，你對(duì)人家這么好干什么？人家難道會(huì)像你這樣用情？鐘文清說(shuō)，又不是等價(jià)交換。馮義三不依不饒地問(wèn)，到底人家對(duì)你如何？鐘文清說(shuō)，男女之愛(ài)，就要這樣蛛絲馬跡才好，太明白了就沒(méi)有了。馮義三說(shuō)，我沒(méi)想到還能碰上你這樣的人，我以為這輩子再也碰不到了。這樣吧，我回去收拾收拾東西住過(guò)來(lái)陪你，這地方你一個(gè)人住著我不放心。

馮義三回到家里拿了衣服出來(lái)，走過(guò)胡裁縫家，只聽(tīng)見(jiàn)里面猜拳劃掌聲雷動(dòng)，喧嚷不休。正狐疑著，看見(jiàn)賣蛇的阿二過(guò)來(lái)了。就問(wèn)，阿二，這么晚了還出來(lái)干什么？阿二說(shuō)，喏，胡家的區(qū)長(zhǎng)兒子回來(lái)了，在這邊招待他幾個(gè)戰(zhàn)友。要吃蛇，叫我送過(guò)來(lái)一條大的。馮義三倒抽了一口冷氣，說(shuō)，阿二，你又不是不知道。只有生皮膚病的人才能吃蛇，其他人是不能亂吃這些東西的。這是規(guī)矩！阿二放低了聲音說(shuō)，好人！你不要嚷嚷，現(xiàn)在的人什么都不怕了，還怕規(guī)矩？你看著好了，以后人的膽子會(huì)越來(lái)越大，以后人做事也會(huì)越來(lái)越粗糙……我是一只烏鴉嘴，我準(zhǔn)備把嘴巴用線縫起來(lái)。

馮義三站在胡裁縫家的臺(tái)階上思考。胡裁縫對(duì)他馮義三不敬也罷了，他到底沒(méi)什么文化修養(yǎng)。但是他的兒子憑什么把阿清送到精神病院去？憑什么想吃蛇就吃蛇？

獨(dú)角獸馮三獸性大發(fā)，手里捏了一塊沉重厚實(shí)的磚頭，從屋后的窗戶上直接砸到了屋子中間。他聽(tīng)到了許多物體破碎的聲音，首先是玻璃，然后是碗盆，還有酒瓶倒地的脆響。在腳步聲從屋里響到屋外之前，他安然地溜之大吉。古城的小巷就像迷宮，誰(shuí)也無(wú)法在迷宮里抓到一個(gè)破壞者。

馮義三高高興興地回道觀了，鐘文清也高高興興地開(kāi)了門。馮義三還沒(méi)有走進(jìn)來(lái)，先報(bào)告了打砸胡家的好消息。他眉飛色舞地剛說(shuō)到滿世界的破碎聲，鐘文清就在他的鼻尖面前“撲”地關(guān)上了門，大門差點(diǎn)碰破了馮義三的鼻子。

馮義三接受不了這個(gè)突發(fā)事件，他想一拳頭擂到大門上。拳頭剛豎起來(lái)又放下了，他不敢。如果這樣做的話，他就完全失去阿清了。他下意識(shí)地在褲子上擦擦拳頭，耐心地在門外問(wèn)，你這么對(duì)待我啊？我怎么得罪你了？鐘文清在里面平靜地說(shuō)，我不和惡徒往來(lái)！馮義三央求，你先開(kāi)門，放我進(jìn)去，有話好好說(shuō)。鐘文清斬釘截鐵地回答，快走，此地不留人！馮義三妄想事情會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，說(shuō)，我也是為了你??！難道就沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)了？鐘文清語(yǔ)聲不快地說(shuō)，我搞不明白誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，我從來(lái)就討厭說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。馮義三問(wèn)，那人家把你搞到精神病院里怎么說(shuō)呢？鐘文清說(shuō)，我到了精神病院才知道，精神病人一樣也是人。我還要感謝他們送我進(jìn)去幾個(gè)月，讓我知道了這一點(diǎn)。endprint

馮義三聽(tīng)見(jiàn)鐘文清的腳步離開(kāi)門廊，漸行漸遠(yuǎn)。他倚著大門哽咽著自言自語(yǔ)，哼，你這些話幸虧是我聽(tīng)到。換了一個(gè)人，哼哼……

埋怨歸埋怨，馮義三還是接受了被人趕回家的事實(shí)。他抱著自己的衣服，沒(méi)精打采地朝家里走。也是活該他這天倒霉，胡裁縫的兒子和他的戰(zhàn)友喝多了酒，很晚了還沒(méi)走。馮義三正好碰到胡裁縫站在門口送兒子和客人上吉普車。胡裁縫看到馮義三回避不迭的目光，突然想起來(lái)了，說(shuō)，馮三，賣蛇的阿二說(shuō)，我家被砸的時(shí)候，房子周圍只看見(jiàn)你一個(gè)人。馮義三知道，胡裁縫沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)，不過(guò)是虛張聲勢(shì)而已。但是馮義三腦子里出現(xiàn)了鐘文清，他想，我是誰(shuí)？我是光明正大又仗義又斯文的獨(dú)角獸馮三。

馮義三站下來(lái)，一本正經(jīng)地回答，是的，是我砸的。怎么樣？

不消說(shuō)，馮義三結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了一頓拳腳。胡裁縫一家人都怒氣沖沖地跑出來(lái)了……

馮義三醒來(lái)時(shí)身在鐘文清的道觀里。也是在傍晚，屋檐下滴著水珠，黃昏透過(guò)云層降下溫暖厚實(shí)的光。一個(gè)年輕的女子靜坐在床邊，屋里沒(méi)有開(kāi)燈，她的腳邊匍匐著一大片黃昏的光，就像踩著黃云一樣。她梳著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，聰明的寬額，顴骨下面各有一抹甜蜜的陰影。她看著馮義三的目光略略有些不屑。馮義三醒來(lái)時(shí)一看到她，就明白這就是阿嬌。他還明白，阿嬌有著那樣的目光，一定是個(gè)膽大有主見(jiàn)的女孩子。這種女孩子是他不喜歡的，他的前妻阿菊也有這樣的目光。

馮義三喊，阿清，阿清。

女孩子站起來(lái)，眼睛朝馮義三一溜，說(shuō)，這里只有阿嬌，沒(méi)有阿清。她的聲音清脆動(dòng)人。她又說(shuō)，你不是獨(dú)角獸嗎？怎么被人打成這樣？她說(shuō)了之后就離開(kāi)了屋子。直到黃昏消盡，夜色深沉，阿清才從外面回來(lái)，原來(lái)他給馮義三抓藥去了。剛才的女子確實(shí)是阿嬌，阿清把她請(qǐng)來(lái)照看一下馮義三。

阿清精神煥發(fā)地說(shuō)，我去請(qǐng)她，沒(méi)想到她馬上跟著我來(lái)了。過(guò)了片刻，阿清又輕輕地說(shuō)，我剛才抓藥回來(lái)，她在觀后面等著我呢……她說(shuō)剃頭的毛師傅今天晚上到她家里去給她剪辮子，她剪了辮子以后會(huì)到觀里來(lái)的。馮義三剛才聽(tīng)了阿嬌那幾句話，心里不高興，這時(shí)候就老練地勸導(dǎo)阿清說(shuō)，女人大凡剪辮子，一定是做了一個(gè)什么大主意。我老婆改嫁前就剪了長(zhǎng)頭發(fā)。你沒(méi)問(wèn)問(wèn)她？阿清說(shuō)，我不問(wèn)她。能有什么了不起的事？她來(lái)看看我就夠了，我只要眼前的快樂(lè)。等會(huì)兒她從藥圃的墻后面過(guò)來(lái)，那里有一個(gè)洞，通在假山里，從假山過(guò)來(lái)就能到我房間。馮義三聲音很響地說(shuō)，那是個(gè)淫婦。我一眼就看出她是個(gè)淫婦！你沾不得的。她不會(huì)真心和你好。阿清愣了一會(huì)兒，盯住馮義三看了又看，好像要看穿一個(gè)謎。然后說(shuō)，我是個(gè)沒(méi)有出息的家伙，我這種人從不妄想追求天大的真理。我就知道，自己高興做一些人家看不上的小事情。馮義三說(shuō)，你怎么能這樣說(shuō)話？我是把你看得比我自己還重要的。我以前把余自問(wèn)趙小山他們當(dāng)老師，現(xiàn)在把你當(dāng)老師……阿清把手一甩，不耐煩地說(shuō)，對(duì)不住你，我擔(dān)當(dāng)不起。

馮義三從床上爬起來(lái)，決定離開(kāi)道觀。他走得賭氣，所以也不和阿清告別。他在家里心事重重地躺了大半夜，到底放心不下阿清，不知道那個(gè)叫阿嬌的女子把他哄騙成什么樣子了。想去看看觀里的動(dòng)靜，又怕沒(méi)有理由。就從家里找了一把別人送的“勝利”壺，心里打算好了，看見(jiàn)阿清就假說(shuō)讓他看看這把新中國(guó)造的“勝利”壺。觀里有兩把民國(guó)時(shí)的“勝利”壺，兩相比較，看看它們之間有什么不同地方。這種有趣的話題，鐘文清是喜歡的。

道觀的大門緊緊關(guān)著，馮義三翻墻進(jìn)去，正好落在藥圃里，看到鐘文清和阿嬌告別的場(chǎng)面。鐘文清一揖到底，頭抬起來(lái)的時(shí)候，阿嬌已經(jīng)鉆到假山里不見(jiàn)了。他吸吸鼻子，空氣里好像留下了阿嬌身上的香氣，他對(duì)著香氣飄蕩的地方又是一揖到底。馮義三笑了起來(lái)，提醒一句說(shuō)，真是個(gè)呆子，人家早就走了。鐘文清頭也不回，平靜地說(shuō)，我知道她走了。我好好地送她走。因?yàn)樗僖膊粫?huì)來(lái)了，她要嫁人了，嫁到外地。

馮義三咧開(kāi)嘴巴暗地里笑了，一剎那嘴巴邊涌上許許多多的話，他要說(shuō)的是，啊！這個(gè)女人靠不住吧？你知錯(cuò)了吧？你這樣癡心待人得到的是什么？她明明要去嫁別人還到你這里來(lái)尋快活，早知道這回事我剛才就替你打她一耳光。真是太好了！這么快就斷了往來(lái)。從此以后，我馮義三就是你最貼心的朋友……

他正想把這些話原原本本地告訴鐘文清，突然他意識(shí)到了一個(gè)問(wèn)題：他馮義三真是一個(gè)俗人。難怪余自問(wèn)看不上他。

馮義三心中大驚。也不和鐘文清說(shuō)話，急急忙忙地朝外面走，在街上叫了一輛三輪車，坐上去，車夫問(wèn)他到哪里去。他半天沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)，然后鬼使神差地讓車夫把他帶到了阿菊改嫁后住的地方。他下了車，在弄堂里惶然四顧。他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)老女人在一扇石庫(kù)門里喃喃地說(shuō)著以下的一些話——

雨在夜里就停了，天色清亮，太陽(yáng)也出來(lái)了。今年桃花謝了以后就不停地下雨?？唇裉烨缈杖f(wàn)里的樣子，也許從今以后不會(huì)下雨了。

老女人說(shuō)著這些溫柔而知足的話，馮義三在外面聽(tīng)得發(fā)呆。他雖說(shuō)只是一個(gè)匠人，但他是好強(qiáng)的。因?yàn)楹脧?qiáng)，所以敏感。他現(xiàn)在敏感地意識(shí)到自己正在向一個(gè)最終的地方靠近。那地方是神賜給有心人的，虛無(wú)縹緲，但美妙無(wú)比。

他在初升的太陽(yáng)里慢慢地走。他看見(jiàn)阿菊在一個(gè)小院子里洗衣服，就走了進(jìn)去。阿菊的衣服掉在地上，臉一下子紅了。她站起身，鎮(zhèn)定地打量馮義三，眼睛直視馮義三的眼睛。她的靜穆透露出一個(gè)信息：她已感受到馮義三今天的變化。她的靜穆還表達(dá)著一個(gè)愿望：她愿意呼應(yīng)馮義三的變化。馮義三說(shuō)，你把花轎讓我看看，啥地方壞了我來(lái)修修。

阿菊是個(gè)聰明有才智的女人，她馬上說(shuō)，不著急。你先喝一杯茶。她的話音剛落，男人就從屋子里出來(lái)了，溫和歉疚地笑著，手里端著一杯熱茶，說(shuō)，先喝一杯茶。我上街去買點(diǎn)心。

這天上午，獨(dú)角獸馮三在阿菊的院子里給她修理花轎。他坐在黃澄澄的旭日里，也像一棵黃櫸一樣，尊貴，沉著。政府提倡婚事新辦，這頂曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的花轎已是歷史的遺物，它的前途令人無(wú)比擔(dān)憂。而且，當(dāng)他再一次看到花轎的一剎那，他明白當(dāng)年余自問(wèn)對(duì)它的批評(píng)是對(duì)的，它浮躁，淺顯，不是大家手筆。但是問(wèn)題不在這里，問(wèn)題是，馮義三現(xiàn)在誠(chéng)心誠(chéng)意地做著修理工作并切切實(shí)實(shí)地感到快樂(lè)，這份快樂(lè)與以往的不同，它沒(méi)有喧囂，沒(méi)有偽飾，是獨(dú)立的，真正屬于他自己的。

選自《收獲》2007年第4期

原刊責(zé)編 葉 開(kāi)

本刊責(zé)編 胡 翔endprint