喬洪濤

1

馬信義來找我的那天，天剛下了一場小雨。奶子崮下的莊稼地里濕漉漉的，到處都是露水。初秋的花生，洋溢著一股鮮果子的清香氣，吸進鼻子里，熨帖得很。王秀菊一大早就攆我去地里給羊割草，那一只黑山羊眼看就要下崽了，它肚子挺得像一口大鍋，四個奶頭鼓鼓漲漲地泛起紅暈，像王秀菊年輕時候坐月子的樣子。我這樣說，她就羞惱了似地罵我老不正經(jīng)。我嘿嘿地笑，說，我要是正經(jīng)咋有了咱國強？她就說，快去割你的草吧，我下午回來給你帶個豬腰子補補。她這樣說，我就會心地笑了。我和她已經(jīng)很久沒有干那事了，今天早上醒得早，天又麻麻陰著，聽著窗外滴滴答答的雨聲，我忽然來了興致，摸到床那頭，就把她摟在了懷里。我喜歡下雨天，下雨天躺在被窩里，我就想好事。那時候生我兒子國強的時候，就是下雨天懷上的。今天早上我倆溫存了一番，都覺得渾身舒暢。起來床，喝了早茶，吃了早飯，王秀菊就攆我去坡上

看看。

你去看看咱那花生地里草長瘋了沒有？下雨沖開了地壟沒有？她說。咱那羊這就生了，得草料充足哩。她說。

好了，好了，啰嗦啥，快走你的吧。我嫌她嘮叨。

她已經(jīng)拌了飼料喂完了兔子，喂完兔子她穿了一雙新襪子，換了一雙新鞋，她今天要去瞭陽崮她娘家去。她給她娘家侄女說了一門親，男方是奶子崮馬信義家的兒子馬小龍。今年春上，兩個孩子見了面，雙方都留了電話、加了微信，說是聊得不錯。昨天，馬小龍從縣里工地上回來了，馬信義尋思著想讓王秀菊帶著馬小龍今天去趟娘家，商量商量兩家定親的事兒。

這是好事，馬小龍不小了，眼看著往三十歲上走，馬信義能不著急？馬信義好多年前沒了老婆，爺兒倆大光棍看著小光棍，沒個女人，飯也做不好，日子過得沒有滋味。我們這兩年沒少接濟了他。每次吃水餃，王秀菊都多包一篦子，給他送去；每次殺雞吃肉，也都讓我去把他喊來，一塊兒喝喝酒。馬信義是個老實人，這些年，沒了老婆，也沒再娶一個。奶子崮的人有嚼舌頭的，說王秀菊是他的相好，這我不相信。我和馬信義兩家世代交好，他啥人我還不清楚？

割了一筐草，我又順手拔了幾棵花生。下了一場透雨，土地濕透了，花生很好拔。我稍微一用力，一大蓬白白凈凈的鮮花生就從土里蹦出來。我剝開一個，果仁已經(jīng)長成了，咬在嘴里一股新鮮的汁液，青青氣氣的，鮮得很。聽說現(xiàn)在城市里，晚上的夜市攤上，最時興吃煮花生毛豆吃烤串喝扎啤。其實，在我們農(nóng)村，這不算時髦。我們吃花生都是鮮著吃，烤肉串我們吃活的，螞蚱，豆蟲，山水牛，鯽魚片子，小麻雀……用紅柳條串了，在地頭上用火烤，烤熟了撒點鹽，喝上一口老白干，抽上一袋地瓜葉，美得賽神仙。我拔了兩棵，覺得不夠，又拔了兩棵，塞到草筐里，我怕被別人看見。雖然我拔的是自己家里的，但還怕被人看見，特別是怕坐在村口那幾個老不死的。他們最疼乎莊稼了，他們看見你糟蹋還不成熟的莊稼，會氣得罵你敗家子，罵你不是莊稼人。

我種了一輩子地了，我不是莊稼人，那可不行。

其實，我還害怕王秀菊看見。這個女人，干活做飯喂兔子帶孩子啥都行，就是太會過日子。她知道我拔花生吃，會和我干上一仗。但我知道，她今天回娘家吃席去了。我出門的時候，馬小龍就騎著摩托車在門口等著她了，我知道她不在家，我才敢把花生棵子帶回來的。我準備用這些花生作菜肴，喝一杯。人活著不喝一杯，還有啥意思呢。我愛這一口，自從王秀菊跑了那一年，我就開始喝酒了。后來，她又回來了，我也沒有戒掉。

我背著草往家回，路過馬思孝的小賣部，我又買了一小包泡椒雞爪兒，買了一盒哈德門香煙，中午再炒個雞蛋，這頓飯就令我神往了。我不禁加快了腳步，天才半晌午，可我的饞蟲已經(jīng)快勾出來了。

剛拐過胡同，我就看見門口石條上蹲著個人在抽煙。他背對著我，一動不動地圪蹴在那里，像一座石獅子。他的頭上裊裊地冒出一股白煙，一直飄到天上去。遙遠的山尖上有鳥兒飛來，落在院子前方的楊樹上鳴叫著，竟然是一只喜鵲。

喜鵲叫，客來到。我馬上明白，家里是來客人了。

我知道是誰了。

馬信義。我喊了一聲。

他站起，轉(zhuǎn)過身，從石條上下來，果然是馬信義。

馬忠誠。下雨天你這是哪去了？他說。

我去崮上看看莊稼，順道割了一筐草。遠處的奶子崮在麻麻細雨中佇立著，像一只倒扣的飽滿的奶子。奶頭高高聳立著，我想起來年輕時，有一次，我和馬信義倆人跑到崮頂奶子頭上，坐在那里哭了一場。那一年，我倆考高中，都落了榜。我們喝了一斤白酒，在那里又哭又唱，我們說，我上到奶子頭上了，我日他個奶奶的。馬信義則只哭不吭聲。后來，我們就都找了對象，成家過起了日子，成了莊稼人。

再后來，馬小龍出生了，馬信義的老婆就死了。他老婆是自殺的。說是馬信義看著馬小龍越長越不像他，和她吵架，打了她兩個嘴巴，他老婆在夜里就去了奶子崮上，脫光了衣服，跳了崖。我們都跑去看，馬信義看見了雙腿一軟，一頭栽倒在崮底下，抖索著爬過去抱住了那個血人兒。馬信義的老婆赤身裸體，全身是血，一雙奶子大得驚人，人死了，奶子還聳立著，看得人身上硬硬的。怪不得村上關(guān)于她的謠言不斷，也怪不得馬信義打她。

她不應(yīng)該死么。她這么死了可惜了。村上的男人都嘆息。

我開了鎖，進了院門，馬信義把我的草筐接下來。我才發(fā)現(xiàn)他一個手里還提著掛下水。

馬廉恥家的羊昨晚上上吊死了，今天早上宰了，我買了掛下水，咱倆收拾收拾喝一杯。

羊吊死了？我說，咋回事？

馬廉恥把羊拴在院子里的石臺上，怕羊吃了他院子里種的青菜，結(jié)果羊昨晚上掉下了石臺，拴羊的繩子還牢牢拴著，把羊的脖子纏得死死的，還不就吊死了么。

我把青草扔進羊圈里，黑母羊走過來吃，步履蹣跚，水門那里明晃晃亮晶晶水汪汪的紅腫著。馬信義說，這樣快生了呀。我說，今天明天的事兒。他說，生了我牽一個喂著，年底辦喜事時殺了吃。我說，好么。年底你是該殺只羊的。endprint

我把花生從棵子上擇下來，放水里洗了，白白嫩嫩的花生更鮮了。那邊馬信義已經(jīng)把羊腸子用清水洗了三遍，用白堿搓了一遍，我拿了劈柴燃火，鍋里添上水，成段的蔥花成塊的姜和一大蓬鮮花椒投進去，羊肝羊胃羊腸子放進去，我就進屋喝酒。讓鍋自己煮去。

我把泡椒雞爪撕開，盛在盤里，倒上 65度的高粱燒刀子，我們就喝起來。等羊雜子燉好出鍋，我們每人已經(jīng)喝進去了半斤，肉也不用切，下手撕一塊拿著吃，一邊啃著一邊喝酒，很快，我們就都醉醺醺的了。

我想去貸點款。馬信義看著我說，他眼睛紅紅的，喝了不少了。

我說，咋？貸款干啥？

他說，給娃訂婚蓋房子。

給娃蓋房子結(jié)婚，這是人生一道大坎。國強也到了三十歲的年紀，雖然在南方工廠里打著工，但那工資攢著想結(jié)個婚也是難得很。去年，我拿出了這些年所有的積蓄，又借遍了親戚，總算把房子給國強蓋起來了。可是要想結(jié)婚，還得八萬。少一分也娶不進來。馬信義一說這個事兒，我也挺犯愁。

我喝一口酒，說，我能幫你啥？

他說，我想請你給我擔(dān)個保。你敢嗎？

我說，我有啥不敢？但是我用東西給你擔(dān)保？我也沒有工資。

有。他說。又喝了一口酒。

啥？我問。

他指指我老院子?xùn)|邊的新宅院，五間嶄新的堂屋聳立在那里，晃得人眼疼。那是我和王秀菊以及國強奮斗了半輩子的結(jié)果。兩只喜鵲落在新屋前的楊樹上，喳喳地叫個不停。

我以我馬信義的人格擔(dān)保，我絕不會賴賬，絕不會跑路。我才五十八，我收了秋就出門找活，我拼命干幾年，我保證能把這些錢連本帶息都還上。

馬信義這個人，我太了解了。他真不愧叫馬信義。這半輩子，他沒掙到多少錢，但是，他干啥事，從來是說到做到，誠實守信。有一年，他去趕集，在集上拾了人家一個錢包，里面有五千多塊錢，他硬是接連三個集去等失主，最后把錢還給了失主。回來的時候是餓著回來的，他窮得連吃個包子的錢都沒有，硬是沒有要人家的一分錢報酬。還有一次，馬思孝進城看閨女，把小賣部托付給他，他答應(yīng)了。結(jié)果晚上來了幾個小偷，他發(fā)現(xiàn)后與三個小偷扭打半個多小時，被捅了三刀，硬是把小偷要偷走的東西給攔了下來。好了好了，不說了。這么說吧，在奶子崮村，如果只有一個人最講信義的話，這個人一定是馬信義；在崮鄉(xiāng)縣只有一個人最講信義的話，也一定是馬信義。

我一仰頭把一杯酒喝干了，燒刀子高粱酒順著喉嚨滾下去，像一團火。我盯著他說，馬信義，你放心吧，豁出命去我也給你擔(dān)保！

馬信義把剩下的半瓶酒全喝下去了，他說，馬忠誠，我就知道你是個好人！

2

其實，我要是細心，馬信義走之前我應(yīng)該有所發(fā)覺。比如，有一次我在路上遇見馬信義，他欲言又止，臉紅得像塊抹布。我問他咋回事，他說昨晚發(fā)燒燒的，我沒在意。比如那一天早晨，我起床開門，發(fā)現(xiàn)門口有半袋栗子，我還尋思過路的丟下的，我沒在意。

鎮(zhèn)上的虎子帶人來我家時，我才知道，馬信義失蹤了?；⒆邮擎?zhèn)上的一只虎，馬信義借他的錢，簡直是羊入虎口?；⒆颖緛硎擎?zhèn)上信用社的信貸員，后來看準了門路，從社里貸款買了幾輛大車，雇了人跑山西和內(nèi)蒙做生意。一般去的是時候車拉的是山貨，回來的時候拉煤。那些年，山陰縣整個冬天冒黑煙的煙囪都是燒的他拉回來的煤。他發(fā)了財后，在縣上開了個酒店，據(jù)說是四星級的，再后來還干上了房地產(chǎn)，縣里好多小區(qū)都是他開發(fā)的。錢越滾越多，他就開始放錢。馬信義一共用了他八萬塊。那天簽字的時候，沒去鎮(zhèn)上，去的是馬信義家，虎子沒有露面，只派來了兩個年輕人，他們拿出一張紙，上面密密麻麻已經(jīng)印好了內(nèi)容，我只需要在擔(dān)保人的地方寫上“馬忠誠”三個字，按上手印就可以了。

這事王秀菊原先不知道。她知道她一定不同意。雖然在大事上，最后還是我說了算，但她要是不同意，我也得費一番口舌。這事國強也不知道，國強知道了也不可能同意。但這房子是我蓋的，再說了，我只是做個擔(dān)保，我是替馬信義擔(dān)保的，我很放心。因為，我知道，所有人都可能騙我，馬信義不會騙我。

馬信義的爹給他取名叫馬信義的時候，這事就定下了。馬信義祖上本來是逃荒過來的，他家能在奶子崮立住，靠的就是“信義”這兩個字。當(dāng)年山下過隊伍就像現(xiàn)在過火車，哐哐哐，哐哐哐，就在奶子崮下，不僅過隊伍，還不停地打仗。馬信義的爺爺那時候救過一個八路軍，他把他藏在他家地窨子里，來搜查的鬼子把槍都架在了馬信義爺爺?shù)牟弊由?，他愣是沒有把那人招出來。

咱說了，咱就得辦到。要不，那還是個人？馬信義的爺爺有句口頭禪。

馬信義的爹也說這句口頭禪，到了馬信義，還是這句口頭禪。

王秀菊給馬小龍說的媒后來黃了。馬信義把錢貸出來，交給馬小龍，讓他帶著錢去女方家里定親時，馬小龍跑了。后來，聽開小賣部的馬思孝說，馬小龍拿了錢后沒再回工地，而是跟著人去了南方。其實，一年多前，馬小龍就和南方那伙人是一伙的了。馬小龍也拉馬思孝的兒子入過伙，馬思孝的兒子后來就跑出來了。那是一伙搞傳銷的，是一伙想發(fā)財發(fā)瘋了的人。馬思孝說。馬思孝的兒子孝順，不舍得騙他老子的血汗錢，馬思孝這才沒有跳進火坑里。說到這里，我們也知道了，馬思孝這個家是靠“孝順”來立著的。

虎子帶人來討債的那天，我和王秀菊剛吃過早飯。記得那天是個晴天，奶子崮上白云飄飄，幾只鳥兒飛過來落在院子前的大楊樹上，呱呱地叫。我還以為是群喜鵲，抬頭一看卻是一群烏鴉。王秀菊撿了石塊擲過去，“嘩啦”，它們飛起來，但盤旋一圈，又落回來，繼續(xù)“呱呱呱”。王秀菊就氣壞了，撿了石頭又投，嘴里罵著“滾你馬拉個逼”。我站在那里看著她笑，我說，好事壞事都是天定，一群烏鴉能說明啥哩。

但過了一會，我就聽見大門被拍得“啪啪啪”響。

“馬忠誠，開門！馬忠誠，開門！”有人大聲地喊。

我心想這是誰家的小禿崽子，氣沖沖過去，剛打開大門一條縫，虎子帶著兩個漢子就擠了進來。endprint

你們是誰？你們干啥？王秀菊也過來了，氣惱惱地問。

干啥？問你男人！虎子拉一把凳子想坐下。但凳子上有一攤鳥屎，白白的，他一腳把凳子踢出去老遠。

馬小龍卷了錢跑了的事兒，我早就知道。我也知道，馬信義把他家的糧食都賣了，把他家的兩頭牛和從這里牽走的黑山羊也賣了，在替他兒子還債。馬信義見了我很不好意思，他說，忠誠，你放心，我借的債我自己還。我沒當(dāng)回事兒，我覺得只要馬信義活生生地站在我面前，我就不害怕。

馬信義么，有馬信義在，我擔(dān)心什么呢。

虎子把有我名字的擔(dān)保書拿出來，甩給王秀菊看。王秀菊只看了一眼，就倒在地上，差點昏厥過去。

你這個該天殺的，你這是不要我們活了么！她撲上來打我，我站著沒動。

兩條路，要么還錢，要么拆屋?；⒆诱f。

借債還錢，你找馬信義去，找我干什么。我說。

馬信義？馬信義跑了你不知道？虎子冷笑著。

馬信義跑了？我吃驚地問，這怎么可能？馬信義怎么可能跑了！

這有什么不可能？他沒告訴你？他冷笑著嘲諷我說。

我一屁股坐在有鳥屎的凳子上，心里生生地疼。我疼的還不是錢，是馬信義。樹上的烏鴉又開始叫起來，我撿了一塊石頭擲過去，烏鴉“嘩”地飛走了，再沒有飛回來。而院前崖畔上的那棵大樹“轟隆轟隆”響了兩聲，像要倒了似的。

我推開門，朝馬信義家走。眼見為實。我要親眼看見馬信義不在了，我才能相信。王秀菊緊跟著我，也朝馬信義家跑去。虎子帶著那兩個人跟在后面，街上的人就都聚過來了。

馬信義家的大門用鐵鎖鎖著，我使勁拍打著喊：“馬信義，你出來！馬信義，你出來！”我喊了半天，也沒有動靜?；⒆右粩[手，他們就把鎖給砸了。我們沖進去，見堂屋也鎖著，就又把堂屋門上的鎖給砸了。馬信義家沒有配房，三間堂屋，既是客廳又是臥室，還是廚房。沖進屋里一看，果然是冷鍋冷灶，一個人影也沒有。我過去到灶火里掏了掏煙灰，又伸手到暖水瓶上試了試熱氣，打開櫥子一看，里面兩個饅頭已經(jīng)長出了綠毛，我這才知道，馬信義果真是已經(jīng)跑了。他跑了已經(jīng)不是一天兩天了。

我回想起上一次見他的時候，是在五天前，我去鎮(zhèn)上趕集，從他家門口經(jīng)過，我看見他正在院子里曬衣服。我喊了他一句，他抬頭看了看我，打了個招呼，就進了屋。

做下了事就得認下。馬信義走了，我替他擔(dān)保，有簽的合約，這事我就得認下來。房子是給兒子蓋的，還等著用它娶媳婦呢，自然不能拆。那就只有一條路了，就是還錢。

王秀菊不理我，自己收拾收拾回娘家去了，錢都在她那里緊緊地攥著呢，她一走，我就沒辦法了。我不能給兒子打電話，但是三天后他就聽說了，他把電話打回來，像罵兒子一樣罵我，揚言要和我斷絕關(guān)系。最后他說，馬信義都跑了，你為啥不跑？你也跑呀！

我說，我跑了和尚跑不了廟，我跑了你那屋咋辦？再說了，馬信義跑了，我就更不能跑了。我馬忠誠再跑了，我還是個人嗎？

兒子在電話里呲呲地笑，說，你是個人，你是馬忠誠么！但從今后你不是我爹，我也不是你兒子。

我操，這個小崽子，你我的關(guān)系是說斷就能斷的嗎？我生氣地掛了電話。

我把家里的六只羊全賣掉了，又把糧食賣了一部分，可這些錢只是杯水車薪。哪里夠還款的。那天晚上，我喝了兩杯酒，懷里揣了一把刀子就去了鎮(zhèn)上找虎子。

兩條路，一是寬限我時間，我一點一點慢慢還；二是我今天就自殺在你這里，一了百了?；⒆涌粗野胩欤鋈还笮?，說，馬忠誠啊馬忠誠，既然你這么忠誠，我就相信你一回，你每月過來還一次錢，我就先不拆你的屋。你不會也跑路吧？

我說，我絕不會干那樣的事，再說了，我的新房子還在這里，我跑干啥？我跑，我還不如讓你拆屋呢。不過，我要出去幾天，去找找馬信義。我覺得他一定是被人綁架了或者被人騙了，我得去找找他。不找到他，我心里不踏實。

那更好了，你能找到他，就把他帶回來。但我只給你一個月的時間，一個月回不來，你的家就是我的了?；⒆訑[擺手，我退了出來。

晚上回到家里，躺在床上，我的心又開始隱隱作疼起來。外面下著雨，王秀菊不在，即使在家，我們再也沒有干那事的興致了。

馬信義咋能這么干呢？他真這么干他應(yīng)該給我說一聲再跑啊。

我滿腦子都是馬信義的影子，咋想咋也想不明白，我的頭也開始疼起來。

會不會是出了什么意外？出了車禍？被他兒子帶走了？去找他兒子拼命去了？我這樣想著，好半夜沒有睡著，睡著了卻又做了噩夢，我夢見馬信義坐著火車去了廣州，到了廣州剛一下火車，去接站的他兒子突然變成了一只狼，一口咬掉了馬信義的半張臉。

我一身冷汗坐起來，外面的天已經(jīng)麻麻亮了。不行，我得去找他。找到他，我才能問個明白。我下定了決心，今天就走。對，今天就走。我也去廣州，先找到我兒子國強，再通過國強找找馬小龍，要是能找到馬小龍，也許就能找到馬信義了。

我再也躺不住，收拾了點東西，就起身了。

3

廣州一趟，我去了半個月。到了廣州車站一下車，我就后悔了。茫茫人海，廣州車站上人擠人，人多得像是山里的樹木。一個人撒進去，就像是大海里撒進去一根針，就像是森林里撒進去一片葉子，到哪里去尋找馬信義呀？

我打了國強的電話，國強接了。他這次沒說和我斷絕父子關(guān)系，但是他說他上著班，沒工夫來接我，讓我自己坐公交過去。他把地址告訴我，還把乘坐的公交車路次告訴我，我坐錯了三次車，天黑的時候總算找到了他干活的那家小工廠。

見了兒子，兒子和我慪氣。我裝聾作啞不還嘴。我來這里只有一個目的，就是尋找馬小龍，然后找到馬信義。兒子倒是也幫我打了幾個電話，給我們村上在外打工的人聯(lián)系了一下，但都說沒有馬小龍的聯(lián)系方式。后來知道了一個模糊的地址，我自己跑過去，找了兩天，結(jié)果連個屁也沒找到。endprint

半個月后，我突然很想家，我也不想再找了。我牽掛著我的家我的地我的奶子崮，我牽掛著王秀菊，牽掛著那快要收獲的一地大白菜，這樣想著，我一刻鐘也待不下去了，我必須馬上回去。

國強給我買了車票，我就又回來了。

進了院門，我才發(fā)現(xiàn)王秀菊已經(jīng)回來了。看見我進家門，她沒說話，一扭身鉆進堂屋，給了我一個冷冷的背影。我跟進去，看見她坐在床上哭。我的心一下子就軟了，我過去抱著她，她掙扎了幾下，就不掙扎了。她軟在我懷里，我像抱著一根面條樣。我看見她頭上白頭發(fā)多了不少，我的眼淚也掉下來了，我說，王秀菊，我錯了，

我對不起你。

她直起腰來，說，你錯啥了？

我說，我錯在不該相信馬信義。

她說，你錯在不該偷偷摸摸去簽字，你咋不給我商量下？

我說，我大意了么。我沒尋思馬信義會跑。我看錯人了。

王秀菊卻從席底下掏出一封信來，我打開一看，是一張紙，上面只有幾行字：

馬忠誠，不要找我，你找也找不到我。我馬信義不是逃跑了，我是沒臉見你，我出來掙錢還債，你也告訴虎子，我馬信義活著我還他的債，我就是死了，我也會還了他的債。

從現(xiàn)在起，我每月匯款給你，麻煩你替我還給他。

咱說了，咱就得辦到。要不，那還是個人？

馬信義

我說，這是馬信義寫來的信。馬信義果然沒有跑，我就說嘛，他要是不聲不響跑了，那他就不是馬信義了么！我心里一熱，眼淚又掉下來，把信紙都弄濕了。抬頭看出去，院前的那棵大楊樹枝繁葉茂，穩(wěn)如泰山般，一只大鳥在上面盤旋著，竟然是一只鷹。

王秀菊又掏出一張紙，說，這里還有一張匯款單，是馬信義匯來的。我拿出來一看，綠色的匯款單上，2000元這個數(shù)字刺得我眼疼，而落款處的“馬信義”三個字像三盆炭火，燒得我滿臉通紅。

日子像山梁上大楊樹的樹葉，稠得讓人喘不過氣來。我和王秀菊每天早晨起來，吃完早茶，都要到坡上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。趕上陰天下雨，偶爾來了心思，還會再干干那件事。那棵大樹上偶爾還會落上幾只喜鵲，也偶爾會在暮色四起時飛來一群烏鴉。只是不管它們?nèi)绾硒Q叫，王秀菊再沒有用石塊擲過他們。

秋收之后，地里的莊稼都入了倉。我們又在地里種上了大白菜。馬信義家的那二畝地，我和王秀菊也主動承擔(dān)下來了，收了糧食給他曬干后，都裝進了囤里。明年的春麥也耩上了，等哪一天馬信義回來，他直接就有糧食吃。

從北方飛來的匯款單像一只只南飛的大雁，每月準時地落到我家的大楊樹上。每當(dāng)匯款單來了，我就去鎮(zhèn)上一趟，先到郵局里取出來，然后再把錢送到虎子那里去?；⒆訌哪侵缶蜎]再耍過橫，每次見了我都沖我露出奇怪的笑。有一次，他還提出有兩瓶好酒給我，他說，我算是見識了，這世上還有這樣的人。但我不要他的酒，我把酒給他放在門前石臺上，趾高氣揚地留給他個背影，徑直去對面供銷社打一桶高度高粱燒帶回去。高粱酒是純糧食酒，燒刀子也燒心，喝起來心里踏實。

一場秋風(fēng)過后，再一場秋雨，葉子就打著旋兒飄落下來。第一場雪落下來的時候，我們家馬國強也要結(jié)婚了，這是去年就看下的日子。女方是鎮(zhèn)上的，和國強在一起打工。兩個人本來是自由戀愛，女子相中了國強，彩禮也沒用出多少。但按照這里的風(fēng)俗，自由戀愛也必須有媒妁之約，我們就請了一個媒人。這媒人不是別人，正是馬信義。

進了臘月，眼看就到了春節(jié)，國強的婚期越來越近，我就期盼著馬信義能回來一趟。過年了還不回來？他不回來他家馬小龍回來了也沒地方去呢。再說，喜事上也不能少了大媒人的。我的心里焦焦的，做事就毛毛躁躁的，不是踢翻了凳子，就是碰歪了暖瓶。王秀菊嘴上不說，心里也焦焦的。站在院子里轟雞，但院子里一只雞也沒有的。

臘月底，郵遞員再來的時候，送來了兩張匯款單。匯款單一張是兩千元的，另一張是一千元的。一千元的那張留言上有幾個字：賀禮。媒人托付馬思孝。我一看就明白了馬信義的意思，他這是過年回不來了，匯來給國強結(jié)婚的賀禮，至于媒人之事，他沒有忘，他讓我去找馬思孝代替他。

這個馬信義，還真是說過的話，一點也漏不掉呢。但這才是他呢。

國強結(jié)婚那天，下起了今年的第一場雪。雪從西北方向趕來，落到了遠處的山崖上，落到了新房的屋脊上，落到了掉光葉子的楊樹上，也落到了奶子崮下的每一家一戶。

那天忙完后，等兒子入了洞房，我和王秀菊回到老屋里，又重新炒菜喝了杯酒。王秀菊擺了三副碗筷，我沒有吭聲。

那天晚上，我們都喝醉了。

4

開了春，天氣就暖和起來。國強和媳婦正月初九就坐車走了，院子里又只剩下了我和王秀菊我們倆。馬小龍過年也沒有回來，像奶子崮上融化的雪一樣消失得毫無蹤影。

但到了二月份，匯款單突然斷了。三月份也過去了，還沒見郵遞員過來，我心里就嘀咕起來。托人問了郵局里查匯款的地址，費了好大事，才查到是內(nèi)蒙方向寄來的，具體的地址還是查不到。到了四月份，我的心就突突地跳起來，我感覺著馬信義一定是出事了。否則的話，他不會不繼續(xù)匯款的。

五月中旬，再一次花生開花的時候，馬思孝接到了一個陌生的電話。電話里說是什么地方公安局的，打問我們村是不是有一個叫馬信義的人。馬思孝問馬信義咋了？那邊說，私人煤礦瓦斯爆炸，死了好幾個人，三個月了，老板被人舉報，才知道出了事。調(diào)查了好久，才找到馬信義的線索，喂，馬信義是不是你們那里的？還有一個他常匯款的名字叫馬忠誠的？

馬思孝就慌了，說，你等等，我去給你喊。馬思孝扔了電話就跑，一路小跑跑到我家，說，馬忠誠，不好了，馬信義死了。

啥？你說啥？馬信義死了？你胡說啥。

不信你快去接電話……電話，公安局的……煤礦……爆炸了。馬思孝說的斷斷續(xù)續(xù)，我扔下飯碗就往他的小賣部跑。

5

我和馬思孝把馬信義接回來的那天，村里人都在村口接我們。馬信義高高大大的身子，只剩下了一個小布包，小布包里有一個小黑匣子，小黑匣子里是他的骨灰。除了骨灰，還有整整齊齊八萬塊錢。

老板也是個小老板，死了這么多人，家產(chǎn)全拿出來了，每個人賠給了八萬塊。賠完了這些錢，老板就進了監(jiān)獄。

馬信義就沒有了。

在馬信義的葬禮上我沒有哭，等大家都回來了，我自己一個人提著高粱燒刀子到他墳上坐了一會。我喝一口，給他墳頭上澆一口。啥話也不用說，他心里想啥，我懂。我心里想啥，他也知道。喝完酒，我擦干最后一行眼淚，我說，老伙計，你放心吧，剩下的事我給你辦好。

馬信義葬禮完成的第二天，馬小龍回來了。他是晚上悄悄回來的，他敲開我的家門，剛進來，我就一腳把他踹倒了。

他趴在地上給我磕頭，我知道他不是回來哭爹的，他是回來要錢的。

馬信義生了你這么個敗家玩意，這一家人就算完了。我罵他。

他給我要那些錢，我就惱了。我說，你爹都安排好了，沒你一個子兒！沒有你這個禍害，你爹也到不了今天這個結(jié)局。他跳起來哇哇叫著，我就去廚房提了棗木火棍，一棍子就打在了他的后背上。他疼得大叫一聲，踉踉蹌蹌地往外跑。

我也氣紅了眼，追著打他。他邁出大門，邊跑邊喊著說：

馬信義，你不是我爹，你老馬家再沒有我這個兒子了！你要絕后了！

我把棍子扔出去，一陣狗叫，他跑了。

我虛脫地坐在地上，好半天才起來。我轉(zhuǎn)身進屋，插門，昏暗的電燈下，發(fā)喪剩下的那幾疊錢，像是馬信義紅彤彤的臉。

我對著他的臉說：咱說了，咱就得辦到。要不，那還是個人？

馬信義不說話，但我看到他笑了。

這一刻，我覺得踏實極了。是啊，好多年了，我心里好像從來都沒有這么踏實過。

責(zé)任編輯 包倬endprint