徐賁

這種癮是讀物造成的呢？還是因?yàn)殄e(cuò)誤的閱讀方式，才有了這種令人欲罷不能的欲望？

讀到一篇《你看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)成癮嗎》的文章，作者談的是讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)成癮的經(jīng)歷：“網(wǎng)文上癮，比毒品的影響力還要大。它對(duì)你的影響，深入人的身體、精神和心靈，從骨子里改變一個(gè)人?！疑习a最嚴(yán)重的時(shí)候，曾經(jīng)連續(xù)48小時(shí)不睡覺(jué)、24小時(shí)不吃飯，一直在床上躺著看小說(shuō)；我曾翹掉整整一個(gè)學(xué)期的課、看壞了一部3000元價(jià)位的手機(jī)；……不知不覺(jué)中，懶散、消沉和墮落已經(jīng)深深地刻入我的骨頭里了，我逐漸地成為以前的我最討厭的樣子。”

作者用“毒品”之害來(lái)形容網(wǎng)文之癮，把一種閱讀習(xí)慣和愛(ài)好同時(shí)表述為一個(gè)生理醫(yī)學(xué)和道德問(wèn)題。在對(duì)其他上網(wǎng)行為（如網(wǎng)絡(luò)游戲、社交、網(wǎng)游、網(wǎng)購(gòu)）的批評(píng)中，這種表述也很常見(jiàn)。但這樣表述是有問(wèn)題的。它把“令人上癮”的網(wǎng)文、游戲、微信、郵件等錯(cuò)誤地理解為具有某種危害本質(zhì)的東西。作者那種欲罷不能的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)是真實(shí)的，但他對(duì)這種經(jīng)驗(yàn)實(shí)質(zhì)的認(rèn)識(shí)和解釋卻并不正確。就好比一個(gè)人生病發(fā)燒，誤以為是中了邪或被下蠱降頭。

以有毒害性的“癮”來(lái)看待新媒介的閱讀，并不是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代才有的事情。19世紀(jì)人們對(duì)小說(shuō)的許多指責(zé)中就有非常相似的先例。那時(shí)的小說(shuō)就像今天的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。19世紀(jì)最流行的是“情感小說(shuō)”（sensational novel），英國(guó)哲學(xué)家亨利·曼瑟爾批評(píng)說(shuō)：“閱讀情感小說(shuō)的讀者就像是不停慢飲的酒客……永遠(yuǎn)有喝酒的欲望?！边@種無(wú)止境的欲望就是癮。

一種看法是，癮是由不良讀物造成的。1887年，英國(guó)著名的文學(xué)評(píng)論刊物《愛(ài)丁堡評(píng)論》發(fā)表了一篇題為《街頭文學(xué)》（The Literature of the Streets）的文章。文章抨擊以年輕學(xué)生為讀者對(duì)象的大眾文學(xué)讀物，這種讀物“到處都是，方便易得，但都下了毒藥。趣味無(wú)不虛假，調(diào)料無(wú)不邪乎。每一口，吃下去的都經(jīng)過(guò)了炮制，喝下去的都下了迷藥，既不能真的充饑，也不能真的解渴”。

英國(guó)詩(shī)人阿爾弗雷德·奧斯丁也認(rèn)為，“讀小說(shuō)的人不像慢飲的酒客那樣費(fèi)錢(qián)和令人討厭，也不會(huì)給家庭帶來(lái)那樣的危害和恥辱。但是，他個(gè)人肯定有軟弱的毛病，趣味低俗、意志力薄弱、理解力可悲”。而這些都是給輕松廉價(jià)的讀物害的。上癮不僅是一種“病”，而且是一種“失德”。

德國(guó)哲學(xué)家約翰·戈特利布·費(fèi)希特持另一種看法。他同意閱讀有一種麻醉人的作用，但他是這樣解釋的：“為閱讀而閱讀的習(xí)慣與任何一種心靈習(xí)慣都不相同。開(kāi)始是非常好的，但倘若沉溺于此，很快就會(huì)變得不能自拔。就像其他麻醉品治療一樣，它將人置于一種半睡半醒的快樂(lè)狀態(tài)，將他催眠，進(jìn)入一個(gè)甜蜜的忘卻之鄉(xiāng)，一點(diǎn)也不用他自己費(fèi)勁。我覺(jué)得這與吸煙非常相似，吸煙最能說(shuō)明它。誰(shuí)要是嘗到它那種快樂(lè)，就會(huì)念念不忘，別的什么都顧不得了。”

在費(fèi)希特眼里，沉溺于某種閱讀，不是讀物本身造成的，而是閱讀者缺乏自控力，自我放任，把好事變成壞事，甚至是一種罪過(guò)，但也是可以通過(guò)人的自由主觀意志糾正的，關(guān)鍵是對(duì)“度”的調(diào)整。

費(fèi)希特的看法對(duì)我們今天客觀看待網(wǎng)絡(luò)上的“有癮行為”有啟發(fā)作用。與其責(zé)怪?jǐn)?shù)碼時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)或其他新媒介技術(shù)，與其責(zé)怪大眾文化的低俗或精神腐蝕作用，我們不如把注意力更多地放在對(duì)青年學(xué)生自制力的培養(yǎng)和訓(xùn)練上。

斯坦福大學(xué)健康心理學(xué)家凱利·麥格尼格爾在《自控力》一書(shū)中，以一位31歲女士的“查郵件癮”為例，討論了“網(wǎng)癮患者康復(fù)”的問(wèn)題。他首先讓她知道網(wǎng)癮是怎么一回事（認(rèn)知），一個(gè)星期以后，“她已經(jīng)意識(shí)到自己在做什么了，這讓她能夠阻止自己，而不是一頭栽進(jìn)去”。她明白了“自己查收郵件是為了緩解不安，而她以前還以為只是為了獲取信息呢”。書(shū)里討論的自控力和意志力問(wèn)題當(dāng)然要復(fù)雜許多，但認(rèn)識(shí)到網(wǎng)癮既不是病，也不是失德，而是一種可以糾正的習(xí)慣，也許是可行的第一步。