張亞凌

“我外婆的手藝就是高，能把頭發(fā)做成菜！”你用筷子挑著一根頭發(fā)嚷嚷道。媽媽給你使眼色，向你擺手，這些暗示你都沒有看見，你只顧自己調(diào)侃：“外婆，頭發(fā)是不是就是‘發(fā)菜呀？”

最終，你看見的是：外婆一臉的尷尬。

孩子，外婆已經(jīng)60多歲了，她中風(fēng)之后行動(dòng)很困難，她能給我們將生的做成熟的就已經(jīng)盡了最大的努力，我們又怎能忍心要求她做到什么程度呢？

其實(shí)，你并不是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)菜里有異物的，媽媽比你發(fā)覺得更早。當(dāng)媽媽第一次發(fā)現(xiàn)外婆沒有將菜擇洗干凈就準(zhǔn)備切時(shí)，有種心酸的感覺——我母親的視力竟差到這個(gè)程度，已分不清枯葉和青葉！曾經(jīng)，你外婆好干凈得幾乎成癖，整天被踩來踩去的院子卻總像被水洗過般清爽，我們兄妹的衣服大都不是被穿破而是被洗爛。那菜里沒被擇出的枯葉，著實(shí)讓媽媽難過了好一陣子。

飯菜里的頭發(fā)，媽媽也發(fā)現(xiàn)過，我只感覺到我的母親老了，連她的頭發(fā)都變得那么脆弱。

孩子，我的母親你的外婆真的老了，走路顫巍巍的，她連自己都照顧不好哇！可勞作對她來講已經(jīng)成了習(xí)慣，明明不能勞作了還不愿享清福。或許在你看來，她簡直就是越幫越忙，可我，作為她的女兒，我又怎會(huì)忍心拒絕她“幫忙”干活兒？

孩子，有些事我們都看得見，可我們未必都要說出口——說出來會(huì)傷心和傷感情的。

孩子，還記得那件讓你很尷尬的事嗎？

你說王竟每天一見到你就伸開手喊“葡萄干，葡萄干”，你就慷慨地分一些給他。又有一次，王竟又“葡萄干，葡萄干”地沖著你喊，適逢你心情不好，就很不客氣地扔過去一句：“我就應(yīng)該給你葡萄干？美死你！”后來呀，王竟終于氣喘吁吁地?cái)f上了你：“篤行，給你葡萄干?！?/p>

——王竟手里攥著一大把葡萄干！

媽媽現(xiàn)在還記得你當(dāng)時(shí)很內(nèi)疚，以小人之心度了君子之腹。

孩子，有些話不要急于說出口：有時(shí)你看到的僅僅是表象，而表象下隱藏著的，不是一眼就能看明了的。

如果，如果哪一天，媽媽答應(yīng)你的事情一轉(zhuǎn)身竟然忘了，你千萬別急著抱怨媽媽不講信用，對我摯愛的孩子，我是決不會(huì)失信的。真的到了那個(gè)時(shí)候，你應(yīng)該為媽媽的衰老而難過。

就像你外婆，前些日子做的菜，不是味道重得難以下咽，就是淡得根本沒味道。你是皺了眉頭，可你知道媽媽心里是什么滋味？媽媽心里更難受，為自己的母親竟然沒有了味覺而難受！

吃著你外婆做的菜，媽媽感到了歲月的無情與可怕，你外婆曾如男人般硬朗，是為我遮擋風(fēng)雨、堅(jiān)不可摧的依靠，而今……

孩子，生活里，我們不僅僅需要一雙眼睛來觀察，更需要一顆理解、感恩的心！

（編輯 文 墨）endprint