任赟

跟年長一些的編輯們聊天的時(shí)候，經(jīng)常聽他們說起“編輯青春歲月”，有時(shí)候莫名地羨慕：沒有碼洋或者看稿字?jǐn)?shù)的任務(wù)，沒有績效考核，沒有KPI（關(guān)鍵績效指標(biāo)法）天天追著，就是看稿子，把稿子看好，看精致了，天長日久，圈里圈外，都豎一大拇指——那是一個(gè)大編輯，成就感滿滿。那時(shí)候出書很單純，只要出好書就好了。而“好書”在那個(gè)時(shí)候，定義也不像今天這么復(fù)雜，或有史料，或有學(xué)術(shù)梳理，或有觀點(diǎn)，或有益于身心，或有文學(xué)、審美之價(jià)值，等等，大抵是清晰的。今日則大不同，書不僅要有以上的基本價(jià)值，還要有好的營銷和創(chuàng)意。

因此今日之編輯，都盡可能把自己培養(yǎng)成全能型選手。幾乎所有的編輯培訓(xùn)課，都在培訓(xùn)如何成為出版流程里“全能”的主兒：精于看稿，懂得設(shè)計(jì)，創(chuàng)新內(nèi)容，善于溝通，關(guān)鍵還要有營銷思路，書店、網(wǎng)站、豆瓣、朋友圈、微博、微信、公眾號(hào)……各種線上線下的營銷都要覆蓋，手段還要有針對(duì)性，不能雷同。終極目標(biāo)只有一個(gè)：提高銷量。

我很贊同編輯的“跨界”，但我反對(duì)只想著“賣書”的那種瘋狂“跨界”

我很贊同編輯的“跨界”，因?yàn)槎迷O(shè)計(jì)，懂得營銷，懂得“市場”，會(huì)讓一個(gè)編輯的眼界，不只是專注于書本身，而有更開闊的格局。“跨界”一直是我認(rèn)為編輯應(yīng)該多干的事情，比如泡泡發(fā)行部，泡泡設(shè)計(jì)工作室，泡泡圖書館，泡泡文化沙龍與講座，看看藝術(shù)展覽，都于編輯一事，大有裨益?！翱缃纭泵缹W(xué)，更易在作者和美編之間溝通，與美編合作創(chuàng)造出完美的封面和舒服的內(nèi)文設(shè)計(jì)；“跨界”市場，更懂得作品出版的市場應(yīng)該側(cè)重于哪里，更應(yīng)符合哪類讀者的需求，使圖書成為更有個(gè)性化的產(chǎn)品；“跨界”營銷，交到了更多的朋友，更直接地了解了來自各個(gè)領(lǐng)域的讀者反饋，這些都讓編輯工作更加立體、全方位地考慮一本書的出版價(jià)值。

但我反對(duì)編輯整日里只想著“賣書”的那種瘋狂“跨界”，尤其是在營銷方面。在“移動(dòng)互聯(lián)”、彰顯個(gè)性的時(shí)代，你不吆喝，酒再香，也是壺里香——充其量“悶葫蘆”一個(gè)。因此編輯大都使出渾身解數(shù)，自書有意向出版開始就著手營銷宣傳。這種想法是好的，但實(shí)施起來，經(jīng)常是魚龍混雜，效果堪憂?，F(xiàn)在市面上“過度營銷”的圖書隨處可見，經(jīng)常號(hào)稱本書“史上最牛”“好評(píng)如潮”，而近些年，好書凡幾，讀者心中自是有數(shù)。偶爾參加一些編輯的聚會(huì)，每次都會(huì)遇到一些編輯滿嘴跑火車，著實(shí)像個(gè)“做傳銷的”，嚷著“書做得好不如吆喝得好”，讓我這個(gè)還在堅(jiān)持認(rèn)真看稿的編輯十分汗顏。聚會(huì)上互贈(zèng)的書挺多，可真正拿回去能看的書，卻沒幾本，倘使要挑那么一兩本久存于書架，競頗為犯難：有些書名聽起來“挺美”，內(nèi)容東拼西湊；有些書外包裝看起來“挺美”，一打開內(nèi)文排版慘不忍睹，更別說內(nèi)容了；有些書遠(yuǎn)觀挺不錯(cuò)，稍近氣味刺激，不說書香有無，竟是臭不可聞，扔之不迭。

這樣的“跨界”越演越烈，好書卻漸漸難尋，而鋪天蓋地的“市場化”“互聯(lián)網(wǎng)+”背后，我們太難看到過往老編輯的那種冷峻與思考了，我們只看到對(duì)于“市場化”，對(duì)于“互聯(lián)網(wǎng)+”，對(duì)于“移動(dòng)時(shí)代”，對(duì)于“銷售數(shù)”的屈從。而屈從之后，是“編輯靈魂”的消失不見，是“編輯思想”的蕩然無存，是無數(shù)做編輯時(shí)的“初心”的遺落。換來的，是馬不停蹄的奔波，是日復(fù)一日的勞累，是年復(fù)一年的迷惘，還有編校質(zhì)量的一差再差、可讀之書的一少再少。

“不一味追求暢銷”，只求“用心做好書”

其實(shí)，回到初心，做點(diǎn)好書，或許更好。就像李昕先生在《做書》里說的那樣，就像身邊一些堅(jiān)持的編輯在做的那樣。雖然也“跨界”，也談“營銷”，但專注于“做書”，斤斤計(jì)較于一兩個(gè)詞語的用法，計(jì)較于紙張的色度，計(jì)較于字問距行間距對(duì)于閱讀的舒適度，計(jì)較于封面設(shè)計(jì)與內(nèi)文版式的互相呼應(yīng)，計(jì)較于印制墨色的深淺與傳統(tǒng)淡淡墨香的“正宗”與否……像一個(gè)手工藝人，像一個(gè)愛惜羽毛的工匠。過去，老編輯常自嘲自己為編書匠。如今，李克強(qiáng)總理代表國務(wù)院向十二屆全國人大四次會(huì)議作政府工作報(bào)告時(shí)首次正式提出“培育精益求精的工匠精神”。“工匠精神”的提出恰恰是對(duì)編書匠精益求精、堅(jiān)持不懈地追求完美和極致精神的肯定。相信這也正是時(shí)下很多編輯入行時(shí)所追求的，只是在現(xiàn)實(shí)生活中，面對(duì)金錢的膜拜與渴望，在急于求成的浮躁情緒中迷失了而已。

“不一味追求暢銷”，只求“用心做好書”，在當(dāng)下需要很大勇氣和魄力。好在最近身邊做書的朋友的好消息不斷，給了我很多鼓勵(lì)。比如，朋友最近策劃了王小波先生的作品，前后花了近一年的時(shí)問，方案推了又推，改了又改。最終成書十分精美，因?yàn)樽非髽O致，用材頗好，定價(jià)自然稍高。我當(dāng)時(shí)有些擔(dān)心，認(rèn)為市場上，此類書很多，版本也很多，恐怕銷量不會(huì)樂觀。朋友卻自我安慰：王小波先生是他大學(xué)時(shí)期最喜歡的作家，曾經(jīng)有一段最好的青春記憶相陪，做好了，算是給自己的一個(gè)交代吧，至于能否賣好，此前真是沒有想過。做書如此任性，也是醉了。不過最近得悉，整套書雖定價(jià)在市場最高，卻最受讀者歡迎，已三次印刷，競爭如此劇烈，此成績令人刮目。某種程度上說，銷量也算是一種力證吧?！昂脮边€是終會(huì)贏得它的讀者——通過時(shí)間慢慢淘出那些“獨(dú)具慧眼”的和“書海中迷?！钡淖x者。

曾聽一位青年思想者講庫茲韋爾的“人類奇點(diǎn)”，頗覺科幻卻又仿佛近在眼前，在全新科技下，人類何去何從？想想而今，做人不易，做編輯不易，與其為“賣書”整日“追追追”，“追”那些KPI，追得那么累，那么苦，莫若“回來”，回到最初做編輯時(shí)的那一點(diǎn)“念想”，回到那個(gè)令自己都感動(dòng)的“初心”，或許會(huì)更踏實(shí)些，而后再次“跨界”，也會(huì)更“跨”得更“清新”一些，離“心”更近一些吧。

（作者單位系商務(wù)印書館）endprint