孫連五

摘 要：夏濟(jì)安是被中國(guó)學(xué)界遺忘的一位杰出學(xué)者，從現(xiàn)有資料看，他的文學(xué)創(chuàng)作并不多見(jiàn)，由于種種原因，他的學(xué)術(shù)成績(jī)長(zhǎng)期被大陸文學(xué)研究界忽視。這篇論文首次解讀夏濟(jì)安的《傳宗接代》，并借助新批評(píng)方法對(duì)該文本進(jìn)行了細(xì)讀分析，重點(diǎn)闡釋了小說(shuō)對(duì)儒釋兩種文化沖突的獨(dú)特解讀，以及小說(shuō)所運(yùn)用的現(xiàn)代敘事技巧和敘事的困惑，試圖探究這篇小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值，借此管窺夏濟(jì)安文學(xué)創(chuàng)作的意義，以期引起國(guó)內(nèi)研究界同好的注意。

關(guān)鍵詞：夏濟(jì)安；傳宗接代；敘事技巧；同情的批評(píng)；敘事困境

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2017）5-0110-06

長(zhǎng)期以來(lái)，夏濟(jì)安是遭到中國(guó)文學(xué)研究界忽視的一位杰出學(xué)者。相比于他的弟弟夏志清在學(xué)界的炙手可熱，夏濟(jì)安的成績(jī)無(wú)人問(wèn)津，夏氏兄弟的命運(yùn)形成了鮮明的對(duì)照。夏氏昆仲對(duì)海外中國(guó)文學(xué)研究的貢獻(xiàn)，早有學(xué)者做出公論。①夏志清以《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》一書(shū)奠定了其在歐美漢學(xué)界的地位，此書(shū)幾經(jīng)波折，終于在大陸出版。②夏志清所開(kāi)辟的現(xiàn)代文學(xué)研究方法已經(jīng)深深影響了一代學(xué)人，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的“接受史”也頗值得研究。由于夏濟(jì)安英年早逝，他的遺作《黑暗的閘門(mén)》（The Gate of Darkness）由夏志清整理出版，直至近半個(gè)世紀(jì)后才有完整中譯本出版。③這是一部研究中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的杰作，夏濟(jì)安運(yùn)用了當(dāng)時(shí)還很少見(jiàn)的“文化批評(píng)”方法，這樣一部著作稱(chēng)得上中國(guó)現(xiàn)代文化批評(píng)的嚆矢。根據(jù)現(xiàn)有資料來(lái)看，夏濟(jì)安先生的文學(xué)研究和創(chuàng)作并不多產(chǎn)，多收錄于薄薄一冊(cè)《夏濟(jì)安選集》中。主要原因是他的興趣集中在英文寫(xiě)作和翻譯，由他編選的《現(xiàn)代英文選評(píng)注》、《美國(guó)散文選》是公認(rèn)的名作，多年來(lái)一直在海峽兩岸大學(xué)暢銷(xiāo)不斷，其譯作如《西敏大寺》、《冬日漫步》等也成為眾多擁躉研究之對(duì)象。另有一事也足可見(jiàn)出夏濟(jì)安英文水平之高，據(jù)夏志清講述，夏濟(jì)安的小說(shuō)習(xí)作《耶穌會(huì)教士的故事》經(jīng)修改擴(kuò)大后，投稿到美國(guó)《宗派雜志》（Partisan Review，1955），得到編輯大為賞識(shí)，同年秋季號(hào)刊出，該期雜志有納博科夫的小說(shuō)，竟排在夏濟(jì)安后面，可見(jiàn)一斑。他在臺(tái)灣時(shí)還創(chuàng)辦了《文學(xué)雜志》，崇尚純文學(xué)，提攜后進(jìn)，為臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展做出了很大貢獻(xiàn)。應(yīng)該說(shuō)，夏濟(jì)安的編輯、翻譯家雙重角色都產(chǎn)生過(guò)很大影響，但是他的作家意義至今無(wú)人探究。由于夏濟(jì)安的文學(xué)創(chuàng)作并不多見(jiàn)，所以其成績(jī)長(zhǎng)久以來(lái)被忽視，本文主要對(duì)他的小說(shuō)《傳宗接代》（The Birth of A Son）進(jìn)行解讀和分析，借此管窺學(xué)者夏濟(jì)安與作家夏濟(jì)安之間的互文關(guān)系，以重探他的文學(xué)創(chuàng)作價(jià)值。

一

《傳宗接代》和《耶穌會(huì)教士的故事》皆為夏濟(jì)安負(fù)笈海外在早期小說(shuō)習(xí)作班上的創(chuàng)作，據(jù)夏志清所言，《傳宗接代》本來(lái)是一篇傳統(tǒng)筆記小說(shuō)，后經(jīng)擴(kuò)展成一篇現(xiàn)代小說(shuō)，刊載美國(guó)《東西文學(xué)》（Literature East and West，1965）。小說(shuō)原為英文，由夏濟(jì)安在臺(tái)灣大學(xué)教書(shū)時(shí)的學(xué)生、著名作家白先勇譯成中文，白先勇本就是有名的小說(shuō)家，他的《臺(tái)北人》是臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)的翹楚，白先勇的譯文典雅、簡(jiǎn)約、精煉、雋永，充滿(mǎn)了中國(guó)古典小說(shuō)的情懷和意蘊(yùn)，這種師生合作在現(xiàn)代文學(xué)史上是少見(jiàn)的?！秱髯诮哟分v述了一個(gè)楊姓儒生老來(lái)得子的故事。全篇聚焦于他在書(shū)齋徹夜焦急等待妻子生育的過(guò)程，中間穿插了楊氏與一個(gè)叫了空的和尚的幾次談話(huà)。正是這幾次談話(huà)映射出小說(shuō)很重要的一個(gè)主題，也即中國(guó)社會(huì)儒家和釋家兩種不同文化觀念的沖突。楊某是個(gè)典型的傳統(tǒng)知識(shí)分子，自比孔子門(mén)生，儒家常講“修身、齊家、治國(guó)、平天下”，講究實(shí)用理性，他的身上有濃厚的封建守舊積習(xí)，比如他遵守古禮所謂女人身體有“血光之災(zāi)”，避開(kāi)太太生產(chǎn)的房間一個(gè)月。他飽讀圣賢書(shū)，妻子生產(chǎn)之夜，欲通過(guò)重讀《論語(yǔ)》以求心靈鎮(zhèn)靜，此書(shū)他已經(jīng)反復(fù)研讀很多次，“為消遣、為啟發(fā)、為著鍥勵(lì)志向、為著尋西洋日常生活的準(zhǔn)繩”，秉承“半部《論語(yǔ)》治天下”的理念。他于三十九歲才終有子嗣，可謂“老來(lái)得子”。至此，家族終于有了后代，而太太也不會(huì)被親族趕出家門(mén)，自家的產(chǎn)業(yè)也有了繼承人，這一切都是以孔教理性主義為基礎(chǔ)的。了空和尚在小說(shuō)中是個(gè)謎一樣的人物，他的身上有很多模糊的、作者故意隱蔽遮蓋的因素，了空模棱兩可的身份特征，正如佛教在中國(guó)歷史發(fā)展中所體現(xiàn)出的神秘色彩一樣，這個(gè)角色提升了小說(shuō)神秘的詩(shī)學(xué)氛圍。

從楊氏與了空的幾次辯論來(lái)看，儒家重視倫理關(guān)系，追求現(xiàn)世利益，代表中國(guó)人情感世界的主要形式。而釋家看淡人生意義，追求精神世界的超脫，在中國(guó)歷史上佛教也曾被封建帝王推崇備至。佛教觀念對(duì)中國(guó)文學(xué)影響頗深，如明清小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》、《西游記》等。楊氏把傳宗接代、繼承祖業(yè)看的很重，因此要給兒子命名“繼祖”。關(guān)于取名，作者文中有一段精彩的比喻，“好像一件戲臺(tái)衣櫥里閑掛著的戲衣一般，穿這件行頭上臺(tái)的戲子卻在別個(gè)鎮(zhèn)上絆住了腳。導(dǎo)演、經(jīng)理，以及道具行頭管理人員早已等得不耐煩了。”④這種喻法之俏皮可與錢(qián)鍾書(shū)在《圍城》中的油滑比肩。其實(shí)這看似是一個(gè)關(guān)于“傳宗接代”的故事，文本背后卻暗含著夏濟(jì)安對(duì)中國(guó)文化走向問(wèn)題的思考。對(duì)于小說(shuō)中的楊氏來(lái)說(shuō)，傳宗接代意味著整個(gè)家族未來(lái)的命運(yùn)與走勢(shì)。而在夏濟(jì)安看來(lái)，“傳宗接代”實(shí)際反映了儒、釋家兩種文化觀念哪一種能夠繼承中國(guó)文化命脈的問(wèn)題。

這篇小說(shuō)所塑造的楊氏，是一個(gè)典型的儒生形象，他的道德觀念深深體現(xiàn)著夏濟(jì)安本人的理想與追求。儒家文化很重視個(gè)人道德修養(yǎng)，這種道德觀念建立在人與人的自然關(guān)系之上，從楊氏與妻子之間愛(ài)慕的關(guān)系，以及楊氏極力與親族保持和睦關(guān)系，都體現(xiàn)出傳統(tǒng)社會(huì)的道德觀念。尤其小說(shuō)中楊氏對(duì)欲望的克制，對(duì)妻子的專(zhuān)情，都能看出夏濟(jì)安的影子。他在日記中就談到，“二十歲開(kāi)始害肺病。性命非常危險(xiǎn)，我要保全自己的性命，從修心上用工，力度邪念，事實(shí)上我邪念根本沒(méi)有什么，只是自制的習(xí)慣”，⑤夏濟(jì)安對(duì)性欲的看法是相當(dāng)保守的，他受儒家觀念熏染之深，一生中都有影響?！断臐?jì)安日記》中還有很多證據(jù)表明他的儒家思想觀念，他講到父親年輕時(shí)好吃喝嫖賭，使母親很不快樂(lè)，他為報(bào)答母親，力求行為方正，與父親絕對(duì)相反，這種克己復(fù)禮、遵守“孝”道的理念，體現(xiàn)出夏濟(jì)安對(duì)欲望、情感、意志進(jìn)行節(jié)制的態(tài)度。小說(shuō)中，孩子的誕生實(shí)際上預(yù)示了一個(gè)新儒家子弟的出現(xiàn)，子承父業(yè)正是儒家文化根深蒂固的觀念，可以說(shuō)這是夏濟(jì)安肯定的方向。以了空和尚為代表的佛教觀念是中國(guó)社會(huì)另一種文化體現(xiàn)，他所宣揚(yáng)的是虛空的生命觀，否定人生的物質(zhì)層面，肯定人生的精神層面。但是他又不得不面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，楊氏夫妻對(duì)佛祖的虔敬是帶有功利性的，他們不過(guò)是為了求子。王富仁指出，“在中國(guó)社會(huì)群眾中，主要不是在精神需求的推動(dòng)下接受佛家文化，而是在物質(zhì)需求的推動(dòng)下接受佛家文化。他們要求子，要免災(zāi)，要發(fā)財(cái)，要治病，于是求取佛祖保佑?！雹廾鎸?duì)佛祖這尊精神肖像，楊氏夫婦最為關(guān)心的還是物質(zhì)生活中的事情。在楊氏夫婦去給了空和尚拜年一節(jié)，他們從物質(zhì)上對(duì)了空的關(guān)切最終使他激動(dòng)不已，內(nèi)心對(duì)世俗世界產(chǎn)生了動(dòng)搖，觸犯了《金剛經(jīng)》的戒律。這里指出了佛教文化在受到外力誘惑時(shí)，可能會(huì)走向文化的反面，“成為對(duì)現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界的肯定形式，成為對(duì)人類(lèi)精神追求的否定形式”。⑦站在中國(guó)文化未來(lái)走向的路口，夏濟(jì)安看到了儒、釋兩種不同文化在歷史上的頡頑互競(jìng)，面對(duì)以理性主導(dǎo)的儒家文化和以精神主導(dǎo)的釋家文化，到底由哪種文化來(lái)引領(lǐng)中國(guó)文化的正統(tǒng)，他的觀點(diǎn)通過(guò)“傳宗接代”這種巧妙的藝術(shù)形式表達(dá)出來(lái)。

顯然，夏濟(jì)安站在儒家一邊，他骨子里確實(shí)是一個(gè)儒家子弟。夏志清說(shuō)，“濟(jì)安對(duì)各種宗教（釋、道、基督教）都感到濃厚的興趣，但他同時(shí)是根深蒂固的儒家”。⑧他在《文學(xué)雜志》發(fā)表《舊文化與新小說(shuō)》，論述了儒家文化的積極意義。他認(rèn)為“今日寫(xiě)小說(shuō)的人，假如對(duì)儒家思想以及儒家文化為中心的中國(guó)社會(huì)抱同情而批評(píng)的態(tài)度，是可能寫(xiě)出好小說(shuō)來(lái)的”。⑨這種對(duì)儒家文化的“同情的批評(píng)”實(shí)際上體現(xiàn)出他對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的深刻反省。高舉民主和科學(xué)大旗的新文化運(yùn)動(dòng)，激進(jìn)知識(shí)分子猛烈抨擊儒教觀念，對(duì)儒家文化進(jìn)行了史無(wú)前例的肆意撻伐，近乎全盤(pán)否定，某種程度上造成了“中國(guó)意識(shí)的危機(jī)”。這在夏濟(jì)安看來(lái)，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中的激進(jìn)主義顯然有失偏頗，儒家文化是能夠代表中國(guó)文化發(fā)展本源性的價(jià)值理念。所以，夏濟(jì)安在《舊文化與新小說(shuō)》中對(duì)傳統(tǒng)儒家觀念進(jìn)行“同情的批評(píng)”，夏濟(jì)安的這種批評(píng)觀念與創(chuàng)造社成仿吾在1920年代提倡的“批評(píng)的同情”有共同之處，成仿吾的“同情”觀念吸取了法國(guó)文藝家居友的概念，并且根據(jù)當(dāng)時(shí)文壇混亂的批評(píng)現(xiàn)狀發(fā)展了這種理念。他認(rèn)為“理想的批評(píng)家是能由作品得到最多的觀念情緒之暗示而能表現(xiàn)出來(lái)的。然而，他對(duì)于作品或作者非抱有熱烈的同情不可，因?yàn)槲膶W(xué)是感情的產(chǎn)物，若是批評(píng)家對(duì)于作品或作者先有反感或沒(méi)有同情，那便不論作品如何優(yōu)秀，在這樣的批評(píng)家的眼底，好的也不免變?yōu)槌蟮?，作者的觀念情緒更無(wú)從感觸得到了”。⑩陳世驤在談夏濟(jì)安“同情的批評(píng)”時(shí)，強(qiáng)調(diào)“他的批評(píng)真是同鳴共感，而深入的參與到主題對(duì)象以?xún)?nèi)；他的批評(píng)真是由排比辨析直作到持平的評(píng)，而又平穩(wěn)的積極的向前推進(jìn)?！币虼?，可以看出夏濟(jì)安的“批評(píng)的同情”和成仿吾的同情的批評(píng)之間的互文性?！秱髯诮哟穼?shí)際就是“同情的批評(píng)”之結(jié)果，這篇小說(shuō)與《舊文化與新小說(shuō)》之間的互文關(guān)系顯而易見(jiàn)。

二

夏濟(jì)安對(duì)西方現(xiàn)代派的推崇早在創(chuàng)辦《文學(xué)雜志》時(shí)期就顯露無(wú)遺，“《文學(xué)雜志》所倡導(dǎo)樸實(shí)的風(fēng)格并未實(shí)現(xiàn)，并成為現(xiàn)代派文學(xué)的先聲，其成就以推崇的態(tài)度評(píng)介了諸如卡繆、艾略特、喬哀思等一些西方現(xiàn)代派大師的作品和理論，以及存在主義、象征主義、意識(shí)流等西方現(xiàn)代哲學(xué)和文學(xué)的流派與觀點(diǎn)，為當(dāng)時(shí)教條化、庸俗化的文學(xué)潮流注入一股新潮，間接助長(zhǎng)了現(xiàn)代主義的聲勢(shì)”。{11}他在50年代末負(fù)笈海外，浸淫于美國(guó)“新批評(píng)”派思想，受艾略特、利維斯等批評(píng)重鎮(zhèn)影響頗深，受到了學(xué)院派系統(tǒng)專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。在臺(tái)時(shí)期，他發(fā)表的《評(píng)彭歌的〈落月〉兼論現(xiàn)代小說(shuō)》大概是中國(guó)學(xué)者里比較早的貨真價(jià)實(shí)的、憑借新批評(píng)方法進(jìn)行文本細(xì)讀的研究。就《傳宗接代》這篇小說(shuō)而言，體現(xiàn)出了非常明顯的心理分析和意識(shí)流色彩。夏氏大學(xué)初期讀哲學(xué)，學(xué)士論文研究弗洛伊德與文學(xué)之關(guān)系，他于1955年在美印第安納大學(xué)進(jìn)修，選了門(mén)“小說(shuō)習(xí)作”，也選了“亨利·詹姆斯”和“近代心理小說(shuō)”，課業(yè)寫(xiě)了論述美國(guó)小說(shuō)家詹姆斯的文章，《評(píng)〈艾思本遺稿〉》，對(duì)詹姆斯小說(shuō)敘事視角、心理描寫(xiě)、戲劇效果給以褒揚(yáng)，另有一篇評(píng)論詹姆斯《奉使記》（The Ambassadors）中人物的《論夏德》。夏氏似乎對(duì)小說(shuō)人物分析很感興趣，他評(píng)述小說(shuō)人物的文章除了《論夏德》一篇外，還有研究喬伊斯《尤利西斯》、《青年藝術(shù)家的畫(huà)像》中小說(shuō)人物的《論狄達(dá)勒斯》，論?？思{小說(shuō)《我彌留之際》小角色維農(nóng)陀的一篇文章，四篇文章都獲得了授課老師，著名弗洛伊德研究家——伊德耳的肯定，對(duì)他的批評(píng)能力和細(xì)讀小說(shuō)的態(tài)度大為贊賞。縱覽夏濟(jì)安的批評(píng)對(duì)象，不難看出他在小說(shuō)創(chuàng)作上極可能私淑詹姆斯、喬伊斯、?？思{等現(xiàn)代小說(shuō)大家。早在大陸教書(shū)時(shí)期，夏濟(jì)安在《日記》中曾透露“我自己亦很想搬一部小說(shuō)出來(lái)。那部東西我已經(jīng)盤(pán)算了好幾年，還不能下筆，雖然全書(shū)結(jié)構(gòu)已具規(guī)模（從國(guó)民政府奠都南京至抗戰(zhàn)勝利）。另外有幾部小的，想把那部以四川某中學(xué)為背景的先寫(xiě)出來(lái)。輪廓已很清楚，只等著手寫(xiě)”，{12}可以看出，夏濟(jì)安很早就表露自己創(chuàng)作的意圖，日記中他提到創(chuàng)作的小說(shuō)有《植物之鄉(xiāng)》（Country for Vegetation）、《教授》（Professor）、《丑聞》（Infamy），但大都“胎死腹中”，說(shuō)明了夏氏在創(chuàng)作上仍處于探索階段。他讀書(shū)基本以英美作家、評(píng)論家居多，日記中很少有中國(guó)現(xiàn)代作家的作品，從他的閱讀書(shū)單來(lái)看，這當(dāng)然顯現(xiàn)出了他獨(dú)特的文學(xué)品位。由此也可知，夏濟(jì)安確實(shí)在創(chuàng)作上受到西方小說(shuō)家影響頗多，從寫(xiě)法上看，《傳宗接代》也明顯是一篇極具現(xiàn)代意識(shí)的小說(shuō)。

小說(shuō)主要講述楊氏在雪夜等待太太生產(chǎn)的過(guò)程，因?yàn)榉饨ㄒ庾R(shí)作祟，他只能在書(shū)房透過(guò)妻子呻吟的聲音和香案上燃燒的蠟燭和香火來(lái)祈禱太太生產(chǎn)順利。小說(shuō)中有兩個(gè)意象出現(xiàn)頻率極高，一個(gè)是關(guān)于“火”的意象，有幾處值得分析。為了驅(qū)寒的爐火，祭拜的蠟燭（燭火）和祈禱的香火，特別是燃起的香火，代表了傳宗接代的意思，“蠟燭已燒殘，香火也快燃盡了，但他望著冷氣了那縷青煙，心中頗為滿(mǎn)足”，可以見(jiàn)出，火給人緊張心理的撫慰和希望的寄托。幾處“微暗之火”的意象不斷交叉出現(xiàn)，烘托出了小說(shuō)幽謐的意境。另外一個(gè)是聲音的意象，妻子的呻吟，嬰兒的啼哭。小說(shuō)并沒(méi)有明寫(xiě)楊氏妻子生產(chǎn)如何艱難痛苦，而是透過(guò)聲音的強(qiáng)弱暗中表現(xiàn)出來(lái)。一開(kāi)始，是一陣“低沉微弱的呻吟”，在深夜中震人腦門(mén)，以致令楊氏懷疑這不是妻子的聲音，因?yàn)樵谄綍r(shí)生活中，妻子從未高聲叫過(guò)。而后，“那陣呻吟，那么喑弱，那么拘泥”“但那些聲音，是平穩(wěn)的，似乎有韻律的反復(fù)了幾次，終于失去了原先令人心驚的效果”，又讓楊氏心安，至少這種聲音預(yù)示生產(chǎn)的順利，呻吟，很諷刺地“在這個(gè)駭人的晚上變成他唯一的支柱”。最后，“呻吟又起來(lái)，這次呻聲大作，失去了控制”，楊氏走到門(mén)邊，聽(tīng)到“太太的呻吟已經(jīng)尖起來(lái)”，直到最后，“他便聽(tīng)到一聲啼哭，嬰兒的哭聲”。這種憑借尖叫描寫(xiě)女性生產(chǎn)過(guò)程的手法，通過(guò)聲音此起彼伏的不同體現(xiàn)，把女性受難的過(guò)程用文學(xué)形式表現(xiàn)出來(lái)，在在精彩。小說(shuō)在節(jié)奏上的構(gòu)造，體現(xiàn)出夏濟(jì)安精湛的敘事技巧。夏濟(jì)安在《白話(huà)文與新詩(shī)》中談到詩(shī)歌節(jié)奏問(wèn)題時(shí)，認(rèn)為節(jié)奏的起伏關(guān)聯(lián)著情感的起伏，這種觀點(diǎn)顯然已經(jīng)在《傳宗接代》得到呈現(xiàn)。

也正如夏志清所言，這篇小說(shuō)“有幾段描寫(xiě)主人翁意識(shí)流式的聯(lián)想，學(xué)?？思{很到家”。{13}小說(shuō)中有幾處表現(xiàn)了人物隨興無(wú)際的遐想、玄思，確實(shí)有意識(shí)流的味道。談到意識(shí)流小說(shuō)的代表，我們總會(huì)想到喬伊斯《尤利西斯》、普魯斯特《追憶似水年華》、?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》、伍爾夫《到燈塔去》，這幾部作品代表了20世紀(jì)意識(shí)流小說(shuō)的巔峰，夏濟(jì)安曾在文章中評(píng)論了其中三位，可以看出他的文學(xué)旨趣確實(shí)不同凡響。不過(guò)他并不迷戀、大肆炫弄這種敘事手法，早年他就已經(jīng)表現(xiàn)出了自己的觀點(diǎn)。他在讀完卡津（Alfred kazin）的《論本土文學(xué)》（On Native Grounds）一書(shū)后，感慨“現(xiàn)代文學(xué)為內(nèi)向和外向之各自發(fā)展，向內(nèi)者盡向內(nèi)心發(fā)覺(jué)，成了James Joyce（喬伊斯），向外者拼命喊口號(hào)鬧革命，成了左派作家，兩種傾向不得平衡，各趣極端，故現(xiàn)代文壇之缺乏真正偉大作品也”。{14}夏氏依循自己的判斷指出了現(xiàn)代文學(xué)的弊病，可謂有理有據(jù)，他在此特別提到喬伊斯，也表明了本人對(duì)意識(shí)流這種手法的警惕，現(xiàn)代作家尤其是上海新感覺(jué)派作家，對(duì)心理分析和意識(shí)流的濫用，確實(shí)對(duì)作品造成了惡劣的影響，有論者指出了這一點(diǎn)。{15}從對(duì)文學(xué)潮流的態(tài)度上，也可以看出夏濟(jì)安有自己獨(dú)立的思考。夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》上體現(xiàn)出了對(duì)新批評(píng)幾乎毫無(wú)保留、全盤(pán)接受的態(tài)度，他對(duì)利維斯的《偉大的傳統(tǒng)》表現(xiàn)出追捧的傾向。而夏濟(jì)安雖然早期也服膺新批評(píng)，在《兩首壞詩(shī)》中評(píng)騭布魯克斯、沃倫編選的《理解詩(shī)歌》中詩(shī)歌，贊賞新批評(píng)的審美洞見(jiàn)和說(shuō)理能力。但他顯然對(duì)新批評(píng)有所警惕。在對(duì)左翼作家的評(píng)價(jià)上，他意識(shí)到新批評(píng)的困境。夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》對(duì)左翼作家創(chuàng)作的批評(píng)顯然有失公允。夏濟(jì)安另辟蹊徑，以“同情的批評(píng)”指出了夏志清在左翼文學(xué)評(píng)論上的缺失。他的《黑暗的閘門(mén)》取法融歷史、文化、評(píng)論于一體的“文化批評(píng)”方式，見(jiàn)解獨(dú)到，眼光新穎。其中《魯迅作品的黑暗面》，夏志清稱(chēng)贊“在我哥哥以前還沒(méi)有人把魯迅的內(nèi)心生活和他同中國(guó)傳統(tǒng)的愛(ài)恨關(guān)系這樣精神討論過(guò)”。{16}這都體現(xiàn)出夏濟(jì)安審美的前衛(wèi)，他的純熟的小說(shuō)技巧與早期對(duì)現(xiàn)代文學(xué)研究經(jīng)驗(yàn)不無(wú)關(guān)系。

但又需指出的是，盡管夏濟(jì)安這篇小說(shuō)的敘事焦點(diǎn)是第三人稱(chēng)“他”，以作者全知全能視角講述，所以極少有小說(shuō)人物內(nèi)心直接表露，作者扮演了可靠敘述者的角色，在講述楊氏等待太太生產(chǎn)的雪夜，穿插了與了空的幾次對(duì)話(huà)，每次對(duì)話(huà)的介入都恰到好處，并不唐突，也沒(méi)有打亂敘事的節(jié)奏，小說(shuō)在敘事結(jié)構(gòu)和形式上的變奏，使這篇帶有古典意蘊(yùn)的筆記小說(shuō)充滿(mǎn)了現(xiàn)代意識(shí)。夏濟(jì)安以為“寫(xiě)小說(shuō)，除文字外，當(dāng)然要注意到內(nèi)容和結(jié)構(gòu)，他討厭故事空洞和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的小說(shuō)，對(duì)只平鋪直敘不會(huì)把故事內(nèi)現(xiàn)存的意象組織成精致的結(jié)構(gòu)的小說(shuō)家曾發(fā)過(guò)不少感慨”?；蛟S是因?yàn)榘紫扔伦g文的原因，這篇傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的小說(shuō)很能見(jiàn)出早期張愛(ài)玲的影子。夏濟(jì)安在《文學(xué)雜志》第一期《致讀者》中強(qiáng)調(diào)，特別提倡文學(xué)理論和有關(guān)中西文論的論著，“它們本身雖不是文學(xué)創(chuàng)作，但是可以誘導(dǎo)出更好的文學(xué)創(chuàng)作”。{17}所以《文學(xué)雜志》原本是提倡寫(xiě)實(shí)，主張樸實(shí)的這樣一份刊物，反倒譯介了大量西方現(xiàn)代派作品和新批評(píng)理論，成為臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)的先聲。作為主編，這顯然體現(xiàn)了夏濟(jì)安個(gè)人的立場(chǎng)，“可以這樣說(shuō)，夏濟(jì)安基本上是從一種學(xué)術(shù)立場(chǎng)上看待和引介現(xiàn)代主義，本來(lái)他就是以學(xué)術(shù)研究的形式進(jìn)入現(xiàn)代主義世界的”。{18}他接觸了很多現(xiàn)代派小說(shuō)，對(duì)這些小說(shuō)技法之熟諳，研究之透徹，從以上所談到的幾篇小說(shuō)評(píng)論就足以看出，所以他能夠在《傳宗接代》中將意識(shí)流、心理分析、拼貼法等敘事技巧運(yùn)用自如，達(dá)到了“不隔”的效果，完全看不出是篇“小說(shuō)習(xí)作”，從敘事手法上說(shuō)，這篇小說(shuō)是理論誘導(dǎo)的產(chǎn)物。

三

《傳宗接代》出場(chǎng)的人物不多，主要是三個(gè)人物楊生、楊太太、了空和尚。不過(guò)這些人之間的關(guān)系交代的很模糊，作者刻意隱藏了很多情節(jié)，這種傳統(tǒng)的“留白”顯現(xiàn)出夏濟(jì)安的古典文學(xué)造詣。比如楊氏和親族的關(guān)系問(wèn)題，楊氏和太太無(wú)子嗣的問(wèn)題，老僧了空最終遠(yuǎn)走的問(wèn)題。這些問(wèn)題小說(shuō)并未明確交代，這也造成了一定的閱讀障礙。根據(jù)小說(shuō)交代的情節(jié)，我們嘗試作如下解讀。

小說(shuō)中直接隱約談到楊氏親族的情節(jié)不過(guò)三處，一是在楊氏面對(duì)親戚們的同情，他覺(jué)得“他們之中有些虛偽得可憎，他覺(jué)得他們?cè)诤耦仧o(wú)恥的打他的主意，等他死后，好來(lái)奪取他父親留下的那一點(diǎn)產(chǎn)業(yè)”。關(guān)于楊氏家業(yè)問(wèn)題，小說(shuō)用了“那一點(diǎn)”可知，他的家業(yè)也并不十分豐厚，家里的傭人只有一個(gè)“老女人”王媽?zhuān)?qū)寒的腳爐，“過(guò)去幾年，不到深冬，他是不開(kāi)始用腳爐的，”“這是項(xiàng)奢侈的享受”。對(duì)于買(mǎi)小老婆這個(gè)問(wèn)題，他覺(jué)得是項(xiàng)“貴重的買(mǎi)賣(mài)”“哪里有錢(qián)來(lái)使”。小說(shuō)最后寫(xiě)幻境，了空“穿入天井，向正堂走去”也能推測(cè)楊氏門(mén)楣不高，并非大戶(hù)人“家庭院深深深幾許”。二是寫(xiě)到楊氏因太太懷孕非常高興，開(kāi)埋在地下三十八九年的紹酒慶祝，不禁黯然神傷，“要不是他有了后嗣，那壇紹酒恐怕永遠(yuǎn)得埋在潮濕的地下，除非他那些鬼鬼祟祟虛假不誠(chéng)的堂兄弟在他死后搬進(jìn)他屋內(nèi)發(fā)現(xiàn)了那壇酒，他們會(huì)把他的太太攆走”。此處描寫(xiě)暗示了小說(shuō)發(fā)生的地理空間是浙江紹興一帶。三是寫(xiě)太太產(chǎn)子，楊氏寫(xiě)請(qǐng)?zhí)?qǐng)親友吃喜酒，宣告了遺產(chǎn)繼承的勝利。從上不難看出，對(duì)楊氏來(lái)說(shuō)，傳宗接代不僅決定了他的妻子的命運(yùn)，也決定了他的財(cái)產(chǎn)歸屬，體現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)宗族承繼序列。小說(shuō)前半部分始終帶有一種隱性的張力，這個(gè)孩子的誕生，使敘事得以奔放、自由。

還有一個(gè)令人疑惑的問(wèn)題，楊氏與妻子結(jié)婚二十年，卻一直無(wú)后，原因到底是什么，小說(shuō)敘述也極其模糊。小說(shuō)講述楊氏“一向白面文弱，手指甲刨得像瓷器般光滑”，是一個(gè)典型的“文弱書(shū)生”，加之“他的書(shū)本列滿(mǎn)了一墻”，可知藏書(shū)豐富，常年用功苦讀，“視力一向不好”?！耙幌虬酌嫖娜酢庇泻軓?qiáng)的指向性，說(shuō)明楊氏的身體可能有疾，長(zhǎng)期不太好。在私生活方面，他是相當(dāng)克制的，就連納妾都要思量再三，等到妻子不能生育才名正言順，“遵從圣典而非好色縱欲”。在傳統(tǒng)社會(huì)按典禮，發(fā)妻無(wú)法生育，丈夫是可以納妾或休妻的。楊氏始終沒(méi)有做出這樣的選擇，一方面說(shuō)明了他與太太的感情融洽，另一方面也暗示了他無(wú)法生育的問(wèn)題。楊氏在妻子生產(chǎn)當(dāng)夜的潛意識(shí)聯(lián)想，也能夠證明我們的推測(cè)。“他太太那天在廟里將檀香和紅紅的蠟燭、香燭、長(zhǎng)明燈一齊點(diǎn)上，供給塑了金面的佛祖，那尊佛祖緊閉著嘴巴高高的坐在陳年破舊黃幕后面的極樂(lè)世界里，香煙裊裊，灰塵撲撲，氣息紛沓，禱聲喃喃——如來(lái)佛佛心大悅，因此賞了他一個(gè)兒子”，對(duì)于一個(gè)秉承“事在人為”的儒門(mén)子弟，堅(jiān)信“如來(lái)佛是蠻夷之神”，現(xiàn)在又認(rèn)為“如來(lái)佛佛心大悅，賞了他一個(gè)兒子”，楊氏這一態(tài)度的轉(zhuǎn)變其實(shí)已經(jīng)很能夠說(shuō)明問(wèn)題了，儒家歷來(lái)重視個(gè)人的能力，而楊秀才卻將其寄托到神佛之上，“求神拜佛”的態(tài)度隱含了個(gè)人生殖能力存在缺陷。

關(guān)于了空和尚遠(yuǎn)走的問(wèn)題，從他給楊氏的信看，“今夕衲將他游，昔嘗與仁者言及此，今則有所驗(yàn)矣，此行極樂(lè)凈土或非衲之所希冀，幸仁者勿哂誚之，暫徙新廬略?xún)斔迋囊宰晕慷?，坊里或以老衲功德圓滿(mǎn)遷隱他方，實(shí)則塵緣未斷警兆縷驗(yàn)，良友厚情猶難棄絕，竊恐道行微薄終為所誤也”，{19}此封北魏體信，似乎將了空遠(yuǎn)游的原因道盡了，無(wú)非是“塵緣未斷”“警兆縷驗(yàn)”，那證據(jù)何在呢？透過(guò)了空和尚與楊太太之間的關(guān)系可略見(jiàn)端倪。在楊氏與太太拜訪了空一節(jié)，楊太太給了空做了一件棉襯里黃袍，請(qǐng)了空賞臉穿上，她說(shuō)完一陣臉紅?！傲丝諏?duì)她注視良久，那幾乎是一種令人心怵的凝睇”，謝過(guò)楊氏夫婦之后，了空雙目又注視到楊氏太太身上，而“他的眼神卻充滿(mǎn)了憂(yōu)愁苦痛，而非快樂(lè)滿(mǎn)足”，通過(guò)這些細(xì)節(jié)，可以看出了空與楊太太之間的曖昧關(guān)系。楊太太與了空認(rèn)識(shí)在前，小說(shuō)中隱蔽了這段敘述，楊太太將了空兩句禪語(yǔ)“父覓子，子亦覓其父”“蓮開(kāi)結(jié)子，曾與我佛有所禱乎”告訴了丈夫，楊氏才對(duì)了空產(chǎn)生了興趣。了空兩句話(huà)暗示了楊氏兒子與佛之間的關(guān)聯(lián)。小說(shuō)談到楊氏在大年初二拜訪了空，“比他太太告訴他喜訊那晚尚早四十來(lái)日”，作者在此處將懷孕時(shí)間明確提出用意頗值得推敲，暗示了楊太太與了空私通的時(shí)間。在楊氏妻子生產(chǎn)當(dāng)晚，有一段對(duì)楊氏幻覺(jué)的描寫(xiě)，他看見(jiàn)了空和尚“穿著他太太做給他的黃袍，滿(mǎn)身覆著晶瑩結(jié)實(shí)的雪片”“身影走得很快，他還未及看清他的面貌，他已打開(kāi)正堂的長(zhǎng)窗，消逝在屋內(nèi)的黑暗中”，隨后他聽(tīng)到了嬰兒的啼哭。這些證據(jù)使我們更加確定，楊氏的這個(gè)兒子正是妻子與了空和尚私通的結(jié)果。夏濟(jì)安在《舊文化與新小說(shuō)》中談善惡?jiǎn)栴}時(shí)，指出“小說(shuō)家所發(fā)生興趣的東西，該是善惡朦朧的邊界，是善惡難以判別常被混淆的”，{20}實(shí)如夏氏所言，《傳宗接代》也暗含了很多朦朧、無(wú)法辨明的善與惡，也正是這種說(shuō)不清、道不明的“朦朧的邊界”，使小說(shuō)具有了獨(dú)特的魅力。

① 李歐梵：《光明與黑暗之門(mén)——我對(duì)夏氏兄弟的敬意和感激》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第2期。

② 夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版；廣西師范大學(xué)出版社2014年版。

③ 夏濟(jì)安：《黑暗的閘門(mén)》，香港中文大學(xué)出版社2016年版。

④⑧⑨{13}{16}{17}{20} 夏濟(jì)安：《夏濟(jì)安選集》，遼寧教育出版社2001年版，第147頁(yè)；第6頁(yè)；第216頁(yè)；第180頁(yè)；第181頁(yè)；第217頁(yè)；第7頁(yè)。

⑥⑦ 王富仁：《中國(guó)文化的守夜人——魯迅》，人民文學(xué)出版社2010年版，第86頁(yè)；第85頁(yè)。

⑩ 成仿吾：《批評(píng)與同情》，載1923年8月5日《創(chuàng)造周報(bào)》。

{11} 許俊雅：《回首當(dāng)年話(huà)（下）——論夏濟(jì)安與〈文學(xué)雜志〉》，《華文文學(xué)》2003年第1期。

⑤{12}{14}{19} 夏濟(jì)安：《夏濟(jì)安日記》，人民文學(xué)出版社，2011年版，第63頁(yè)；第35頁(yè)；第28頁(yè)；第163頁(yè)。

{15} 參考嚴(yán)家炎對(duì)海派小說(shuō)缺陷的評(píng)價(jià)。嚴(yán)家炎：《中國(guó)小說(shuō)流派史》，長(zhǎng)江文藝出版社2009年版。

{18} 張新穎：《20實(shí)際上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2001年版，第259頁(yè)。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

An Ignored Modern Novel： On The Birth of a Son by Hsia Tsi-an

Sun Lianwu

Abstract： Hsia Tsi-an is an outstanding scholar， forgotten by the scholarly world in China. From what information that is available， there are not a lot of creative writings by him. For many reasons， his scholarly achievements have for a long time been ignored in the world of literary research in mainland China. This is an article that， for the first time， provides an interpretation of his novel， The Birth of a Son， and， by using the method of new criticism， conducts an analysis of it through intensive reading， focusing on the explication of the novel in its unique reading of the conflict between Confucian culture and Buddhist culture， as well as the use of modern narrative techniques and predicaments in the novel， in an attempt to explore the literary value of this novel and view the meaning of its literary creation， hoping to catch the attention of similarly interested people in this country.

Keywords： Hsia Tsi-an， The Birth of a Son， narrative techniques， sympathetic criticism， narrative predicaments