楊君寧

摘 要：香港詩(shī)人溫健騮在當(dāng)今詩(shī)壇已成陌生的名字。詩(shī)人因鼻咽癌早逝，得年僅三十二歲。身后較為整全的作品輯錄，只有《溫健騮集》一種。本文嘗試從溫健騮的詩(shī)文作品中透露的線索，譬如他與大陸三十年代詩(shī)人之私淑淵源、臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)壇的關(guān)系等入手探討其美學(xué)風(fēng)格的形成與文學(xué)觀念的建立。其經(jīng)歷行跡都劃出他與文學(xué)史上的不同時(shí)間階段、地域經(jīng)驗(yàn)與流派脈絡(luò)之交互、融合與對(duì)話。而他愛荷華創(chuàng)作碩士的修讀和《今日世界》的任職經(jīng)歷，亦反映了冷戰(zhàn)年代美國(guó)與臺(tái)港間的文化交流與扶助政策之種種關(guān)系。溫健騮以其在臺(tái)在美的所學(xué)所得，熔煉出怎樣的眼光，又如何以之應(yīng)對(duì)香港的現(xiàn)實(shí)，其審美觀念和社會(huì)理念之間的參差錯(cuò)落帶來了何種啟示，是本文想要討論的問題。

關(guān)鍵詞：新詩(shī)；審美風(fēng)格；《苦綠集》；影響研究；旅行

中圖分類號(hào)：I207.22 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2017）5-0077-10

“因?yàn)樵谖覀兊臅r(shí)代里/你也一樣/不誕生于水/誕生于火”

——古兆申《銅蓮說——題文樓雕塑》

前言：“文學(xué)史上的失蹤者”及其他

“文學(xué)史上的失蹤者”這一稱謂，近年來在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中，經(jīng)常被加諸一些或因年代湮遠(yuǎn)而為人忘卻，或因誤解漏讀而無從記憶的創(chuàng)作者之身。當(dāng)我們清整過去的文學(xué)遺產(chǎn)和思想資源時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的個(gè)案并不在少數(shù)。而被我們重新發(fā)掘認(rèn)讀的作者中，有些也可能是雖然生時(shí)聲名較隆，但對(duì)其著作的解讀存在甚多偏頗與不見，只重視了某一方面的成就，卻忽略其他方面。譬如中國(guó)象征主義詩(shī)派早期重要的理論奠基人和創(chuàng)作實(shí)踐者之一穆木天也在此列，直到下一個(gè)新世紀(jì)，他才再度被有心的研究者重識(shí)，并對(duì)其詩(shī)作、詩(shī)論、譯作及翻譯理論等領(lǐng)域的成果細(xì)作分教，試做其在文學(xué)史上較為整全面貌的還原①。

文學(xué)史的敘述本身就是一種篩選和過濾機(jī)制，其間權(quán)力的運(yùn)作和分割歷然可見，其撰述工作根據(jù)分類標(biāo)準(zhǔn)和取徑之異，亦會(huì)將與之不合的文學(xué)現(xiàn)象、作者作品去除或者遮蔽。一時(shí)一地的環(huán)境氛圍，撰述者本人的理論視野與知識(shí)構(gòu)成，都可能對(duì)文學(xué)史的構(gòu)型和最終呈現(xiàn)之形態(tài)起到了重要的影響作用。一部文學(xué)史所制定的典律和原則，只能沿著某一主流思路延展開去，往往難免就此掛一漏萬。它的局限是明顯的，不僅是體制，也是體量的限制所在。畢竟無法有一部對(duì)其所欲闡述時(shí)段內(nèi)文學(xué)諸人事無所不包，又可在篇幅上無限延長(zhǎng)的文學(xué)史存世，那也就違背了起先修文學(xué)史的初衷是要有所提綱挈領(lǐng)，有所節(jié)略萃取，當(dāng)然，也必須相應(yīng)地有所取舍揀選，以免拖沓累贅之病。其排除性總是對(duì)包容性有所調(diào)節(jié)、平衡和制約的。文學(xué)史的本意仍在于如地圖上的山脈線條，須明晰標(biāo)示出各個(gè)脈絡(luò)的走向與起止，而不必糾纏于立派別、排位次之事。它力所不能及的，可能要藉由其他的研究形式來完成補(bǔ)足。例如清整文學(xué)史料，重理文學(xué)流派思潮之間的傳承變化關(guān)系等等?，F(xiàn)在已存以及正在撰述中的文學(xué)史著作亦有化繁為簡(jiǎn)，使之言約意豐的努力之必要。以文體流派乃至論爭(zhēng)史為主要書寫線索的專著式文學(xué)史，也是另外的寫作可能。過去大陸的文學(xué)史書寫連同教學(xué)，往往存在重史論而輕文本的弊端?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的書寫體制框架又以現(xiàn)代西方史學(xué)理論為依據(jù)，在其框架之內(nèi)開展，因而也會(huì)“史”的比重大于“文”的比重，且偏重肌理而難以顧及豐神。對(duì)于其他國(guó)家和地區(qū)的華文文學(xué)書寫狀況，亦應(yīng)更關(guān)注當(dāng)下變化動(dòng)態(tài)，不拘泥于單一的文學(xué)史觀，而以更為涵容的視閾觀之，以求在華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)的整體視野下，對(duì)具不同語(yǔ)言質(zhì)地、文體風(fēng)格的文學(xué)有兼收并蓄，窮其究竟，亦能知其短長(zhǎng)。

出于尋求主體性和建立具有自身特色話語(yǔ)的考慮，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史家黃修己先生曾經(jīng)提出過采取《史記》的世家、本紀(jì)、列傳等體例，即以傳統(tǒng)紀(jì)傳體史學(xué)撰述方式來進(jìn)行現(xiàn)代文學(xué)史書寫的新嘗試。這樣的創(chuàng)見雖然距離具體的實(shí)施還有距離，仍然牽涉到究竟可操作與否，要實(shí)現(xiàn)到何種程度的問題。經(jīng)歷二十世紀(jì)八十年代“重寫文學(xué)史”的熱潮以后，詩(shī)文評(píng)、文苑傳于今而言，顯然去圣邈遠(yuǎn)。傳統(tǒng)的形式究竟應(yīng)該如何因應(yīng)當(dāng)下，而使兩者最終得以有機(jī)銜接融合，始終都是不確定的流動(dòng)變化嘗試，有待繼續(xù)切磋琢磨。

那些因意識(shí)形態(tài)所限暫時(shí)被遏止、隱匿甚或埋沒的文學(xué)思潮與流派，它們?cè)诋?dāng)時(shí)的價(jià)值固然不見容于世，即便以后在環(huán)境稍稍寬松時(shí)再被提出討論，仍難免“政治不正確”的后遺癥，而被命以諸如“美的偏至”②之名。到底世變情遷，這些文學(xué)形式沉寂良久，重又成為關(guān)注焦點(diǎn)，或亦和與之相關(guān)的都市文化研究風(fēng)潮之興起有關(guān)。中斷和拈出的種種線索一旦再被接續(xù)，我們就可以觀察到較為整全的面貌。

即以現(xiàn)代文學(xué)史上的海派文學(xué)為例，像奉唯美主義為圭臬，和邵洵美一起參與過獅吼社、金屋書店事務(wù)及編輯制作書店所出版的文學(xué)刊物《金屋》、《獅吼》的倪貽德的詩(shī)文與畫作，取法現(xiàn)代派的小說家東方蝃蝀、無名氏等人的著作近年來已經(jīng)重新“浮出歷史地表”，進(jìn)入研究者的關(guān)注范疇。若再具體到現(xiàn)代漢詩(shī)的研究領(lǐng)域，為諸種新詩(shī)史不及備載的詩(shī)人、詩(shī)作都陸續(xù)得到了整理和刊行，例如吳興華和于賡虞的詩(shī)文集。這些詩(shī)人都是具備獨(dú)異性才華的創(chuàng)作者，通常與同時(shí)代的文壇報(bào)保持一定審慎的距離，即使曾身在某個(gè)社群或文學(xué)團(tuán)體中，也往往不可被收納而顯示其旁逸斜出之姿。

詩(shī)歌一直都是當(dāng)代最富于活力和內(nèi)蘊(yùn)批判意識(shí)的文體形式，其時(shí)常所處于的邊緣位置并不能抑止其帶來的預(yù)言和啟悟意義，且表達(dá)其不可忽視的變革性要求。在華語(yǔ)文學(xué)的各個(gè)地區(qū)，當(dāng)代各種新詩(shī)集的出版，詩(shī)歌評(píng)論的寫作和發(fā)表，及與詩(shī)相關(guān)的文學(xué)活動(dòng)和討論仍是層出不窮。詩(shī)歌的當(dāng)下性、前瞻性和超時(shí)代性依然豐富。時(shí)至文體界限在書寫實(shí)踐中已經(jīng)日趨模糊化，不再壁壘森嚴(yán)的今日，詩(shī)的滲透性和表現(xiàn)力也有了新的發(fā)揮余地。它未必要是一種規(guī)格嚴(yán)整，固化成形的文類，而是一種呈現(xiàn)游離態(tài)，可與其他文體形式自由結(jié)合的文學(xué)因子。尤其是它與當(dāng)代藝術(shù)融匯之后，所體現(xiàn)出來的先鋒性和行動(dòng)力從來都不容小覷?！昂?jiǎn)言之，現(xiàn)代漢詩(shī)一方面喪失了傳統(tǒng)的崇高地位和多元功用，另一方面它又無法和大眾傳媒競(jìng)爭(zhēng)，吸引現(xiàn)代消費(fèi)群眾。兩者結(jié)合，遂造成詩(shī)的邊緣化。詩(shī)人、文學(xué)理論家，甚至政治文化體制，對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)邊緣化的對(duì)應(yīng)，有意無意地形成多股推動(dòng)現(xiàn)代漢詩(shī)的暗流?！雹踖ndprint

本文的主要研究對(duì)象溫健騮因鼻咽癌早逝，享年不永，僅得三十二歲。若非身后有文友古兆申、黃繼持代為搜集整理其遺文并編輯成書，恐怕早已身與名俱滅。以后來古、黃在香港文壇學(xué)界的成就和地位而觀，倘或天假以年，溫健騮所能取得的成績(jī)應(yīng)不會(huì)在他們之下。依其存世作品所展現(xiàn)出來的樣態(tài)，溫健騮尚有風(fēng)格再度變易的空間與可能。而在三十年代的大陸，曾經(jīng)和他有過相似命運(yùn)的詩(shī)人，或雖有盛名而讀解乏人，或所待有年才著作重見天日，或后來發(fā)生了創(chuàng)作道路和審美觀念、文學(xué)理念上的轉(zhuǎn)向。我們可以順手舉出一串名字：李金發(fā)、于賡虞、羅大岡、吳興華等等。三、四十年代的新詩(shī)創(chuàng)作與理論中依然蘊(yùn)含了若干隱而未發(fā)的寶貴礦脈，如廢名、朱英誕、林庚的詩(shī)論。如此看來，不同時(shí)代的詩(shī)心或許有望做某種跨時(shí)空的聯(lián)結(jié)。在文學(xué)共和國(guó)中，這些阻隔和差異，偏見與不見，都應(yīng)該盡量消弭。而這樣召喚和尋找文學(xué)史上失蹤者的研究工作，其目的也許并不只是要標(biāo)舉某一位或幾位在歷史角落銷聲匿跡的詩(shī)人，而是將這些散點(diǎn)綜合成為更具啟悟意義的圖式。恰如以下這段話所講述的：“以前，我相信而且努力想找出來說服人的是，這一個(gè)個(gè)了不起的書寫者，這一個(gè)個(gè)珍稀的人思維創(chuàng)造結(jié)果是‘有用的，我們是接受者利用者，是得到東西的有福之人；現(xiàn)在，我仍然相信他們隨時(shí)能打開我們被限定的視野，隨時(shí)為我們當(dāng)下的特殊處境提供建言并補(bǔ)充我們不斷在現(xiàn)實(shí)磨耗中消失的勇氣。我們一次次重述他們、使用他們，讓他們栩栩如生地、帶著光亮飛出來，在下一個(gè)晚上繼續(xù)明滅地發(fā)光，讓微弱短瞬的光點(diǎn)活下去?！雹?/p>

一、“沒有詩(shī)集的詩(shī)人”：

從《苦綠集》到《帝鄉(xiāng)》的詩(shī)歌創(chuàng)作脈絡(luò)

溫健騮原籍廣東高鶴，50年代末開始創(chuàng)作。他的詩(shī)作可按其創(chuàng)作時(shí)序判然兩分為兩個(gè)大的時(shí)段：第一段是1964-1969，結(jié)為《苦綠集》；第二段則是1969-1970，結(jié)為《帝鄉(xiāng)》。前后兩段的詩(shī)歌風(fēng)格和寫作形式都迥然不同：前一時(shí)期偏于浪漫主義和現(xiàn)代主義；后一時(shí)期則轉(zhuǎn)為批判現(xiàn)實(shí)主義。也就是說，《苦綠集》中所收的詩(shī)歌大部分都寫于1968年赴美之前。其后由他自譯的《苦綠集》英文版（A Collection of Bitter Green， University of Iowa thesis publications）出版于美國(guó)。另有一冊(cè)英文詩(shī)集名為《象牙街》（The Ivory Street， Golden Scissors Press， Iowa City）即他在愛荷華大學(xué)的創(chuàng)作碩士學(xué)位論文，亦是在美出版。目前能看到的溫氏中文詩(shī)集就是收錄在《香港文叢·溫健騮卷》⑤中的《苦綠集》與《帝鄉(xiāng)》二種，經(jīng)好友之手“遺詩(shī)編就答君心”。繼港版的《溫健騮卷》印就未久，臺(tái)灣另有刊印單行本《苦綠集》⑥，書前增加了余光中的序文《征途未半念驊騮》。余以一位詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家，又是溫重要的師法對(duì)象的多重身份對(duì)溫其人其詩(shī)有較為全面詳盡的摹寫。如此看來，溫健騮生前其實(shí)是沒有一本中文詩(shī)集行世的。而那兩冊(cè)英文詩(shī)集亦只在愛荷華大學(xué)圖書館才有收藏，遂得以流布的范圍甚窄。依照編者所做的批注之解釋：《苦綠集》是“未出版”⑦，《帝鄉(xiāng)》則“已出版而未發(fā)行”⑧。所以無怪乎“從大陸到香港，從香港到臺(tái)灣、美國(guó)，溫健騮的香港心、中國(guó)情，乃至對(duì)現(xiàn)代主義的批判等，均反映在《溫健騮卷》中?？梢赃@么說，幸好有好友辛苦為他編定詩(shī)文集，否則香港人可能已經(jīng)忘記六七十年代曾有一位熱血的年輕詩(shī)人，臺(tái)灣人可能無法了解曾留學(xué)臺(tái)灣的一位‘香港僑生溫健騮其實(shí)對(duì)臺(tái)灣很有意見，大陸學(xué)者可能不會(huì)把溫健騮寫進(jìn)香港文學(xué)史的有關(guān)著作了?！雹徇@一段描述也見出溫健騮的創(chuàng)作與其他文學(xué)活動(dòng)在中、港、臺(tái)三地間曾經(jīng)起到過連帶溝通的作用，對(duì)于這些地區(qū)各自的文學(xué)發(fā)展和彼此的文化交流都留下了一定的痕跡。而因其創(chuàng)作時(shí)間的短暫，作品散落四方，為后來的讀者和研究者造成了尋找不便，甚至根本無緣得識(shí)。

有獨(dú)特風(fēng)格和創(chuàng)作成績(jī)的詩(shī)人卻成為了“沒有詩(shī)集的詩(shī)人”是一種缺失和遺憾。這樣的現(xiàn)象亦有前例。古兆申編選中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌，在發(fā)現(xiàn)羅莫辰（即羅大岡之筆名）時(shí)，感慨羅氏詩(shī)作現(xiàn)代感強(qiáng)，精雅動(dòng)人之余，卻也只能找到他發(fā)表于《現(xiàn)代》等文學(xué)刊物上的散篇零什之詩(shī)章，但是找不見一本成形的詩(shī)集。羅大岡早年在中法大學(xué)留學(xué)時(shí)期曾以法文撰寫過詩(shī)集《玫瑰與夜壺》在法國(guó)出版，卻不為國(guó)人所知。在國(guó)內(nèi)，他則遲至80年代才出版了一本薄薄的詩(shī)集《無弦琴》。之后雖有四卷本的《羅大岡文集》行世，但后期詩(shī)作已無復(fù)當(dāng)年風(fēng)貌，所吟詠的題材更替為“衛(wèi)星上天，紅旗落地”之屬。羅大岡以羅曼·羅蘭的譯者和法國(guó)文學(xué)研究專家聞名于世，其詩(shī)人的身份則被隱匿了。

李瑞騰將《苦綠集》中除第四、五輯，即溫赴美以前所作的詩(shī)歌作為一考察場(chǎng)域，按其意象和主題把捉分析，將論述重點(diǎn)放在溫健騮關(guān)于“時(shí)間”和“夜晚”二者的系列詩(shī)作上，詩(shī)人對(duì)于時(shí)間的敏感由此可見?！霸跁r(shí)間的大主題下，追尋永恒便成為一種生之動(dòng)力?！雹狻犊嗑G集》的抒情基調(diào)是少年多愁的?！按笾抡f來，《苦綠集》中的作品態(tài)度失職悲觀，情緒失之低沉，色調(diào)則常感灰黯，令人覺得天地茫茫而歲月無情?！眥11}除了溫健騮自己抒發(fā)過的時(shí)間慨嘆，如：“在午夜，時(shí)間像纏住足踝的荊藤，像脫不掉的鶉衣。”{12}檢讀其作品，我們當(dāng)可發(fā)現(xiàn)，早在他初試啼聲，獲得臺(tái)灣的文學(xué)獎(jiǎng)的那首《星河無渡》中就能找到這類“與永恒拔河”的企圖。與余光中的師承關(guān)系，在這首少作中亦得以明顯的呈現(xiàn)。甚至連他斷句的格式，顧盼頓挫之姿，都可謂得其神韻：

“面臨一茫茫的星河

（星河，無渡的星河）

你清涼的肌膚猶在我底掌握

懸崖下：水族悲歌

海塵生滅；若千年不雨

我無須仰望云霓

只從你深深的眼色

就能汲取潤(rùn)我的甘霖

若你以淚灑我

我就長(zhǎng)為不凋花

在時(shí)空外綻放一朵永恒

億萬年的風(fēng)吹著

吹我倆的發(fā)鬢成斷草

而鳳凰死，千山倒endprint

日月成灰，星螢漸老

但你清涼的肌膚猶在我底掌握

當(dāng)面臨此一渺冥蒼涼的星河

唉，星河

星河無渡”{13}

溫在此詩(shī)中采用古典意象寫不渝之情，并制造從現(xiàn)代角度出發(fā)，遙遙朝向古代喊話的交流場(chǎng)景。但他使用的“中國(guó)符號(hào)”及其形成的書寫圖像之轉(zhuǎn)譯已然經(jīng)過了多重的流徙。與70年代余光中或者神州詩(shī)社同仁們抒發(fā)的對(duì)中原故國(guó)的懷慕之情并非可以等量齊觀。至少在對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的呼應(yīng)上，并無那般迫切，而顯得更為憑虛御空，有仿用之感。在這個(gè)意義上說，溫健騮的自我反省“我覺得，寫詩(shī)光是弄弄矛盾語(yǔ)法，做些古語(yǔ)翻新，追求文字的感性，是不夠的”{14}與其是從意識(shí)形態(tài)上對(duì)過去之我的幾乎全盤否定，倒不如說是出于詩(shī)歌技法上的思慮來得恰當(dāng)。

《苦綠集》中另一首較多受人肯定的《你踩在夜涼里》遙應(yīng)二十世紀(jì)三十年代新月派及其后續(xù)現(xiàn)代派的風(fēng)致，摹寫的情感溫柔含蓄。統(tǒng)觀全詩(shī)，似乎講述了一個(gè)青年蹈海之前對(duì)戀人的最后寄語(yǔ)。以“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒”式的觀看方式，由自己眼前所目睹的風(fēng)景而感興，思及對(duì)方的感受，對(duì)人世仍有懷戀眷念，但將其所赴的離去之途唯美化，認(rèn)為要去往的彼地纔是真正可堪心安的樂土，遂視之如歸。抒情主人公隨物賦形，變動(dòng)不居：時(shí)而為水，再為魚龍，又為漂木。自如舒展地轉(zhuǎn)化為各種相異的形態(tài)，亦是設(shè)法自求紓解和逃逸之道。而這一切心緒和行為的內(nèi)在理由動(dòng)機(jī)，“你”并不知道。兩人彼此隔絕，無法溝通。抒情主體的失望和無奈盡現(xiàn)紙上。但他雖有幽怨，卻并不及于憤恨。“我”在嘆惋“你”之不知之時(shí)，也并沒有試圖解釋說明什么，或許是更希望自然心契的達(dá)成，而不要人為從中強(qiáng)作解說。情感的節(jié)制恰到好處。便縱嘆其不夠知己，“我”仍然對(duì)對(duì)方情深一往，不免連聲發(fā)問是否感覺寒涼。終了，以西式的讓步條件從句道出苦衷，即使對(duì)方能明白自己，依舊去意已決，無可遮挽。聲情并茂，哀而不傷。

“你踩在夜涼里的足踝寒么？

我把襯衣和長(zhǎng)褲

都遺在岸上；海風(fēng)吹我赤裸的胸膛。

而你并不知道。

我爬下那鐵梯，不說一聲，

我要躍下，到那寒冷——

只不過是一滴水，

回歸到更大的一滴罷了。

夜是一個(gè)很大的覆巢，

云的沉默。星的喧囂，

都知道我要去了，

而你并不知道。

我一點(diǎn)也不留戀那燈色的冷意，

海里有熱鬧的魚龍；

我本來也是他們的族類，

這一去，就像誰的象牙扇消失在纖手的白色里。

即使你隔著岸，隔著天涯

呼喊我，也只是徒然；

我為什么要去呢，

而你并不知道。

幻覺自己是一塊漂木，

與碧藍(lán)浮沉，

一撥手就有海水的閃光，

復(fù)眼的閃光，卻沒有塵世的擾攘。

這不是厭倦或什么的，

換另一種方式的生

豈不勝于這空虛的擾擾么？

而你并不知道。

即使你從浪花的沉吟里知道了什么，

即使你在海的那邊喊我，

那也無效得像枯樹的手勢(shì)了；

只是此刻，浸在夜涼里你冷么？”{15}

《你踩在夜涼里》具有清冷和旖旎的雙重審美特質(zhì)。前者與廢名的名句“乃有郵筒PO……大街寂寞，人類寂寞”之句，羅大岡的“無法投遞，退回原處”所要表達(dá)的現(xiàn)代人交流艱難之主題相契合。后者則相類于卞之琳、何其芳等漢園詩(shī)人早期詩(shī)作中纖弱、柔美的風(fēng)格，性喜浪漫，耽于幻想，是典型的青年時(shí)期作品。若與何其芳的《月下》兩相比并，堪稱同調(diào)，皆是吸收萃取了所謂“晚唐五代的憔悴嫣紅”（卞之琳于《雕蟲紀(jì)歷》中語(yǔ)）。

《苦綠集》內(nèi)有為數(shù)不少的詩(shī)作擬古情調(diào)十足，古腔古意，直接冠以舊詩(shī)題，或引用古詩(shī)作為題記。有的甚或詩(shī)前有序，詩(shī)后有跋。在此溫健騮處理古典資源的方式與李金發(fā)的有些詩(shī)作手法頗為相似。不過他化用古意的狀態(tài)則比李更加?jì)故欤恢劣谶^分晦澀難解，整體的詩(shī)意比較清通可讀。李的創(chuàng)作中往往將古語(yǔ)不加融通，直接譯寫為文白雜糅的詩(shī)句，并沒有達(dá)到其化中化西的初衷。

如果說溫氏與余光中之間確乎存在“影響書寫”的關(guān)系，與余氏詩(shī)作中共同呈現(xiàn)出的得自李賀之處，則可謂某種“同源書寫”。集名“苦綠”的取譬，綠為色彩，本由視覺而見之，卻具清苦之味，則為修辭中之通感，使各種感官之間的功能打通融會(huì)，可以互相參詳。余光中則稱：“苦綠者，慘綠也，令人有慘綠少年之想?！眥16}這個(gè)命名具有李賀的味道，可與錢鐘書在《談藝錄》中論李賀詩(shī)的幾則，其中“長(zhǎng)吉好用代字”之謂相印證。余氏亦言：“健騮早年最嗜昌谷，他的少作也往往在強(qiáng)烈而秾麗的感性中，表現(xiàn)出凄苦酸刻的心境?！犊嗑G集》里頭頗有一些作品，或通篇，或散句，或隱約，或顯明，看得出是與李賀的古錦囊相通?！眥17}李賀寫鬼蜮仙怪，多有常人不能及之處，且已自成完足安樂的悠然世界。如他的若干名句所示：“王子吹笙鵝管長(zhǎng)，呼龍耕煙種瑤草?！薄岸《『Ｅ瓠h(huán)，銅雀翹揭雙翅關(guān)?！薄澳仙胶纹浔?，鬼雨灑空草?！苯阅艿廊酥吹?，且對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)中缺乏的神秘主義部分有所補(bǔ)充。中國(guó)古代的生死觀乃是“未知生，焉知死”，“子不語(yǔ)怪力亂神”，只關(guān)心世俗世界，不追問可能存在的超越世界。詩(shī)歌作為兼承擔(dān)教化功能和政治意蘊(yùn)的正典性文類，除了游仙詩(shī)因其宗教背景而成一特殊的子類以外，通常不會(huì)寫及鬼神。溫詩(shī)中古意盎然而最在出入鬼神間近乎李賀的，當(dāng)數(shù)《夢(mèng)佛》。

《夢(mèng)佛》一詩(shī)中，寫作緣起是夢(mèng)中遇到佛像并得詩(shī)句“彌勒佛，青青柏”。在該詩(shī)后記中有所詳述：“二月廿日夜夢(mèng)身處一山中，倚坐一老柏，其葉青青。右有石鼓，左有流泉，泉色蒼黃，泉側(cè)有大理石彌勒佛像一尊，雪色，與石鼓同。取紙筆為詩(shī)，詩(shī)句頗有得意處，正自欣喜，忽見泉水上流出‘聊齋志“冀”四字，乃伸手入水，欲改‘冀作‘異，終不成，悵甚。爾是，山風(fēng)驟起，葉葉凄聲，彌勒佛裂唇而笑，笑聲蒼然，有死意。復(fù)念自身所倚之柏或伸自死土，遂欲以手撫之，而遽爾驚醒。醒后詩(shī)中之句不復(fù)憶，僅記末二句：彌勒佛，青青柏。今依之而追思?jí)糁兄常苌纱似?。是為記?！眥18}endprint

夢(mèng)中一途所見聞的奇異經(jīng)歷，也正可與西方象征主義中所包含的重要組成成分——神秘主義的體驗(yàn)接通。超自然的，且不為現(xiàn)世所局限的思維與靈感得以延展。這首詩(shī)中所構(gòu)建的意境，毋寧更近乎李金發(fā)名句“如同殘葉濺血在我們腳上，生命便是死神唇邊的笑”。遠(yuǎn)取譬和暗示的寫作手法是象征主義的典型特征。夢(mèng)中得句之偶然，佛笑的暗示意義，柏青水流的生死輪轉(zhuǎn)之隱喻，都是轉(zhuǎn)瞬即逝，很難落實(shí)其意義又若有所指的場(chǎng)景和意象，于是溫惟有以詩(shī)記之。詩(shī)歌主體的白話部分和后記的文言部分，形成了兩種語(yǔ)言質(zhì)地的自然區(qū)隔，從而制造出了文本內(nèi)部的差異、分裂與張力。后記所采用的文體更有傳統(tǒng)的志怪筆記小說風(fēng)格，這一點(diǎn)夢(mèng)中所見的“聊齋志‘冀”字樣亦算有所交代，不以奇遇為異，反成冀望，也是有趣的反轉(zhuǎn)。倘無此趟異遇，也就不得成詩(shī)了。

有趣的是，和溫健騮堅(jiān)持尊余光中為師的態(tài)度不盡相同，當(dāng)年的詩(shī)友戴天的訪談錄中，就臺(tái)港間詩(shī)歌交流與影響關(guān)系有過如下的問答：

問：你在臺(tái)灣讀書時(shí)期，多少會(huì)受臺(tái)灣的詩(shī)的影響的。你在去美國(guó)前寫的，如《花雕》，是接近那一代臺(tái)灣詩(shī)人的詩(shī)風(fēng)的。

答：這是可能的，在同一個(gè)時(shí)空下，你所讀的書，你的感受，會(huì)相近似的。其實(shí)我的詩(shī)并不是受臺(tái)灣詩(shī)風(fēng)的影響，而是受外國(guó)詩(shī)風(fēng)影響。如法國(guó)的象征主義的詩(shī)。創(chuàng)作意義是最重要的，創(chuàng)作意識(shí)不同，整個(gè)作品就不同了。……

問：某些詩(shī)評(píng)尊余光中為一代宗師，并強(qiáng)調(diào)他對(duì)香港詩(shī)壇的影響。以說明臺(tái)灣詩(shī)壇對(duì)香港詩(shī)壇影響重大，但香港的詩(shī)是否就不會(huì)影響到臺(tái)灣？難道除了余光中，本港詩(shī)人就沒有一個(gè)足以影響本地詩(shī)壇新一代的詩(shī)人？

答：我覺得這里面有某一種理由，有一定的道理，臺(tái)灣詩(shī)影響是大過于香港新詩(shī)，香港新詩(shī)沒有回饋到臺(tái)灣，回饋性比較低微，但不能說香港詩(shī)完全對(duì)臺(tái)灣沒有影響，香港人寫的明朗詩(shī)早過臺(tái)灣，醒覺性是早過臺(tái)灣那些現(xiàn)代詩(shī)人的，這一點(diǎn)他們可能不承認(rèn)，坦白說香港詩(shī)人很少在臺(tái)灣發(fā)表作品，但并不是說香港的詩(shī)就不能通過某種渠道到過臺(tái)灣，不過，香港事實(shí)上也沒有過什么大詩(shī)人，影響香港詩(shī)壇只能影響某些部分。某些技法上語(yǔ)言上都有些人是有影響的。但是不要忘記，文學(xué)史是某些小圈子或文學(xué)派別塑造出來的形象，并不等于客觀事實(shí)?！眥19}戴天的說法強(qiáng)調(diào)了香港詩(shī)歌創(chuàng)作的獨(dú)立自主性，與臺(tái)灣詩(shī)壇的近似并非有樣學(xué)樣，而是共享相似的閱讀資源與時(shí)代風(fēng)潮。他也提示了香港詩(shī)壇與臺(tái)灣詩(shī)壇的關(guān)系應(yīng)該是雙向互動(dòng)，即使香港的反饋較為微弱，但不能就因此否定其存在。同時(shí)他指出文學(xué)史書寫者的主觀偏頗可能造成形塑的不盡不實(shí)。這種論說的緣由應(yīng)也與戴天與溫健騮來臺(tái)前的經(jīng)歷差異有關(guān)。他們雖看似都是在臺(tái)接受大學(xué)教育和文學(xué)教養(yǎng)的香港僑生，戴天之前在英屬殖民地毛里求斯的生活比溫自港而臺(tái)更加坎坷，造成了他在文化身份認(rèn)同上愈加敏感警惕，遂不愿輕易歸屬于某種單一影響源頭的理念。

到了《帝鄉(xiāng)》中，溫健騮雖然詩(shī)風(fēng)大轉(zhuǎn)，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的紀(jì)錄和控訴的詩(shī)歌固然占了這一集作品最主要的比例，但言語(yǔ)之間，對(duì)于過去的創(chuàng)作實(shí)踐，并非如他自己所言能果斷地棄絕而去之，而是仍然有所牽系和眷念。他的來時(shí)之路畢竟無法就此一筆抹殺?！按饲榕c詩(shī)，蓋在無與有之間，故選出一輯，題曰鏡花，即以鏡為有，以花為無。惟花不存鏡，鏡不留花，以其為有，則情去景消并無花影，以其為無，則鏡在人在，及今所反照的，已不是東一簇西一團(tuán)的香幻，而是反抗者底緊握如心的血拳和斷鏈了?！眥20}鏡花幻美，詩(shī)人努力說服自己，覺今是而昨非，卻透露出有無明滅之間閃爍動(dòng)搖的心緒。《帝鄉(xiāng)》中的詩(shī)作與《苦綠集》相比，在形式上從自由體新詩(shī)變?yōu)榱瞬环中械纳⑽脑?shī)，有商禽的影響。風(fēng)格則冷澀，多用象征隱喻手法?！艾F(xiàn)代主義最重要的貢獻(xiàn)，其實(shí)就是要把傳統(tǒng)封閉性的美學(xué)體系，變成一個(gè)開放的美學(xué)體系，使文藝創(chuàng)作能無休止地尋求一切可能性?；诖?，我認(rèn)為健騮最有創(chuàng)意的作品是收于《帝鄉(xiāng)》中的詩(shī)。這些詩(shī)，是由于內(nèi)容上的突破而走向形式的突破的?！眥21}即使內(nèi)容和題旨意在批判寫實(shí)，詩(shī)歌的技巧依然是現(xiàn)代主義的實(shí)驗(yàn)形式，這一時(shí)期，溫健騮還托古喻今，對(duì)中西古代小說與神話中的英雄人物形象給出了新語(yǔ)境下的解讀，無論是伊卡洛斯還是花木蘭，其命運(yùn)和面貌都被再次改寫。

二、“在別人的記憶里關(guān)上一扇門”：

愛荷華遺蹤

1968年溫健騮應(yīng)愛荷華大學(xué)國(guó)際作家寫作計(jì)劃之邀請(qǐng)，赴美參與該計(jì)劃，并在愛荷華取得了創(chuàng)作碩士學(xué)位。在此期間他還參與了海外的保釣運(yùn)動(dòng)，并表現(xiàn)得較為激進(jìn)。但觀其詩(shī)文，直接描述這一段生活和寫作狀況的作品寥寥無幾，以至于今天，我們只能通過他與友人的書信往來，乃至旁人的回憶和紀(jì)念中探尋詩(shī)人當(dāng)年行腳所至之處的交游與活動(dòng)。

古兆申的訪談錄《雙程路》中對(duì)溫健騮在愛荷華的修業(yè)狀況有過如下回憶：“如果我沒記錯(cuò)，據(jù)我當(dāng)時(shí)了解，愛荷華是首間創(chuàng)辦創(chuàng)作課程的大學(xué)，他們的Writing Workshop很有名，即是作家工作坊。他們頒發(fā)學(xué)位的觀念是很新的，比方說，如果你是修讀創(chuàng)作的，你可以一本詩(shī)集作為MA論文。溫健騮的MA論文就是一本詩(shī)集，我曾經(jīng)幫他排印，愛荷華出版系、新聞系里有排字房，學(xué)生可以自己動(dòng)手排字出版。溫健騮那本英文詩(shī)集叫《象牙街》Ivory Street，{22}是我，他和他的美國(guó)朋友三個(gè)人執(zhí)字粒排出來的，印刷也很精美，當(dāng)然印量很少，只有一百冊(cè)左右，因?yàn)槎际侨耸种谱鞯?。溫健騮的畢業(yè)論文是一本英文詩(shī)集，其他工作坊，例如小說工作坊、翻譯工作坊則可以小說作品或翻譯作品來做畢業(yè)論文?！眥23}從這段文字來看，當(dāng)年愛荷華作家工作坊的風(fēng)氣之自由開放，可一不可再。創(chuàng)作學(xué)程能將學(xué)位的頒發(fā)以創(chuàng)作來抵充論文，在前人的回憶文字里已有提及。而論文（即作品）的物質(zhì)生產(chǎn)與制作過程，亦由學(xué)生本人親力親為，很像現(xiàn)今的手工詩(shī)集。而成品就算數(shù)目稀少，因其論文性質(zhì)亦不會(huì)變得奇貨可居，并沒有被商品化，成為創(chuàng)作者本人難得的某一創(chuàng)作時(shí)段之紀(jì)念品。

以下一段則是作家工作坊中，幾位臺(tái)港詩(shī)人合作講述五四以來的中國(guó)新詩(shī)，并朗誦自己作品的場(chǎng)景之追憶：“這個(gè)program本身每星期有一次定期活動(dòng)，形式有點(diǎn)像工作坊，作家可以在其中談自己的作品，也可以向其他人介紹自己國(guó)家的文學(xué)概況，朗讀自己的作品也可以，任何形式都可以。每位作家總會(huì)有一次這樣的機(jī)會(huì)，如果有幾位作家來自同一個(gè)國(guó)家，那便可以合作，我那次有四位中國(guó)作家，我們四人一起合辦了一場(chǎng)講座，主要講中國(guó)新詩(shī)。因?yàn)闇亟◎t，鄭愁予、商禽和我都是寫詩(shī)的?！覀冎v中國(guó)新詩(shī)，從五四講到當(dāng)代，中文稿由我撰寫，溫健騮則負(fù)責(zé)用英文宣講。溫健騮也將一些1949年以前的新詩(shī)作品譯成英文，朗誦出來。至于鄭愁予、商禽和我，則用中文念幾首自己的作品，再由溫健騮用英文念。當(dāng)時(shí)我們發(fā)現(xiàn)那些詩(shī)如果是比較歐化的，翻譯出來的效果會(huì)較好，例如艾青的詩(shī)，穆旦、商禽的詩(shī)，翻譯的效果都很好，反應(yīng)也很好；但鄭愁予的詩(shī)，我們都知道他的詩(shī)很‘中文，翻譯出來效果就不太好，失去了許多東西，這是兩種語(yǔ)言的問題?！眥24}endprint

而在鄭愁予的《蒔花剎那》集中，則有數(shù)首詩(shī)歌記敘了愛荷華詩(shī)酒盡歡的生活。先有《六月夜飲》，繼而又有《八月夜飲》。白日高歌須縱酒，詩(shī)人們亦要夜游。同期在愛荷華的臺(tái)灣作家還有商禽、林懷民等人。商禽的名篇《長(zhǎng)頸鹿》即是和林懷民同住地下室時(shí)從窗子看到街道上往來的行人腿腳而寫成。林懷民的云門演出后，鄭愁予也有相關(guān)的詩(shī)志之。《八月夜飲》的末節(jié)詼諧奇趣：

“忽然，我的同伴提議

咱們想法子再弄一瓶酒罷

那也不行

那要開很長(zhǎng)的車到安氏農(nóng)莊偷去

而我們，又是這樣的懶，何況

書包中還有一些儒家的思想呢”{25}

詩(shī)人在詩(shī)末批注說：“安氏農(nóng)莊，是詩(shī)人Paul Engle在愛城鄉(xiāng)下的一棟（A Frame）農(nóng)舍，座落在一小山頂上，周圍有數(shù)畝玉米田和廣闊的草坪。舍內(nèi)藏藝術(shù)品和名酒。有一陣子溫健騮借住在舍內(nèi)，我和朋友們常夤夜往訪，飲酒到天亮?！笨梢姰?dāng)時(shí)通宵達(dá)旦，場(chǎng)面之盛，令人神往。

在鄭愁予三首合一，總標(biāo)題為《零的遞減》的組詩(shī)中，第二首《煙后懷友》是懷念溫健騮的：

“零的遞減

附解：零的遞減是氣溫降到零度以后向負(fù)數(shù)上升，指死亡以后的歲月。歲末懷的是劉非烈。煙后懷的是溫健騮。夢(mèng)回則懷念那些‘欲祭疑君在的朋友們。

煙后懷友

少年圍圍坐

0

瑪瑙煙做1

順0邊

邊傳

唇緊唇緊

仰閉目深透鯨吸

個(gè)1

遞減至

0

（躁煩往矣）

少年面相

晶瑩

乃一腰一腰

長(zhǎng)身而

離去

當(dāng)是

零的

遞

減”{26}

其中巧妙用了1、0的數(shù)字象形，勾勒出昔時(shí)友人們聚談且吞云吐霧之愜意情態(tài)。人圍圍坐成圈是0。煙形狀似1；由煙之1吐出煙圈則消散為0；曲終人散，一一離去之后，則圍成的圈解體，是所謂“零的遞減”，生命進(jìn)入死境改換以負(fù)值計(jì)算。末句的形象化分行描述了生者逝去的動(dòng)態(tài)過程，“少年面相晶瑩”則是對(duì)早逝的溫健騮之傷悼。

從武昌街東坡的“去國(guó)之憂傷”，“寂寞中浮出苦寒的等待”，到愛荷華布朗街西坡的駐足嘆惋，鄭愁予記錄愛荷華生活點(diǎn)滴的作品中，不只是詩(shī)友飲宴之樂，亦有對(duì)海外政治運(yùn)動(dòng)意象鮮明的隱喻?！妒⑶?，駐足布朗街西坡》中有這樣的句子：

“紅磚路是不宜上爬的，如何爬得盡

這的工程，一方一寸仍典存

那猶在沁血的祭禮，鞠躬低眉而

拾級(jí)，越高越”

“千年出土的顏色……又鬼魅般地引燃

布朗街陡峭的西坡……終于串連了

大楓樹的

連天大火

……

這時(shí)

紅磚的夾隙間

幾株小草濡沫著

是什么飛禽（為什么！）銜來

宿命的種子？漠然挨過酷暑

又活到秋盛的大火

小草小草

能過冬否？”

此詩(shī)的寫作時(shí)間為“一九七二年原作，一九八四年修改及訂正”。正是保釣運(yùn)動(dòng)興興轟轟之時(shí)，古代與當(dāng)今，中西之間的歷史文化激蕩之狀，被詩(shī)人以眼前的異國(guó)秋色淋漓渲染。詩(shī)后的《追記》則表意更為顯豁：“……我到愛城是十月，住進(jìn)城北新建的‘五月花大廈，從八樓俯瞰愛荷華河與毗連的大公園，秋景甚是動(dòng)人，不禁常常在附近游走。一日路過一街口，紅磚鋪道，陡坡古意盎然，遂逆坡而上。俯著首，使力地把一列一列的磚踩向身下去。古老的紅磚，有的早已骨裂了，有的殘破著額角且生了苔蘚，有的有一點(diǎn)兒濕，像沁出的血。我這樣看著踩著像把歷史一頁(yè)頁(yè)地讀著翻著一樣?！丝?，正是落日滾動(dòng)西下，立身的街坡顯然又是向西的，一回頭，便驀地向落日面面相對(duì)。落日很大，越滾越紅，照上大楓樹更是熾烈地像一團(tuán)大火燒起來，就是那些小腦袋也都是紅汪汪的，臉癡癡的。紅磚的街道映帶紅的夕照，紅果子卻亮亮地睜開了黑眼睛（我一直還不懂怎么紅中卻有黑色的反照？也還記得有一些小草在紅磚的縫隙中不動(dòng)聲色的生存著）?？傊野堰@奇景的街名記住了——布朗（Brown）街。后來友人告訴我，樹的那一邊的一棟白木房子，就是白先勇住過的。多有意思?！眥27}

鄭愁予由于受客觀條件牽制，個(gè)人并沒有實(shí)際投身保釣，因之選擇以詩(shī)句寫下其時(shí)歷史的變貌帶給他的思考與震蕩?！傲謶衙袢チ?，商禽去了，鄭愁予沒去，我們都體諒，因?yàn)樗募胰嗽谀沁?，他在中文系工作，而?dāng)時(shí)的系主任是親國(guó)民黨的?！眥28}

古兆申回憶了在愛荷華的華人青年一起從事的保釣活動(dòng)：“我去愛荷華那一年剛巧是發(fā)生保衛(wèi)釣魚臺(tái)運(yùn)動(dòng)的一年。在愛荷華，我和溫健騮，一位姓蔡的同學(xué)和一位姓丁的畫家。我們出版了《愛荷華釣魚臺(tái)通訊》。我記得舊金山、Berkeley的郭松棻、劉大任等則出版了《戰(zhàn)報(bào)》，比較有分量，因?yàn)樗麄兌际禽^成熟的作家?！稇?zhàn)報(bào)》出版不頻，我們則每星期出版一次，是周刊。《戰(zhàn)報(bào)》好像只出版了兩期，但比較有分量，有長(zhǎng)篇剖析中國(guó)政治的文章，對(duì)運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)、中國(guó)知識(shí)分子的心態(tài)和責(zé)任等問題都有討論。其他各地的保釣通訊則主要是信息性的，偶然有些時(shí)事性評(píng)論?！眥29}

1971年4月10日，北美華人爆發(fā)了規(guī)模最大的一次示威運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)愛荷華的臺(tái)灣學(xué)生因?yàn)橛袊?guó)民黨的監(jiān)視，所以誠(chéng)惶誠(chéng)恐。香港學(xué)生則行動(dòng)較為自由，在具體的各項(xiàng)活動(dòng)中經(jīng)常是首當(dāng)其沖。溫、古和他們的幾位朋友正好躬逢其盛?！皭酆扇A的中國(guó)學(xué)生在比例上以臺(tái)灣占大多數(shù)，香港學(xué)生很少，我記得只有溫健騮、我和姓蔡的同學(xué)幾個(gè)，屬少數(shù)，絕大部分都是臺(tái)灣學(xué)生?！眥30}

“因?yàn)槲覀儊碜韵愀郏瑥乃麄兊倪壿媮硗评?，我們一定是‘左仔，但他們不知道，無論我或溫健騮，從成分來說都屬于中共眼中的黑五類。我的父親是國(guó)民黨軍官，雖然不是蔣系，是桂系；我爺爺在解放時(shí)被認(rèn)定是惡霸，我這樣的背景不可能是左派組織里的人，即使左傾也不會(huì)是左派組織里的人。何況我在愛荷華時(shí)根本不是左傾，可以說是非政治，或者在政治取向上稍稍偏右的。至于溫健騮，他的父親是國(guó)民黨時(shí)期的廣州警察局局長(zhǎng)，看到溫健騮讀《大公報(bào)》會(huì)奪過來，撕了擲在地上的。在保釣委員會(huì)里，我和溫健騮都算是核心成員，但我們絕不可能是‘左仔?！眥31}由上面一段話可以看出，他們當(dāng)時(shí)參與保釣的政治行為更多出于身在海外的民族情懷，愛國(guó)之心，并非激越的左派。endprint

溫健騮和古兆申的文風(fēng)形成了鮮明的對(duì)比：“我在美國(guó)時(shí)，我們?cè)趷酆扇A辦的《保釣周刊》中所有政治評(píng)論都是我寫的，觀點(diǎn)都很保守，四平八穩(wěn)；雜文則是由溫健騮寫的，很尖銳。溫健騮常常笑我，說我那些是《中央日?qǐng)?bào)》言論?！眥32}聶華苓對(duì)于溫健騮的回憶則見于其《三輩子》：“小古和小溫（溫健騮）將‘國(guó)際寫作計(jì)劃的一間辦公室霸占成保釣運(yùn)動(dòng)辦公室?！眥33}

回港之后和聶華苓的幾封通信中，溫健騮交待了自己的學(xué)業(yè)、工作與病況。聶華苓在紀(jì)念溫的文章中寫道：“我一九七五年夏天到香港，他對(duì)我談開辦《文學(xué)與美術(shù)》的情形，談他參加的文學(xué)活動(dòng)，談《中國(guó)詩(shī)選》下冊(cè)的編輯工作。他的聲音更低沉，他的情緒卻更昂揚(yáng)了。一天晚上，他抱著一包芒果來看我和安格爾。那時(shí)他才告訴我他已得了鼻癌。（那是他在美國(guó)時(shí)就已經(jīng)知道的了。）但他相信他會(huì)活下去，因?yàn)檫€有許多進(jìn)步的事業(yè)要干?！届o得好像在講一件稀松平常的事。接著他又談《文學(xué)與美術(shù)》與其他的文學(xué)活動(dòng)。他說他很高興回到了香港：‘可做的事太多了！”{34}愛荷華遺事的香港續(xù)曲，卻惜乎太短。

三、“征途未半”：參與選編中國(guó)新詩(shī)

及其他著譯與研究

1967年古兆申、黃繼持、小思（盧瑋鑾）、張曼儀等人在港選編出版了一部《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》（上、下）。其后未久，又有一部《中國(guó)新詩(shī)選》問世，它的編者是尹肇池（從溫健騮、古兆申和黃繼持三人名字中各取一字，諧音捏合而成的集體化名）?！吨袊?guó)現(xiàn)代詩(shī)選》可以看作是《中國(guó)新詩(shī)選》的前身。溫健騮參與的是后者的編選工作。這部詩(shī)選之所以到了后來還要再選編一次，乃由于前一版本印刷精良，遂也價(jià)格高昂，不利于爭(zhēng)取更多讀者購(gòu)買和后續(xù)傳播。

更重要的則因?yàn)榫庍x者們此時(shí)在資料占有上取得了更為廣泛的素材來源?！傲硪粋€(gè)原因是我到了美國(guó)，溫健騮幫我在國(guó)會(huì)圖書館、Stanford或其他較有歷史的大學(xué)中文圖書館復(fù)印了一些新材料，比如將《七月》整套復(fù)印。張曼儀那時(shí)到了英國(guó)訪問，吳振明本來有幾本《中國(guó)新詩(shī)》和幾本幸存的《詩(shī)創(chuàng)造》，她在英國(guó)的圖書館便整套復(fù)印了回來?！眥35}

這部詩(shī)選綜合選輯了從五四到抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌，但與之前《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》的取意著眼略有差異。“《中國(guó)新詩(shī)選》的初版有一篇不具名的《引言》，但相信是尹肇池三人共同的意見，談及他們的選詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)和編選心態(tài)的轉(zhuǎn)變：‘我們發(fā)現(xiàn)自己過去的眼光，多么狹窄，多么淡薄，我們發(fā)現(xiàn)我們的審美標(biāo)準(zhǔn)和欣賞習(xí)慣，都有很大的片面性、局限，尹肇池比較推重三四十年代的寫實(shí)詩(shī)風(fēng)，編選《中國(guó)新詩(shī)選》較多選定寫實(shí)和抗戰(zhàn)詩(shī)歌?！眥36}

古兆申的說法則是：“當(dāng)時(shí)選編的觀點(diǎn)雖然略有改變，但跟《現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)選》沒有太大的距離。我們選編《現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)選》時(shí)，視野比較闊。”{37}在編輯篩選他人詩(shī)作的過程中，溫健騮也會(huì)潛移默化受到不同時(shí)代各個(gè)詩(shī)家的影響，從而對(duì)其創(chuàng)作和品鑒有了新的改變。

自美歸港以后，溫健騮任職于今日世界出版社所出版的《今日世界》刊物，同時(shí)也在《八方》、《盤古》、《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》等具有左傾色彩的報(bào)刊上發(fā)表文章。1975年與古兆申、文樓等人創(chuàng)辦雙月刊《文學(xué)與美術(shù)》（后改名《文美》）。今日世界出版社、友聯(lián)出版社都是在冷戰(zhàn)思維下美新處于香港的重要文化機(jī)構(gòu)，美援文化下向臺(tái)灣的意識(shí)形態(tài)滲透是以巧妙不落言詮的文化輸出方式推進(jìn)和完成的，它們也同是推行反共意識(shí)的重要堡壘。

1975年今日世界出版社刊行溫譯美國(guó)女作家弗蘭納里·奧康納《鷓鴣鎮(zhèn)上的杜鵑花季》{38}之短篇小說集，其中包含《鴻溝》、《莊稼》、《鷓鴣鎮(zhèn)上的杜鵑花季》三個(gè)短篇，且是中英對(duì)照。這些小說都是片段式對(duì)生活側(cè)面的速寫記錄，涉及鄉(xiāng)村日常、種族之間的矛盾隔閡問題種種，并對(duì)不公的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有所批判與反思。溫健騮的譯筆簡(jiǎn)潔生動(dòng)，基本采取直譯法為主，有效地傳達(dá)了奧康納小說的風(fēng)格神髓。

早在愛荷華修讀期間，溫健騮已因其年輕有為，頗得保羅·安格爾與聶華苓的賞識(shí)，請(qǐng)他在愛荷華協(xié)助從事沈從文的研究，但關(guān)于沈氏研究，至今并未見其有論著留存。與之形成鮮明對(duì)照的是，他對(duì)于嚴(yán)陣的詩(shī)歌有專文論述，且對(duì)浩然的作品產(chǎn)生了濃厚的興趣，并開始著手閱讀和研習(xí)浩然的小說和相關(guān)研究文章，欲以他的《金光大道》欲以探討這部小說寫作技藝的題目來做博士論文，很是下了一番功夫。前后研究對(duì)象性質(zhì)之異，跨度之大，都不免令人驚異。在嚴(yán)陣和浩然的作品里，他找到了符合自己對(duì)于社會(huì)改造和批判現(xiàn)實(shí)主義的期待，因而格外驚喜。今日返觀之，浩然的《艷陽(yáng)天》和《金光大道》已鮮少有人再讀，它們過分倚重意識(shí)形態(tài)并為其做圖示的描述，少有獨(dú)立深遠(yuǎn)的文學(xué)價(jià)值。在這個(gè)巨大的變化中，如果假以時(shí)日，溫健騮或許對(duì)其選擇和信念又會(huì)做出不同的判斷和轉(zhuǎn)向。但至少在當(dāng)時(shí)，他是一腔至誠(chéng)投身其中，卻因病況惡化未能完成研究計(jì)劃，也成了永久的遺憾。

結(jié)語(yǔ)

2011年11月，香港序言書室舉辦了“重讀香港詩(shī)人系列”活動(dòng)之溫健騮場(chǎng)次。而在中共廣東省鶴山市委網(wǎng)站上所列出的當(dāng)?shù)孛酥?，溫健騮赫然在焉。聶華苓新近修訂出版的自傳《三輩子》中，亦收錄了《溫健騮集》中未見的，當(dāng)年溫在愛荷華與其他外國(guó)作家一起的珍貴合影。華語(yǔ)地區(qū)仍在以各自不同的形式，進(jìn)行對(duì)這位詩(shī)人的紀(jì)念和言說，盡管這些舉動(dòng)或無心，或有意，出發(fā)點(diǎn)大相徑庭，卻也昭示了幾十年后詩(shī)魂的悠悠回響，依舊存有需要繼續(xù)聽辨的頻率。詩(shī)人的形象正待再被豐富和重建起來。

① 可參見陳方竟《文學(xué)史上的失蹤者——穆木天》一書。此書將穆木天在現(xiàn)代文學(xué)史上的失蹤“作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)典型現(xiàn)象提出，它發(fā)生在一個(gè)容易為研究者所忽略的作家身上，卻貫穿了現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)、現(xiàn)代詩(shī)歌和現(xiàn)代翻譯文學(xué)，在整體上與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)相聯(lián)系，其核心內(nèi)涵是‘詩(shī)與‘散文的關(guān)系，近一個(gè)世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)和中國(guó)學(xué)術(shù)更進(jìn)一步衍生了它的悖論表現(xiàn)?！北本┐髮W(xué)出版社2007年1月版。

② 見于解志熙《美的偏至——中國(guó)現(xiàn)代唯美-頹廢主義文學(xué)思潮研究》。此書雖然將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上這類文學(xué)思潮爬梳清理得頗為翔實(shí)，然而在命名上仍有某種從道德標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)的審判意味。上海文藝出版社1997年8月版。endprint

③ 奚密：《從邊緣出發(fā)——現(xiàn)代漢詩(shī)的另類傳統(tǒng)》，廣東人民出版社2000年3月版，第2頁(yè)。

④ 唐諾：《在咖啡館遇見十四位作家》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版社2010年8月版，封底文字。

⑤ 《溫健騮卷》，香港：三聯(lián)書店香港分店1987年8月版。

⑥ 《苦綠集》，允晨文化出版公司1989年3月版。

⑦⑧ 水晶：《還有那許多不曾完結(jié)的——悼青年詩(shī)人溫健騮》?！稖亟◎t卷》，香港：三聯(lián)書店香港分店1987年8月版，第366頁(yè)。

⑨⑩ 李瑞騰：《論溫健騮離港赴美以前的詩(shī)——以〈苦綠集〉為考察場(chǎng)域》。黃維梁主編《活潑紛繁的香港文學(xué)：一九九九年香港文學(xué)國(guó)際研討會(huì)論文集》（上冊(cè)），香港：香港中文大學(xué)出版社2000年版，第232頁(yè)，第234頁(yè)。

{11}{16}{17} 余光中：《征途未半念驊騮——序〈溫健騮卷〉》，《余光中集》（第八卷），百花文藝出版社2004年1月版，第69頁(yè)；第67頁(yè)；第68頁(yè)。

{12}{14} 溫健騮《我的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)（代序）》，《溫健騮卷》，香港：三聯(lián)書店香港分店1987年8月版，第2頁(yè)。

{13} 溫健騮《星河無渡》，《溫健騮卷》，香港：三聯(lián)書店香港分店1987年8月版，第3頁(yè)。

{15} 溫健騮：《你踩在夜涼里》，《溫健騮卷》，香港：三聯(lián)書店香港分店，1987年8月版，第81頁(yè)。

{18} 溫健騮：《夢(mèng)佛》，《溫健騮卷》，香港：三聯(lián)書店香港分店1987年8月版，第83頁(yè)。

{19} 《訪問戴天》，《骨的呻吟：戴天詩(shī)集》，風(fēng)雅出版社2009年10月版，第499-500頁(yè)。

{20} 溫健騮：《〈帝鄉(xiāng)〉自序》，《溫健騮卷》，香港：三聯(lián)書店香港分店1987年8月版，第89頁(yè)。

{21} 古蒼梧：《編后記》，《溫健騮卷》，香港：三聯(lián)書店香港分店1987年8月版，第130頁(yè)。

{22} 此處應(yīng)是古兆申的口頭表達(dá)有誤：溫健騮在愛荷華的碩士論文為《苦綠集》之英譯本；《象牙街》則是其后出版的另一本英文詩(shī)集。

{23}{24}{28}{35}{37} 古兆申：《雙程路：古兆申訪談錄——中西文化的體驗(yàn)與思考：1963-2003》，英國(guó)：牛津大學(xué)出版社2010年版，第119-122頁(yè)；第125-126頁(yè)；第131頁(yè)；第33頁(yè)；第34頁(yè)。

{25}{26} 鄭愁予：《八月夜飲》，《蒔花剎那》，香港：三聯(lián)書店香港分店1985年10月版，第23頁(yè)；第35頁(yè)。

{27} 鄭愁予：《盛秋，駐足布郎街西坡》，《蒔花剎那》，香港：三聯(lián)書店香港分店1985年10月版，第73頁(yè)。

{29}{30}{31}{32} 古兆申：《雙程路：古兆申訪談錄——中西文化的體驗(yàn)與思考：1963-2003》，牛津大學(xué)出版社2010年版，第126-127頁(yè)；第131頁(yè)；第131-132頁(yè)；第138頁(yè)。

{33} 聶華苓：《三輩子》，聯(lián)經(jīng)出版社2011年5月版，第354頁(yè)。

{34} 聶華苓：《“到達(dá)中國(guó)的天空”》《溫健騮卷》，三聯(lián)書店香港分店1987年8月版，第89頁(yè)。

{36} 陳智德：《詩(shī)幻留形：尹肇池選詩(shī)》，載2008年4月26日香港《文匯報(bào)·副刊》。

http：//trans.wenweipo.com/gb/paper.wenweipo.com/2008/04/26/OT0804260020.htm

{38} 關(guān)于今日世界的文學(xué)翻譯叢書，單德興在其《冷戰(zhàn)時(shí)代的美國(guó)文學(xué)中譯——今日世界之文學(xué)翻譯與文化政治》已有了詳盡的論述。書林出版社2009年9月版，第117頁(yè)。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

A Night that is Cool， Bitter and Green： A Journey of Wandering and Poetic Art： A Look at Wan Kin-lau as the Centre

Yang Junning

Abstract： A Hong Kong poet whose name is an unknown in todays world of poetry， Wan Kin-lau died of nasopharyngeal carcinoma at the age of 32， leaving behind only one book of poetry， A Collection of Poetry by Wan Kin-lau， the only complete one of his works. This article is an attempt to explore the formation of his aesthetic style and of his literary views based on the clues revealed in his poetic and literary works， such as the origin of his relationship with the poets in the 1930s mainland China as well as with the world of modern poetry in Taiwan as traces of his experience and journeys can reveal the intersections， integrations and dialogues with various times， periods， regional experiences and veins of literary groups. His majoring in the MA studies at Iowa WritersWorkshop and his work at The World Today are a reflection of the relationships between the cultural exchanges and the support policies of the USA， Taiwan and Hong Kong in the Cold War period. It is the intention of this article to discuss what Wan Kin-lau learnt and gained in Taiwan and the USA， what vision he was able to make， how he used it to tackle with the realities in Hong Kong and what revelations were reached as a result of the differences between his aesthetic and social views.

Keywords： New poetry， aesthetic style， A Collection of Bitter Green， studies of influence， travelsendprint