桂 琳

——評小說《人境》

桂 琳

本文以“知識分子氣質(zhì)的現(xiàn)實主義”為研究視角，對劉繼明的長篇新作《人境》作了評論和解讀?！度司场穼Ξ?dāng)代文學(xué)的貢獻在于，小說內(nèi)在所形成的對中國當(dāng)代社會問題及其解決方案的思想框架，以及塑造了馬垃這樣一位有強大的思考和行動能力的新型的典型形象?！度司场窛庥舻闹R分子氣質(zhì)使之成為對當(dāng)代現(xiàn)實主義創(chuàng)作的一種豐富。

知識分子氣質(zhì) 現(xiàn)實主義 《人境》

讀劉繼明的2016年出版的長篇新作《人境》時，有兩個關(guān)鍵詞立刻進入我的腦海。第一個是知識分子氣質(zhì)。這部長篇小說，無論是作者對自己的身份定位，還是作品中的主要人物形象，都是知識分子。知識分子氣質(zhì)可以說是《人境》的核心和底色。第二是現(xiàn)實主義?，F(xiàn)實主義這個概念在中國當(dāng)代文學(xué)中有著豐富的內(nèi)涵，這部小說可以說是當(dāng)代現(xiàn)實主義文學(xué)的一個重要收獲。我個人認為，小說更有新意的在于這兩個關(guān)鍵詞在作品中的交融。知識分子氣質(zhì)作為現(xiàn)實主義小說的關(guān)鍵界定，為現(xiàn)實主義小說帶來了嶄新氣象，形成了一種“知識分子氣質(zhì)的現(xiàn)實主義”小說。

一

知識分子氣質(zhì)在《人境》中包含兩個層面的內(nèi)容。其一，這部小說塑造的主人公形象是知識分子，除了傳統(tǒng)的知識分子形象慕容秋之外，更加引人注目的還有馬垃。其二，作者對自身有明確的知識分子定位，決定了小說的基本風(fēng)貌。

《人境》中慕容秋的知識分子身份是比較容易判斷的。她身處大學(xué)體制之內(nèi)，以教學(xué)和研究為生，這是典型的精英知識分子的身份定位。小說在描寫這一人物時，特意選擇了中國加入WTO的關(guān)鍵時刻開始講述慕容秋的故事。這正是中國社會進入到一個更加復(fù)雜的國內(nèi)國際形勢，中國的發(fā)展出現(xiàn)很多問題需要回答之時。慕容秋感覺到了自己身處的學(xué)術(shù)體制的困境和弊端，尤其是這個體制與中國社會現(xiàn)實隔膜。她迷茫又找不到解決問題的方向。圍繞著慕容秋，小說中也透視了精英知識分子的分化。有的人依然將西方的學(xué)術(shù)資源奉為“尚方寶劍”，卻忽視了中國的實際問題。有的則變成政策的“復(fù)讀機”，失去了自己的獨立見解和判斷。也有人開始深入到中國的現(xiàn)實之中，努力尋找中國問題的本土化解決方案。在這個復(fù)雜的分化過程中，慕容秋一度失去了方向，直到與馬垃的會面和交談，才堅定了她離開散發(fā)著腐朽氣息的學(xué)術(shù)圈，回到神皇洲做一次真正意義的田野調(diào)查的決心。

小說的另一位主人公馬垃的知識分子身份似乎有些疑問。從農(nóng)民到小城里的師范學(xué)校教師，再到下海經(jīng)商的商人和勞改犯，最終再次成為農(nóng)民。馬垃沒有像慕容秋一樣有機會在大學(xué)里安心教學(xué)和做研究，而是親身投入到中國社會發(fā)展的驚濤駭浪之中。但小說以馬垃愛讀書為情節(jié)線索，讓其一直與知識為伍。慕容秋、逯永嘉這些知識分子的藏書都曾是馬垃的精神食糧。小鎮(zhèn)的文化站、監(jiān)獄里的圖書館也都成為過馬垃讀書學(xué)習(xí)的場所?；氐缴窕手拗匦伦鲛r(nóng)民之后，馬垃還為自己專門布置了一間書房，“書房在二樓，書房里有兩個擺滿了書刊的大書柜，靠窗的書桌上還有一臺486電腦。這些玩意兒在鄉(xiāng)下很少見到?！笨梢哉f，知識一直是馬垃摸爬滾打的堅實后盾。重新成為農(nóng)民之后，憑借著自己對知識的獲取能力，馬垃不僅成為一個優(yōu)秀的農(nóng)民，而且有能力將農(nóng)民們組織起來，成立新型的農(nóng)村合作社。馬垃不僅以知識為生存本領(lǐng)，因為他對自己農(nóng)民身份的最終確認，還使他最終成為了葛蘭西意義上的一個真正的“有機知識分子”。按照葛蘭西的界定，有機知識分子首先就要忠實于自己的出身階層，并有能力代表自己的階層爭取利益。在葛蘭西看來，“有機知識分子既是文化精英，又與新的生產(chǎn)方式相聯(lián)系，代表著新的時代精神，能把理論和實踐相結(jié)合，有強烈的社會參與性?！闭窃谶@一點上，馬垃與《平凡的世界》的主人公孫少平有著本質(zhì)的區(qū)別。同樣作為農(nóng)民出身的知識青年，孫少平在小說中最大的愿望是擺脫自己的農(nóng)民身份，小說最后也以他成為一個煤炭工人的結(jié)局為他的奮斗畫上了句號。孫少平可以說是新時期以來農(nóng)民知識青年改變自己農(nóng)民身份的一個代表。而馬垃的奮斗終點則是重新回歸農(nóng)民身份，選擇以自己的行動承擔(dān)起一個農(nóng)民知識分子的責(zé)任，努力為農(nóng)民階層爭取利益。

《人境》作者劉繼明在小說寫作中強調(diào)了對自己職業(yè)作家身份的突破。鮑曼認為，“‘成為一個知識分子’的意向性意義在于，超越對自身所屬專業(yè)或所屬藝術(shù)門類的局部性關(guān)懷，參與到對真理、判斷和時代之趣味等這樣一些全球問題的探討中來。是否決定參與到這種特定的實踐模式中，永遠是判斷知識分子與非知識分子的尺度?！眲⒗^明的寫作突破了職業(yè)作家的純藝術(shù)追求，努力將創(chuàng)作引入時代思想、文化甚至哲學(xué)等更深的層面，參與到時代價值及趣味等重大命題討論之中。馬垃所映射的其實也是作家自身的精神形象。正是這種身份定位，讓他的小說創(chuàng)作一方面積極參與宏大主題的討論，以文學(xué)的形式與歷史和現(xiàn)實對話。另一方面，他堅持著自己的獨立思考，使他的小說創(chuàng)作形成了獨特的知識分子氣質(zhì)。

二

《人境》是一次正面面對中國當(dāng)代生活的現(xiàn)實主義書寫。這部作品自覺繼承經(jīng)典現(xiàn)實主義文學(xué)的再現(xiàn)功能和典型功能，這使其從整體上顯得大氣磅礴，成為中國當(dāng)代社會的清晰鏡像。

從現(xiàn)實主義小說的再現(xiàn)功能來說，《人境》的時間設(shè)置主要放在了中國加入WTO的前后，這是中國改革開放進入到的一個新階段，也是各種社會矛盾集中爆發(fā)的時期。作者以此時間點為紐結(jié)，一方面部分地回溯了中國當(dāng)代社會的發(fā)展歷程，另一方面花更大的氣力刻畫中國加入WTO前后的關(guān)鍵時期的社會現(xiàn)實。從作品的空間處理來看，作品以上下兩部的形式，將馬垃與慕容秋分別作為敘事中心人物，圍繞他們的工作和生活狀態(tài)展開敘事。因為兩人生活的空間分別代表了城市與農(nóng)村，上層精英與底層民眾不同的空間形態(tài)，這就使《人境》有可能對中國當(dāng)代社會進行一種廣角鏡式的全景展現(xiàn)。

從小說書寫的人物和事件來看，整個作品涵蓋的各行各業(yè)、有名有姓的人物近七十人，他們分別以馬垃和慕容秋為中心，通過多種人物關(guān)系串聯(lián)在一起。有些人物關(guān)系的構(gòu)成只有在新的社會歷史條件下才有可能產(chǎn)生。比如辜朝陽、李海軍作為跨國公司代理人的身份與潘小平這樣國企改革之后出現(xiàn)的新的領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)系，辜朝陽所代表的跨國公司與丁海鵬、韓鵬等所代表的政府官員的關(guān)系等。還有馬垃與逯永嘉從師生到生意伙伴，馬垃與谷雨從師生到農(nóng)業(yè)合作社的合作者。通過對這些人物及其新的關(guān)系的描寫，《人境》及時地反映和再現(xiàn)了豐富而細膩的當(dāng)代中國現(xiàn)實生活。

從現(xiàn)實主義小說的典型性而言，《人境》中的主要人物都是經(jīng)過精心挑選的典型環(huán)境下的典型形象。他們既是個體形象，同時也是作為新的社會階層的符號表征。以知青群體為例，慕容秋、李海軍、辜朝陽、陳光、潘小平這些曾經(jīng)的知青們，在新的歷史時期做出各自的選擇，成為社會各階層的代表人物。從農(nóng)民群體而言，馬垃、郭東生等代表了農(nóng)民群體在新時代的分化。郭東生試圖超越自己的農(nóng)民身份，努力將自己變?yōu)槌抢锶恕６R垃這個原本已經(jīng)通過求學(xué)和做生意變成城里人的農(nóng)民，卻回歸了農(nóng)民身份。這些典型環(huán)境下的典型形象的塑造讓《人境》成為中國當(dāng)代社會的書記員，通過這些既具體又有代表性的形象對我們的時代作了全景式的描摹。

三

《人境》這部作品隱含著兩重結(jié)構(gòu)。一重是上面分析的物理時空結(jié)構(gòu)，但還有一重思想時空結(jié)構(gòu)。從時間上來說，作品有意在中國當(dāng)代社會的幾個重要時間段建立一種聯(lián)系。尤其是新中國前三十年與后WTO時代，這兩個似乎相隔遙遠并有著各自命題的時代，在《人境》中被作者巧妙地連接在一起。馬垃所建立的新型農(nóng)業(yè)合作社與昔日的農(nóng)村集體合作社在作品中做了隱含的對比。后者有哪些資源還可以被前者借鑒，哪些問題在后者那里沒有解決，等到前者那里去解決。通過馬垃與丁長水、哥哥、大碗伯、趙廣富等人物的思想交流甚至交鋒，這些深層的問題被小說提了出來。慕容秋這位曾經(jīng)激情洋溢的女知青，在后來的城市生活和工作中遭遇了越來越多的困難，而她最后選擇重回神皇洲，也讓作為精英知識分子的她有可能成為一座從后WTO時代通向新中國前三十年的橋梁。這樣的時間安排表現(xiàn)出作者對中國當(dāng)代錯綜復(fù)雜的問題的思考，那就是從似乎被當(dāng)代社會所試圖壓抑和遺忘的時代去重新尋找思考的資源。

從空間上來說，作者有意將馬垃和慕容秋的生活空間分別敘述，也體現(xiàn)出他對中國當(dāng)代社會的嚴峻思考。經(jīng)過改革開放和經(jīng)濟發(fā)展，中國社會階層變遷巨大，馬垃所生活的農(nóng)村底層社會與慕容秋所生活的城市上層社會之間的距離在逐漸加大，日趨隔膜。作者有意將兩種生活空間進行對比，并將敘事重心更多放在了馬垃在農(nóng)村的社會實踐上。因為這種社會實踐所引領(lǐng)的發(fā)展方向也是《人境》所試圖為中國當(dāng)代社會尋找的一條可能的出路。小說最后讓慕容秋向馬垃靠近，讓馬垃所代表的知識分子道路成為作者理想發(fā)展道路的意圖十分明顯地表露出來?？梢哉f，正是作者作為知識分子的思想力量，形成了作品內(nèi)在的被思想左右的時空結(jié)構(gòu)，使這部作品對現(xiàn)實的再現(xiàn)沒有被現(xiàn)有的主流思想束縛，或單純成為官方意識形態(tài)的傳聲筒。

而從人物典型的角度來看，馬垃也是經(jīng)典現(xiàn)實主義小說不曾出現(xiàn)的新形象。作為作家的精神象征，這個形象代表了他的思考。首先，這個形象的出現(xiàn)有著十分緊迫的現(xiàn)實需求。隨著中國當(dāng)代社會的發(fā)展，農(nóng)村與城市，進入城市的農(nóng)民與城市，知識分子與農(nóng)村等新的問題不斷浮現(xiàn)。路遙在《平凡的世界》中所塑造的孫少平所代表的擺脫農(nóng)村，融入城市的道路選擇，在新的社會形勢下出現(xiàn)了諸多的問題。比如因為大量青壯年勞力離開農(nóng)村，農(nóng)村所形成的凋敝面貌，還有農(nóng)民工進城之后所遭遇的如“谷雨”一樣利益受損的生存現(xiàn)實。更嚴重的問題在于，以郭東生、趙滿月等為代表的農(nóng)民中的知識青年的追求只有融入城市，擺脫自己的農(nóng)民身份這單一的維度。作為農(nóng)村社會主體的農(nóng)民失去了為自己代言的知識分子。這直接導(dǎo)致在新的復(fù)雜現(xiàn)實之下，農(nóng)民毫無應(yīng)對的能力?！艾F(xiàn)在咱們國家都加入WTO了，國外和國內(nèi)的市場都是那些大公司說了算，所有農(nóng)產(chǎn)品的定價權(quán)都在他們手里……咱們莊稼人要是還這樣單家獨戶地干，只能任人宰割，日子越過越緊巴……”谷雨的這番話也正是作家對農(nóng)民階層現(xiàn)實的憂慮。

正是在這樣的思考之下，馬垃的形象才能在《人境》中誕生。他既不是單純的農(nóng)民，也不是單純的知識分子，他是在中國當(dāng)代社會發(fā)展過程中所誕生，同時也是社會發(fā)展所迫切需要的知識分子。因為他的好學(xué)愛思，使他具有掌握知識的能力。他同時又有著豐富的社會閱歷，親身參與了中國當(dāng)代社會發(fā)展的實踐活動。當(dāng)他最終回歸農(nóng)村，認同了自己作為農(nóng)民的社會身份，并努力代表農(nóng)民階層的利益之后，他就能真正實現(xiàn)有機知識分子的社會責(zé)任。有機知識分子最大的特征就是強烈的社會參與性，并且他的存在與自身所處的階層的利益息息相關(guān)。馬垃在這兩點上都做得極其出色。以馬垃為核心，圍繞著他的形形色色的人物構(gòu)成了大量的沖突與矛盾。作者也在其中尋求作為農(nóng)民階層利益代表的馬垃與其他階層和利益群體對話的可能，實際上這部小說也以此構(gòu)成人物關(guān)系圖。最有代表性的是馬坷和逯永嘉對馬垃的思想影響的較量和對話。矛盾沖突的大量存在正是我們時代的重要特征?！度司场烦苏故境鲞@些復(fù)雜的矛盾沖突之外，更可貴的是試圖在不同的利益主體之間尋求對話的可能。因為，只有對話，才有可能形成價值互動，從而走向公平正義，以至達至理想社會。

但是，《人境》將馬垃幾乎塑造成一個完人，這又是值得警惕的。我就是在這種意義上認為，馬垃是一種新的卡里斯瑪馬典型。他雖然有過和逯永嘉的經(jīng)商經(jīng)歷，但是對財物毫無興趣，甚至將逯留給他的洋樓無私地給了唐草兒。在農(nóng)村建立合作社的過程中，他公而忘私，在幫助底層農(nóng)民的過程中感受到一種幸福。作品還多處通過各種人的眼光來確證馬垃的不同凡響。尤其是在農(nóng)民們眼里，不斷地強調(diào)他見過大世面，他不是平凡的人，連他那座帶著風(fēng)車的房子，也那么與眾不同。雖然農(nóng)民們對馬垃是夸贊，但也是一種隔膜，知識分子的孤高氣質(zhì)通過這樣的描寫流露出來。馬垃這個形象的確寄托著作者一種烏托邦夢想。這種烏托邦夢想有它十分迷人的地方。當(dāng)我們讀到馬垃對小拐，對唐草兒的感召時，在他身上似乎感受到一種愛的力量，他可以將人心中最善良的本質(zhì)激發(fā)出來。但是，在中國當(dāng)代社會紛繁復(fù)雜的形勢下，知識分子所承擔(dān)的任務(wù)還十分繁重。就像小說有些令人無奈的結(jié)尾一樣，神皇洲變成了化工廠的廠址，合作社無疾而終。作為有機知識分子的馬垃，他身上的自省性可能比烏托邦氣質(zhì)顯得更加重要，他與時代與現(xiàn)實的對話能力也才能更有力度。

桂 琳：中國社會科學(xué)院大學(xué)副教授

（責(zé)任編輯：胡一峰）