余 華

我的書在世界

余 華

為了這個題目，我統(tǒng)計了迄今為止在中文以外的出版情況，32種語言，35個國家。國家比語種多的原因主要是英語，北美（美國和加拿大）、英國、澳大利亞和新西蘭，葡萄牙語有巴西和葡萄牙，阿拉伯語分別在埃及和科威特出版；也有相反的情況，西班牙出版了兩種語言，西班牙語和加泰羅尼亞語，印度出版了兩種地方語，馬拉雅拉姆語和泰米爾語。

回顧自己的書游蕩世界的經(jīng)歷，就是翻譯—出版—讀者的經(jīng)歷。我注意到國內(nèi)討論中國文學(xué)在世界上的境遇時經(jīng)常只是強調(diào)翻譯的重要性，翻譯當(dāng)然重要，可是出版社不出版，再好的譯文也只能鎖在抽屜里，這是過去，現(xiàn)在是存在硬盤里，然后是讀者了，出版后讀者不理睬，出版社就賠錢了，就不愿意繼續(xù)出版中國的文學(xué)作品。所以翻譯—出版—讀者是三位一體，缺一不可。

1994年，法國的兩家出版社出版了《活著》和中篇小說集《世事如煙》，出版《活著》的是法國最大的出版社，出版《世事如煙》的很小，差不多是家庭出版社。1995年我去法國參加圣馬洛文學(xué)節(jié)時，在巴黎訪問了那家最大的出版社，見到了那位編輯，當(dāng)時我正在寫《許三觀賣血記》，問他是否愿意出版我的下一部小說，這位編輯用奇怪的表情問我：“你的下部小說會改編成電影嗎？”我知道自己在這家出版社完蛋了。我又去問那個家庭出版社是否愿意出版我的下一部小說，他們的回答很謙虛，說他們是很小的出版社，還要出版其他作家的書，不能這么照顧我。當(dāng)時我覺得自己在法國完蛋了。這時候運氣來了，法國聲望很高的出版社Actes Sud設(shè)立了中國文學(xué)叢書，邀請巴黎東方語言學(xué)院的漢學(xué)教授何碧玉（Isabelle Rabut）擔(dān)任主編，她熟悉我的作品，《許三觀賣血記》在中國的《收獲》雜志剛發(fā)表，她立刻讓Actes Sud買下版權(quán)，一年多后就出版了。此后Actes Sud一本接著一本出版我的書，我在法國終于找到了自己的出版社。

遇到好的譯者很重要，意大利的米塔（M. R. Masci）和裴尼柯（N. Pesaro），德國的高立希（Ulrich Kautz），美國的安道（Andrew Jones）和白睿文（Michael Berry），日本的飯冢容，韓國的白元淡等，都是先把我的書譯完了再去尋找出版社，我現(xiàn)在的英文譯者白亞仁（Allan Barr）當(dāng)年就是通過安道（Andrew Jones）的介紹給我寫信，翻譯了我的一個短篇小說集，結(jié)果十年后才出版。像白亞仁這樣熱衷翻譯又不在意何時才能出版的譯者并不多，因為好的譯者已經(jīng)是或者很快就是著名翻譯家了，他們有的會翻譯很多作家的書，這些著名翻譯家通常是不見兔子不撒鷹，拿到出版社的合同后才會去翻譯，所以找到適合自己的出版社更加重要。我在法國前后有過四位譯者，出版社一直是Actes Sud，在美國也有過四位譯者，出版社也一直是蘭登書屋，固定的出版社可以讓作家的書持續(xù)出版。

《活著》（譯者白睿文Michael Berry）和《許三觀賣血記》（譯者安道Andrew Jones）九十年代就翻譯成了英語，可是在美國的出版社那里不斷碰壁，有一位編輯還給我寫了信，他問我：“為什么你小說中的人物只承擔(dān)家庭的責(zé)任，而不去承擔(dān)社會的責(zé)任？”我意識到這是歷史和文化的差異，給他寫了回信，告訴他中國擁有三千年的國家的歷史，漫長的封建制抹殺了社會中的個人性，個人在社會生活中沒有發(fā)言權(quán)，只有在家庭生活里才有發(fā)言權(quán)。我告訴他這兩本書在時間上只是寫到七十年代末，九十年代以后這一切都變了，我試圖說服他，沒有成功。然后繼續(xù)在美國的出版社碰壁，直到2002年遇到我現(xiàn)在的編輯蘆安（LuAnn），她幫助我在蘭登書屋站穩(wěn)了腳跟。

找到適合自己出版社的根本原因是找到一位欣賞自己作品的編輯，德國最初出版我的書的是KLETT-COTTA，九十年代末出版了《活著》和《許三觀賣血記》之后他們不再出版我的書，幾年后我才知道原因，我的編輯托馬斯去世了。我后來的書都去了S.Fischer，因為那里有一位叫庫布斯基（Kupski）的好編輯，每次我到德國，無論多遠，她都會坐上火車來看望我，經(jīng)常是傍晚到達，第二天凌晨天沒亮又坐上火車返回法蘭克福。

2010年我去西班牙宣傳自己的新書，在巴塞羅那見到我的編輯埃蓮娜（Elena），晚飯時我把1995年與法國那家最大出版社編輯的對話當(dāng)成笑話告訴她，結(jié)果她捂住嘴瞪圓眼睛，她的眼神里似乎有一絲驚恐，她難以相信世界上還有這樣的編輯。那一刻我確定了Saix Barral是我在西班牙語的出版社，雖然當(dāng)時他們只出版了我兩本書。

下面我要說說和讀者的交流了，我經(jīng)常遇到這樣的問題：中國讀者和外國讀者的提問有什么區(qū)別？這個問題在外國會遇到，在中國也會遇到。然后一個誤解產(chǎn)生了，認為我在國外經(jīng)常會遇到社會和政治方面的提問，而在國內(nèi)不會遇到。其實國內(nèi)讀者提問時關(guān)于社會和政治的問題不比國外讀者少。文學(xué)是包羅萬象的，當(dāng)我們在文學(xué)作品里讀到有三個人正在走過來，有一個人正在走過去時已經(jīng)涉及到了數(shù)學(xué)，3加1等于4；當(dāng)我們讀到糖在熱水里溶化時已經(jīng)涉及到了化學(xué)；當(dāng)我們讀到樹葉掉落下來時已經(jīng)涉及到了物理。文學(xué)連數(shù)理化都不能回避，又怎能去回避社會和政治。但是文學(xué)歸根結(jié)底還是文學(xué)，無論是在中國還是在外國，讀者最為關(guān)心的仍然是人物、命運、故事等這些屬于文學(xué)的因素。只要是談?wù)撔≌f本身，我覺得國外讀者和國內(nèi)讀者的提問沒有什么區(qū)別，存在的區(qū)別也只是這個讀者和那個讀者的區(qū)別。當(dāng)我們中國讀者閱讀外國文學(xué)作品時，吸引我們的是什么？很簡單，就是文學(xué)。我曾經(jīng)說過，假如文學(xué)里真的存在神秘的力量，那就是讓讀者在不同時代、不同民族、不同文化、不同歷史的作家的作品中讀到屬于自己的感受。

在和國外讀者交流時常常會出現(xiàn)輕松的話題，比如會問在中國舉辦這樣的活動和在國外舉辦有什么不同？我告訴他們，中國人口眾多，中途退場的人也比國外來的全部的人要多。還有一個問題我會經(jīng)常遇到，與讀者見面印象最深的是哪次？我說是1995年第一次出國去法國，在圣馬洛文學(xué)節(jié)的一個臨時搭起的大帳蓬里簽名售書，坐在一堆自己的法文版書后面，看著法國讀者走過去走過來，其中有人拿起我的書看看放下走了。左等右等終于來了兩個法國小男孩，他們手里拿著一張白紙，通過翻譯告訴我，他們沒有見過中國字，問我是不是可以給他們寫兩個中國字。這是我第一次在國外簽名，當(dāng)然我沒有寫自己的名字，我寫下了“中國”。

余 華 北京師范大學(xué)