張福貴

知青文學(xué)的苦難書寫與理想主義的價值難題

張福貴

如果從1950年代“北大荒”文學(xué)開始算起，那么在中國當(dāng)代文學(xué)的歷史進(jìn)程中，可能很少有像知青文學(xué)創(chuàng)作那樣曠日持久的時代性的“身份寫作”。從新中國建立之初到“文革”，再到新時期文學(xué)和新世紀(jì)文學(xué)，知青文學(xué)創(chuàng)作跨越“墾荒文學(xué)” “工農(nóng)兵文藝”“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“新寫實小說”“尋根文學(xué)”等不同的歷史階段，成為連綿不斷經(jīng)久不衰的創(chuàng)作潮流。更重要的是隨著時代的變化，知青文學(xué)表現(xiàn)出不同的思想與藝術(shù)傾向，表征著這個時段國家社會的思想文化變遷。毫無疑問，在這漫長的歷史進(jìn)程中，無論是寫作者內(nèi)心的困惑還是評價者思想的糾葛，都使知青文學(xué)增添了一種奇異的色彩和一份傷感的魅力。這是一種時代的迷惑和清醒，歷史的與審美的、時代的與個人的、政治的與情感的、崇高的與卑俗的困惑始終糾結(jié)于當(dāng)事人和后來者的內(nèi)心。當(dāng)代文學(xué)不能寫史，卻可以做批評；史的形成既來自批評的積累，故身為當(dāng)事者，又身為當(dāng)時全心全意投入熱情與自我的知青們，則能在今日帶著懷念、激動與困惑，利用此種書寫方式與后輩進(jìn)行交流，留下對那段歲月的感懷。

一、理想主義及其相關(guān)問題辨析

若要進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，則必先形成共識，才能站在同一平臺上進(jìn)行交流，故要討論知青文學(xué)，則必先對理想主義及相關(guān)問題進(jìn)行辨析。首先要區(qū)分幾個概念和幾個層次，因為概念是學(xué)術(shù)的前提。

第一，理想與理想主義問題。

不是從所謂的詞典的角度，我理解理想是一種個人愿望，是一時性的，是具體的；理想主義是一種公共價值體系，是群眾精神主體。當(dāng)理想成為“主義”，就處處以某種既定的目標(biāo)和境界為是，成為人生的一種精神氣質(zhì)和行為準(zhǔn)則、思維方式，呈現(xiàn)出一種長期性、公共性與貫穿性的價值，理想主義比起理想本身更加長遠(yuǎn)、宏大，必須依靠群眾去實現(xiàn)其可能性。例如科學(xué)與科學(xué)主義、民族與民族主義。

第二，信仰與理想和理想主義問題。

理想不同于信仰，信仰可以是現(xiàn)實的，理想必須是未來的；理想可以是個人的，信仰可能是群體的。理想是多樣的，信仰是既定的。兩者相似之處在于其集體性，信仰與理想都須聚集眾人之心力，而能自成一種精神境界。普遍的理想主義本質(zhì)上來自于人類信仰。當(dāng)信仰成為理想主義的內(nèi)核之后，理想主義的意識形態(tài)屬性就更加鮮明，尤其是當(dāng)信仰徹底喪失理性，理想主義就會變成極端的、偏狹價值觀，對人類和自身構(gòu)成很大的殺傷力。例如當(dāng)年德國的納粹主義和當(dāng)今ISIS極端主義。然而，從抽象意義上看，一種自我認(rèn)同的理想主義則應(yīng)該有的理由和空間。

第三，理想主義與英雄主義。

理想主義一般都表現(xiàn)為英雄主義，但是英雄主義不一定都是理想主義。英雄主義是實現(xiàn)和展示自我價值的欲望，具有自我崇高和見義勇為的人格境界和沖動執(zhí)著的精神氣質(zhì)。

王力堅對于知青文學(xué)中的理想主義與英雄主義的辨析十分清晰，他認(rèn)為“知青文學(xué)中的‘理想主義’，事實上包括集體主義、英雄主義甚至浪漫主義在內(nèi)。因為，這里的‘理想’不是僅指個人的理想，而更是植根于集體（國家、社會、民族）意識形態(tài)基礎(chǔ)之上，是與這些集體主義的概念密切相關(guān)的理想；并具有英雄主義的色彩——追求理想、為理想而奮斗與獻(xiàn)身是英雄主義的行為；同時，革命（斗爭、犧牲、獻(xiàn)身精神、艱苦奮斗之類）又往往是激情浪漫的事情——所謂革命浪漫主義。因此，我們所討論的‘理想主義’，實質(zhì)上是基于集體主義而又涵括了英雄主義與浪漫主義。換言之下無‘無名’?！弊鳛楫?dāng)事人和研究者，王力堅的判斷是感同身受的。在中國社會中，“小我”與“大我”的關(guān)系一向涇渭分明，集體主義與大我原則一脈相傳，是革命集體的代名詞。

知青文學(xué)的思想脈絡(luò)和情感歷程有過這樣幾個階段：“十七年”知青文學(xué)是歌唱的文學(xué)，表現(xiàn)的是改造世界的政治意識；新時期前期知青文學(xué)是控訴的文學(xué)，表現(xiàn)的是歷史的反思與個人的傷痕；新時期后期知青文學(xué)是懷念的文學(xué)，表現(xiàn)的是再下鄉(xiāng)情緒和鄉(xiāng)村文化的審美追求；新時期之后的知青文學(xué)，表現(xiàn)的是一種不回顧的歷史超脫，具有哲學(xué)性的深度；新世紀(jì)知青文學(xué)是一種本體性的批判，從鄉(xiāng)下人視角展示知青自然性的丑陋。當(dāng)然，任何文學(xué)史都不是整齊劃一和涇渭分明的文學(xué)分期，只是一種很人為的基本判斷，很可能每個時段多有重疊，多有交叉，因為知青文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)史發(fā)展本身就是及其復(fù)雜的。勉為其難的分期目的，恰恰是為了把握其整體發(fā)展過程。

二、知青的苦難與苦難的書寫

知青文學(xué)是一種典型的青春文學(xué)，一切崇高與殘酷、昂揚與悲哀都包含于其中。這種理想主義氣質(zhì)的形成包含有如下幾個因素。

第一，理想主義生活基調(diào)：艱苦或苦難的人生歷程。這是“十七年”時代知青文學(xué)和新時期的知青文學(xué)共有的一種生活基調(diào)。前者通過挑戰(zhàn)艱苦而表現(xiàn)為崇高，后者通過控訴苦難而產(chǎn)生悲壯。沒有艱難就沒有英雄，沒有苦難便少有崇高，苦難與理想主義是患難兄弟。這是現(xiàn)實生活與人格境界的反差所形成的一種精神追求和實踐行為。

“十七年”知青文學(xué)的理想主義主要是一種挑戰(zhàn)自然戰(zhàn)勝自然的英雄主義和集體主義意識，展示了“與天斗其樂無窮”的時代精神氣質(zhì)。特別是到了“文革”十年的知青文學(xué)創(chuàng)作，這種理想主義達(dá)到了極致。在挑戰(zhàn)自然戰(zhàn)勝自然的壯舉中，又加入了“階級斗爭”的內(nèi)容，給原有的理想主義增添了更加冷酷的色調(diào)。

新時期文學(xué)最初的發(fā)動就是知青文學(xué)，它構(gòu)成了“傷痕文學(xué)”的主體，配合政治意識形態(tài)的變革體現(xiàn)了以往少有的人道主義思想情感。但是，新時期知青文學(xué)的苦難描寫與理想主義的形成還是緊緊地連在一起的。像梁曉聲的“北大荒”系列，雖說增加了濃重的悲愴色調(diào)，但更加凸顯了單純的理想主義的悲劇意識，可歌可泣而又可悲可嘆。我們甚至可以說，理想主義是知青文學(xué)的一種精神宿命，或明或暗始終便隨著知青文學(xué)的發(fā)展。只是有時候苦難描寫是產(chǎn)生理想主義的土壤，成為精神境界的一種映襯；有時候是毀滅理想主義的力量，成為精神追求的一種反差。實質(zhì)上，從“十七年”到新世紀(jì)，知青文學(xué)在歷史悲喜劇上演的過程中，苦難的描寫都是不可或缺的生活基調(diào)。只不過，在“十七年”知青文學(xué)文學(xué)中，艱苦的描寫是對一個時代的歌唱，新時期知青文學(xué)中，苦難描寫是對一個時代的困惑和質(zhì)疑。

無論是在現(xiàn)實生活還是在藝術(shù)世界里，廣闊天地中幾乎每個村莊和農(nóng)場都有知青的墳頭。犧牲、自殺、疾病、意外，各種死亡造就了崇高，更造成了悲劇。應(yīng)該說，知青的艱辛和苦難并不比當(dāng)?shù)厥朗来懊娉S土背朝天”的農(nóng)民更沉重，但是作為少小離家的男孩女孩們來說，他們對于艱辛和苦難比農(nóng)民的感受更加強烈。這其中倒不是因為其所受苦難多于后者，而在于他們的境遇變化的劇烈和體驗的深刻。

首先，是境遇的突變。從都市到鄉(xiāng)村，從家鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，豐裕到貧窮，從舒適到困頓，是知識青年普遍的經(jīng)歷和命運。像當(dāng)年的知青歌曲中所唱的那樣：“從北京到延安，望不斷的黃土山”。這種境遇的反差對于富有知識和思想的青年來說，所產(chǎn)生的苦難感來得格外強烈和深刻。對于苦難缺少思考苦難，并不是最為悲愴的，如果對于苦難而能思考苦難，可能才是最為悲愴的。鄉(xiāng)村青年的生活是代代相襲的，因此已經(jīng)逐漸形成了不需思考的生活常態(tài)。知青在鄉(xiāng)下閱讀可以說是如饑似渴，從“十七年”的文學(xué)、俄蘇文學(xué)、歐洲文藝復(fù)興作品到各種“學(xué)習(xí)材料”等，幾乎是看到什么就讀什么。文革時期的“地下文學(xué)”和“黃歌”的暗中流行，是和知青們的閱讀思考分不開的。這可能印證了我以前曾經(jīng)說過的“思想愈深愈痛苦”邏輯。

其次，是親情的遠(yuǎn)離。從小生長在超市里的十幾歲的孩子，離開父母，離開家庭，來到人地陌生的鄉(xiāng)村，那種親情的隔斷和思念是刻骨銘心的。所說是鑼鼓喧天的離開，但是背后都充滿了大勢所趨的被動。盧新華的小說《傷痕》中王曉華與媽媽決裂離開，阿城的小說《棋王》中王一生因父母近牛棚而離開，都是一種貌似主動的被動行為。

第三，是生活的艱辛。城里的孩子不僅不適應(yīng)陌生的生活環(huán)境，更承受不了艱苦沉重的體力勞動，最后匯聚成為一種整體的苦難和焦慮，這種精神的重負(fù)又反過來加重了生活的痛苦。也正是這種生活的艱辛，使得知青運動后期知識青年為了生存而開始“禍害”鄉(xiāng)村和農(nóng)民，因而加劇了知青與農(nóng)民之間的對立情緒。在王明皓的小說《那年我們十八歲》中，通過“大蟲”和我偷鄰村駝子家的雞導(dǎo)致駝子老婆自殺的殘酷經(jīng)過，表現(xiàn)了這種沖突的激化。最終駝子雖說在憤怒的親友面前保護了我們，但是最后還是打斷了“大蟲”的腰骨。這種情緒表達(dá)就是“后知青文學(xué)”或者“反知青文學(xué)”的基本色調(diào)。

一切苦難和迷茫最終都是來自于難以逃脫苦難而回不到家鄉(xiāng)痛苦和焦慮。其實，無數(shù)知青的命運是不同的。愈是到了知青運動的后期，這種不同表現(xiàn)得愈加突出。能走的都走了，留下的是沒有機會甚至也沒有資格的“黑五類”后代。這種情緒在甘鐵生的《聚會》中所描寫留守知青的聚餐表現(xiàn)得特別真切：深秋時節(jié)里知青大院的滯留者們?yōu)榱伺徘采畹穆淠c孤獨，特意組織了一次聚餐宴會，然而醉酒的結(jié)局卻引爆了積郁留守者們心中的孤寂和焦慮情緒，“喝醉的知青牛二，一屁股坐到地上用拳頭捶打自己的頭，用手沒命地撕扯自己的頭發(fā)；大個的王成，把臉貼在柳樹那粗糙的老樹皮上；女知青小秀則撲到丘霞懷里，放聲大哭，然后和小蘭一起，低聲飲泣”；“醉后的丘霞,用嚇人的呆滯眼光凝視著墳地的黑暗,因忍受不了生活的荒誕在另一年的九月在水庫的水壩上跳水自殺?！边@幅圖景可能只有有過類似經(jīng)歷的知青們，才會懂得其中的哀痛有多么深重和強烈。也使知青文學(xué)成為寫作者和閱讀者之間共鳴最為強烈和直接的文學(xué)現(xiàn)象?？捉萆拿对谛『幽沁叀匪故镜摹敖愕堋眮y倫場景，也是在這樣一種情境中發(fā)生的。而女知青的特殊悲劇更成為知青文學(xué)中最刻骨銘心的苦痛。至今還有人對王安憶的《崗上的世紀(jì)》中女知青李曉琴在和農(nóng)民隊長性行為的主動，解讀為女權(quán)主義對于男權(quán)的顛覆，但是卻不知道在這種近乎瘋狂的主動中包含有多少知青的屈辱和無奈，實質(zhì)上這是一種生而不平等的被動的權(quán)色交易行為。李健的《叢中笑》中的女知青旅途深夜在農(nóng)民單身漢“俺是貧農(nóng)”的懇求下，處于“急貧下中農(nóng)之所急，需貧下中農(nóng)之所需”觀念而與之結(jié)合，同樣是人生與人性的悲劇。

人生最大的悲劇莫過于死亡，文革后知青文學(xué)中許多作品都寫到了死亡，這可能是除了戰(zhàn)爭文學(xué)之外寫死亡最多的文學(xué)創(chuàng)作。最終，數(shù)十萬知青永遠(yuǎn)的留在了鄉(xiāng)下：死去的和與農(nóng)民結(jié)婚生子的。

知青的苦難對于所有身在其中的人來說，都是一樣的。但是對于那些家庭出身不好的知青來說，還有另外一種身外人體驗不到的痛苦。受血統(tǒng)論的影響，“龍生龍鳳生鳳，老鼠生兒打地洞”的傳統(tǒng)成見上形成了“老子革命兒好漢，老子反動兒混蛋”的階級血統(tǒng)論。這種語言形象、概括力強的革命邏輯極具魔力性和暴力性，非常適合中國民眾的接受能力與習(xí)慣。在這樣一種思想環(huán)境下，那些“黑五類”子女即使發(fā)誓要和家庭劃清界限，并用幾倍于別人的努力想獲得和別人一樣的正常待遇，而贖罪的方式就是對于“階級敵人”更狠——使理想主義加入了殘忍的元素。由此可見，愚昧的單純比清醒的自私可能更可怕。葉辛在《孽債》的總序中曾說到:“十年內(nèi)亂期間泛濫的血統(tǒng)論,說起來是觸目驚心,也是眾所周知的”。長篇小說《跋蹌歲月》中的杜建春、《我們這一代年輕人》中的程旭，都是因為階級血統(tǒng)論的犧牲品。葉辛在《我們這一代年輕人》中寫道，“黑五類，他們的命運因為家庭出身的關(guān)系早被確定,同是抱著崇高的志愿和一腔熱血上山下鄉(xiāng)，即使付出相同的辛勞和汗水，他們還是會因為自己的政治成分不好而遭受到周圍人的冷落和歧視?！?/p>

狂熱的理想主義必然導(dǎo)致傷感情緒——環(huán)境對于理想的毀滅。理想主義本身具有烏托邦性，但是那種狂熱的理想主義則具有荒誕性，成為虛假的理想主義。如同道德一樣，虛幻高懸而不可實現(xiàn)的道德不是真道德，而是偽道德，是違反人性的?？梢钥闯鏊^的反人性的理想主義是怎樣造成了人性本身的痛苦和瘋狂。

“苦難”是知青文學(xué)中最重要的元素，因苦難本身即是當(dāng)時生活體驗的一部分。知識青年下鄉(xiāng)時間雖有長有短，但共同不變之處在于同樣遭遇生活中的各類苦難。而知青作家在描述過去的歲月時，筆調(diào)又充滿了悲劇性，更加深了知青文學(xué)中的苦難感。在苦難與理想主義結(jié)合之下，形成了“沒有苦難，何來崇高”的基調(diào)，因此以文學(xué)中欲表達(dá)的精神境界來探悉，知青文學(xué)字句中處處是崇高意涵。我甚至認(rèn)為，在此無須具體探究何謂真正的崇高，只須先將知青文學(xué)中的崇高當(dāng)作人類一種必須存在的抽象概念可能更有普遍價值，而從這個觀念延續(xù)推論，才能得出知青歲月中的苦難視為最刻苦的歷練。經(jīng)過這段苦難的歷練，在人的性靈與精神上才能塑造出真正的道德標(biāo)準(zhǔn)。此即知青文學(xué)中崇高的概念，也是知青歲月與人漫長的一生不可分離的關(guān)系，所以知青文學(xué)中表達(dá)苦難的概念之中，形成了一種共同的悲壯基調(diào)。苦難能襯托現(xiàn)實的反差，當(dāng)理想和現(xiàn)實出現(xiàn)反差之后，理想則彌足珍貴；因此，突顯苦難，在某種意義上來說即更加突顯理想的寶貴。苦難是一個無奈而又現(xiàn)實的邏輯，對于一個人來說是不幸，是對生命的摧殘和生活的打擊，但是對于人生體驗，則是一種歷練和資源，而對于一種審美追求，又帶來悲壯和傷感的魅力。

三、知青文學(xué)的理想主義價值難題

十分明顯，對于知青文學(xué)中的理想主義問題，從來就不只是一種單純的倫理判斷和審美判斷，而是一種歷史的政治判斷。但是，面對艱辛和苦難，青年人所表現(xiàn)出來的崇高和感動可能從單純的歷史和政治評價來說，做出某種判斷是相對容易的。然而，無論是從道德境界還是從審美基調(diào)來說，崇高和感動總是有其自身的價值。這可能是知青文學(xué)思想中最響亮的口號“青春無悔”的主要倫理基礎(chǔ)和邏輯支持。

梁曉聲作為知青運動的親歷者和知青文學(xué)的當(dāng)事人，他的表述可能最具代表性：“需知‘青春無悔’,不過是同齡人中我們的某些知青伙伴的自言自語, 一種更能安慰自己的自言自語,且不過十之一二的人常發(fā)這樣的自言自語。對力圖以史筆去記載什么的作者, 是完全不必太當(dāng)真的，那一種語勢咄咄逼人的對同代人的話間, 反而顯得襟懷狹促和缺乏理解?！彼J(rèn)同“這是一種“ 人之常情” ! 也可以說純?nèi)皇恰?一己之私” , 對此, 人們理應(yīng)予以理解和尊重”。說到底，“青春無悔”其實是一種自認(rèn)的倫理判斷，顯示了知青們的人生歷程與懷舊心理。

于是，不少評論者都把彰顯知青理想主義的作品的“青春無悔”模式，看做是知青文學(xué)中最主要的思想模式。認(rèn)為這類小說創(chuàng)作是梁曉聲們“知青小說”共同的主題。進(jìn)而分析道，文革中知識青年“上山下鄉(xiāng)運動是一場荒謬的運動”，但這并不“意味著被卷入這場運動前后達(dá)到十一年之久的千百萬知識青年也是荒謬的。不，恰恰相反，他們是極其熱忱的一代，真誠的一代。”而知青運動親歷者和知青文學(xué)研究者的王力堅，則難能可貴的看到了另一面：知青文學(xué)“超越了單純的暴露批判和懷念追憶，轉(zhuǎn)向主體精神的歌頌，即頌揚了知青一代建設(shè)荒原、獻(xiàn)身荒原的英雄主義的理想主義精神，充分肯定了他們的人生價值。但不可否認(rèn)的是，這一模式的知青小說往往缺乏理性的追問，自我審視被擱置一邊，有把整個運動過程加以合理化的傾向。”歌唱自己和懷念自己是自己的權(quán)利，但是不能讓所有人和歷史本身都持同一個觀點。

知青文學(xué)中的“青春無悔”和“我的懺悔”是兩個指向：前者是對于苦難價值和人生經(jīng)歷的自我認(rèn)定，后者是給別人造成苦難的自我反思。在今天理想主義消失的時代，有別樣的價值。評價一種思想的價值首先是考察和評價其環(huán)境的關(guān)系。理想主義是一種抽象的邏輯和公共價值觀，可以與具體的歷史評價相剝離。這種評價才更可能是歷史主義的。歌唱理想和崇高永遠(yuǎn)沒錯。知青文學(xué)的寫作一直沒有離開時代的意識形態(tài)，這種意識形態(tài)也引領(lǐng)著知青文學(xué)研究的價值取向。在關(guān)于電視連續(xù)劇《知青》研討會上，人們的結(jié)論也許最能說明這一點:“與過去知青題材的影視劇相比，電視連續(xù)劇《知青》的著力點和最大亮點，是真實表現(xiàn)了廣大知青在嚴(yán)酷的政治環(huán)境和艱苦的生存勞動條件下，堅守中華民族愛國愛民愛家的優(yōu)秀傳統(tǒng)美德，在廣闊的天地中、在與廣大農(nóng)民和兵團戰(zhàn)士的朝夕相處中，獲得了人生的充實和提高，培育了對黨、對人民、對祖國的深厚感情以及舍己為人、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)乃枷氲赖戮辰?。?/p>

人類社會進(jìn)程一旦成為過去而構(gòu)成歷史，就要接受當(dāng)事人和后來人的評價。由于價值觀和體驗的差異，就決定了歷史不是單面構(gòu)成的。同樣一段歷史可以有不同的書寫，正如攝影的正片與負(fù)片一樣，才構(gòu)成了完整的歷史圖像。因此，必須完整和寬容的看待歷史，特別是對于當(dāng)事人的歷史感受。在進(jìn)行了政治的和道德的判斷之后，應(yīng)該把知青歷史中的理想主義剝離出一種抽象的精神境界，進(jìn)行一般的價值分析。從而說明，理想主義和英雄主義是有著終極價值的。理想主義與歷史主義都是一種價值體系，理想主義評價不能違背歷史主義原則，個人的激情和崇高不能成為政治運動的合理性的理由。但是，又不能因為有過的傷痛和癡迷而否定知青們獻(xiàn)身的崇高和歷史價值，畢竟那段人生最寶貴的時光包含了他們太多的光榮和悲傷的記憶。這些記憶的書寫僅僅是作為一種審美情感也是有超越性價值的。這里應(yīng)該把它看做是一種個人情懷和人類共有的價值取向，至少是有審美價值的。而且，從古至今，自然與鄉(xiāng)情本身就極易產(chǎn)生愛與美。像《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》一樣，由于時間與空間的“遙遠(yuǎn)”，人們產(chǎn)生了一種從當(dāng)下撤離回歸青春歲月的感覺，于是艱辛和苦難都有了一種美好的審美效果。

最后，作為歷史的親歷者，我覺得知青文學(xué)所包含的歷史與情感實在是太豐富太復(fù)雜了，直到今天想要做出一個終審式的評價也是十分不易的。也許，最終評價的權(quán)力掌握在歷史的后來者手中。

張福貴 吉林大學(xué)

注釋：

①王力堅：《知青文學(xué)理想主義質(zhì)疑》，“老例的博客”，2010年5月28日。

②梁曉聲：《關(guān)于知青文學(xué)的斷想——兼評〈中國知青夢〉》，《當(dāng)代文壇》1993年2期。

③葉虎：《新時期知青小說模式管窺》，《池州學(xué)院學(xué)報》2000年第1期。

④王力堅：《青春回眸：中國知青文學(xué)》，臺灣華藝出版社2008年12月出版。

⑤伊偉慧：《對特殊歲月的溫情表達(dá)——電視劇<知青>專家研討會綜述》，《 光明日報 》2012年06月05日07 版。