李建軍

莎士比亞與女王及其時代

李建軍

無論從哪個方面看，人都是自己時代的產(chǎn)物，而他的寫作，則是其時代的精神鏡像。一個人的生活和寫作，從內(nèi)容、態(tài)度、格調(diào)、情緒和文體等很多方面，都反映著他的時代的文化教養(yǎng)和精神氣質(zhì)。

寫作需要最低限度的自由——安全地思考、想象和表達的自由。在一個極端野蠻的時代，只有少數(shù)極為勇敢的人，才敢在積極的意義上寫作，而大多數(shù)人，要么選擇沉默，要么滿足于虛假的或不關(guān)痛癢的寫作。即便那些勇敢的寫作者，也不得不選擇一種隱蔽的寫作方式，例如隱喻和象征的寫作方式，就此而言，湯顯祖的象征化的“夢境敘事”，就是一種不自由環(huán)境下的美學(xué)選擇，而莎士比亞的全部創(chuàng)作所體現(xiàn)出來的極大的自由感和明朗感，則體現(xiàn)著寫作者與寫作環(huán)境之間的積極而健康的關(guān)系。

是的，自由度和安全感是文學(xué)創(chuàng)作最起碼的前提。只有在作家的生命權(quán)和人格尊嚴(yán)得到保障的前提下，正常的文學(xué)創(chuàng)作才有可能。司湯達說：“如果我們從事文學(xué)而又安全無虞，我敢預(yù)言：法國的新悲劇不久就會出現(xiàn)；我所以要講到安全，這是因為想象受到威脅，被損害的仍然是想象。”他說得很對！在以極端恐怖的方式壓制思想自由、遏抑創(chuàng)造活力的環(huán)境里，不僅作家的人格會受到扭曲，而且，他們的想像力和表達能力，都會因為受到威脅和干擾而降低。

如果說，一個國家最高統(tǒng)治者的道德和人格，會極大地影響普通公民的道德和人格，那么，這種影響對一個時代精神文化生活的影響，就更為巨大和深入。在不同的社會，詩人、作家、藝術(shù)家和哲學(xué)家因為受到最高統(tǒng)治者不同的對待，會在思想和激情、人格和風(fēng)格等方面，表現(xiàn)出截然不同的風(fēng)貌。嚴(yán)酷的專制不僅降低知識分子的人格尊嚴(yán)，而且，還不可避免地破壞他們的感受力和創(chuàng)造力，而一個智慧、謙遜、仁慈的君主，則不僅讓人們普遍感受到做人的基本尊嚴(yán)和自由，而且還會給自己的時代創(chuàng)造最健康的環(huán)境和風(fēng)氣。

就生活環(huán)境、文化氛圍和寫作條件來看，莎士比亞無疑要比湯顯祖幸運得多。莎士比亞已經(jīng)在“現(xiàn)代語境”中自由地想象和寫作，而湯顯祖卻困在“前現(xiàn)代語境”中，不得不通過一種高度象征化和隱喻形式展開寫作。換句話說，湯顯祖與莎士比亞雖然身處同一個時代，但卻生活在兩個世界。也就是說，從“物理時間”上看，他們確乎是同時代人，但是，從“文明程度”上看，他們則生活在完全不同的時代——湯顯祖的時代落后莎士比亞的時代，何至四百年！

布克哈特說：“暴君專制不僅在最大的程度上培養(yǎng)了暴君或雇傭兵隊長本人的個性，而且也培養(yǎng)了他所保護的或為他所用的那些人——秘書、大臣、詩人和朋友——的個性?！睖@祖不幸就生活在由野蠻的皇帝所統(tǒng)治的野蠻社會里；在這里，人不是作為獨立而自由的個體，有尊嚴(yán)地生活著，而他們的寫作，也缺乏最基本自由保障和安全保障。莎士比亞則生活在一個由教養(yǎng)的君主所管理的社會里；在這里，莎士比亞享有生活和寫作的基本自由，能夠安全地寫作，正像英國著名歷史學(xué)家特萊威聯(lián)（G·M·Trevelyan）所說的那樣：“莎士比亞恰好生在一個發(fā)揮人的最高才能的最好的時代和國家，他受到的分散精力最小，所得到的鼓勵最大?！?/p>

莎士比亞確乎是幸運的。他趕上了英國歷史上的嶄新而健全的時代——都鐸王朝（1485-1603）的最后一個君主伊麗莎白一世時代（1558-1603）。

女王伊麗莎白一世天分極高，“據(jù)說，她在6歲時，已經(jīng)莊重得像個40歲的中年人的樣子?！彼卜浅Ｐ疫\，“出生在文藝復(fù)興熱情高漲的時期”，并接受了良好的正規(guī)教育。她把學(xué)習(xí)變成了一生的習(xí)慣，即使做了日理萬機的國王，也未曾一日荒廢讀書：“1562年，阿夏姆每天都和她一道念希臘文和拉丁文。他說，伊麗莎白在一天之內(nèi)所念的希臘文的數(shù)量比教會中一個受奉牧師一周內(nèi)所念的拉丁文還要多?！币聋惿滓皇琅醪W(xué)多聞，懂拉丁語、希臘語、意大利語、法語、西班牙語和威爾士語等好多種外語，對宗教、哲學(xué)、政治、歷史、文學(xué)、數(shù)學(xué)、音樂等學(xué)科，都頗有研究。

最高統(tǒng)治者的身體一般都是僵硬的，就像他們的表情大都是冷酷的一樣，就像他們的語言大都是無趣的一樣，然而，伊麗莎白女王的身體卻是柔軟的，語言也是溫和的：“她能按照佛洛倫薩跳舞方式跳舞，姿態(tài)優(yōu)美，驚動觀眾。她的談吐，不僅充滿幽默情味，而且富有美趣和機智，顯示出一種正確的社會見識，一種精細(xì)到令人心折的獨特感受?！彼兴囆g(shù)家的天賦：“她也繼承了父母對音樂的熱愛，不但會彈魯特琴，有極佳的鑒賞力，甚至有一副好歌喉，還會創(chuàng)作音樂”。

雖然有著如此過人的稟賦和良好的修養(yǎng)，她卻從不以此驕人，腦海里也從來沒有產(chǎn)生過這樣的荒謬念頭——強制作家按照自己設(shè)計的理念和模式來寫作。她懂得尊重知識分子和作家，充分保障他們思考和寫作的自由。她知道，精神性的創(chuàng)造活動與個性密切相關(guān)，她也知道，良知是無法被強行綁架的：“女王篤信的箴言為‘人的良知無法強迫’，而她‘也不想無謂地探究他人的內(nèi)心與任何秘密思想’?！比欢?，自古及今，有過多少昏聵而粗野的暴君?。∷麄儾幻靼?，倘若扭曲人的個性，戕害人的良知，那么，人的尊嚴(yán)和創(chuàng)造力將一起降低到最低水平。他們總是想方設(shè)法強迫知識分子的意志，扭曲他們的良知，探究他們隱秘的思想，干擾他們的精神生活，甚至試圖根據(jù)自己粗鄙的愿望和低級的設(shè)計，徹底改變知識分子的人格結(jié)構(gòu)和價值體系。

伊麗莎白女王有著異乎尋常、近乎完美的性格，“她的內(nèi)心沒有一般婦女所具有的那種缺點。她的堅韌不拔的精神可以和男子媲美?！庇鴼v史學(xué)家、莎士比亞研究專家霍利迪則說她“有都鐸的勇氣；而且既有男人的理智，又有女人的直覺力”。這顯然是一個在性格、感受力和意志品質(zhì)等許多方面，都達到極高水平和境界的女性政治家。

有人懷疑她是無所畏懼的無神論者。但這種懷疑是沒有根據(jù)的。事實上，她終其一生都虔誠地信仰上帝，始終保持著對最終審判的敬畏態(tài)度：“她時時閱讀《圣經(jīng)》，而她生命告終時則說：‘在我執(zhí)政前，已將最后的審判放在心上，因為最終我也要接受更高審判?！睅缀跛星艾F(xiàn)代社會的最高統(tǒng)治者，都是無所畏懼的自大狂。他們最常見的德性，就是傲慢、自負(fù)和瘋狂。像伊麗莎白女王這樣謙虛和有教養(yǎng)的，實在難得一覿。在公開的社會活動中，人們因為害怕和緊張而舉止失當(dāng)，她就主動幫助人們克服內(nèi)心的恐懼感：“在沃里克，當(dāng)市法院法官致歡迎詞以后，伊麗莎白一面伸手讓他行吻手禮，一面對他說。‘過來，親愛的法官。我聽說你不敢正眼看我，也不敢大膽對我說話?？墒俏铱矗闩挛疫€不及我怕你。我現(xiàn)在謝謝你，因為你讓我深深地記住我的職責(zé)。’”她訪問過牛津大學(xué)兩次，劍橋大學(xué)一次。在出席這些活動的時候，女王應(yīng)校方邀請，用學(xué)術(shù)化的語言，在這兩個學(xué)校致答詞。在這過程中，“當(dāng)一個演講者頌揚她的許多非凡的美德時，她謙遜地?fù)u搖頭，用嘴咬咬嘴唇、手指；用不同意的表示來打斷演講者對她的頌揚。”

伊麗莎白一世女王很善于處理復(fù)雜的社會矛盾。在她的統(tǒng)治下，“英國的君主統(tǒng)治顯得和諧而有效”。雖然把社會安定看得很重要，對宗教的控制比較嚴(yán)格，但是，總體來講，她的統(tǒng)治是溫和而理性的。她給人們心靈生活以較為充分的自由，“她宣稱自己既不希望、也不打算‘窺刺人們的內(nèi)心和隱秘的想法’。她所要求的是人們在行動上服從其權(quán)威和官方的宗教法令?！庇绕涫墙?jīng)過了“文藝復(fù)興”的洗禮，現(xiàn)代性的曙光已經(jīng)降臨，國家基本擺脫了非理性的野蠻狀態(tài)。人們的精神世界獲得了極大的解放和自由。知識分子可以自由地思考，詩人可以自由地歌唱，作家可以自由地寫作。

于是，這一時代的文化生活，便顯示出一種樂觀、理性而強健的精神風(fēng)貌。正是在這樣的時代，才有可能形成歌德所說的“強有力的創(chuàng)作風(fēng)氣”。在他看來，莎士比亞的“許多天才奇跡”，有不少“要歸功于他那個時代的那股強有力的創(chuàng)作風(fēng)氣”；在莎士比亞的時代，文學(xué)創(chuàng)作是“不受干擾的”。然而，莎士比亞去世后的兩個世紀(jì)，就很不成樣子，屬于“破爛的世紀(jì)”，生活變得極其“孱弱”，歌德痛心疾首地感嘆說：“我們哪里還能碰到一個純真的、有獨創(chuàng)性的人呢！哪里還有人有足夠的力量能做個誠實的人，本來是什么樣就顯出什么樣呢？這種情況對詩人卻產(chǎn)生了不利的影響；外界一切都使他懸在空中，腳踏不到實地，他就只能從自己的內(nèi)心生活里去汲取一切源泉了?！备璧聲r代的德意志，國家四分五裂，到處死氣沉沉，人心萎靡不振，難怪他會如此羨慕和稱贊莎士比亞的時代。

就連素以犀利和冷峻著稱的海涅，也對伊麗莎白女王的寬容精神贊賞有加：“她允許莎士比亞在舞臺上鐵面無私地予她的祖輩、甚至她自身的父親以真實的再現(xiàn)，絲毫不認(rèn)為有損于她國王的尊嚴(yán)！不僅作為一個女王，而且作為一個女人，她永不愿侵損詩的權(quán)利；她不但允許我們詩人暢所欲言地表達他的政治見解，在性欲方面，她同樣允許他使用最最大膽的語言。她從不厭棄感情健康的縱情戲謔，而她，一個處女君主，甚至要求約翰福爾斯塔夫爵士扮演情人?！稖厣娘L(fēng)流娘兒們》的問世，歸功于她的微笑示意。”無論從哪個角度來看，伊麗莎白女王在文化上所表現(xiàn)出來的開明態(tài)度，都是很了不起的；對那些在思想禁錮甚嚴(yán)的環(huán)境艱難掙扎的詩人來講，如此懂得包容和尊重詩人的統(tǒng)治者，實在太少見，太難得了。

伊麗莎白一世的時代，是人才輩出、群星燦爛的時代。英國著名作家安東尼·伯吉斯說：“伊麗莎白喜歡以自己的方式執(zhí)掌朝政，但她并不熱衷于使用專制的手段。她曾對國會說：‘我感激上帝賦予我如此品格，使我即便被剝?nèi)バ柗鸪鐾鯂?，依然可以穿著荊釵布裙，在任何信奉基督的土地上生活?！湎ё约旱膫€性，也珍惜他人的個性，只要這種個性能夠用于增進本國的利益?！痹诳ㄈR爾看來，伊麗莎白時代解決了很多復(fù)雜的歷史問題和社會沖突，“這是能量第一次完美的奔流，是第一股能夠說出來的力量?！?dāng)力量能夠說出來時，舊的時代結(jié)束了。封建主義這種舊理論和另一種東西，即天主教，走向終結(jié)。像仙人掌千年開一次花一樣，這時出現(xiàn)了詩歌的一度繁榮——能量在適合它的環(huán)境里流動，一直持續(xù)到將來的某一個時期顯現(xiàn)。在其他時期都沒有像在伊麗莎白時期那樣，一時間出現(xiàn)了那么多偉大的人物——培根、羅利、斯賓塞，最重要的是出現(xiàn)了莎士比亞！”歷史學(xué)家霍利迪也將這一時期文學(xué)藝術(shù)的繁榮，歸因于時代本身的偉大：“在伊麗莎白王朝最后十年中，莎士比亞寫了約二十個劇本，包括從《亨利四世》到《哈姆雷特》。從喬叟以后，英國除了懷亞特以外，沒有產(chǎn)生重要的詩人，但這時期卻人才輩出，如：斯賓塞、查普曼、丹尼爾、德萊登、瓊森、多恩都在這一時期從事寫作。”因此，完全可以說，沒有伊麗莎白時代的偉大精神，就沒有莎士比亞的輝煌成就。

然而，即便是這樣一個時代，莎士比亞自己卻并不滿意，依然對它有一肚皮的憤懣和牢騷。在寫于1590至1598年間的《十四行詩》中，他甚至這樣批評和詛咒它：

厭了這一切，我向安息的死疾呼，

比方，眼見天才注定做叫化子，

無聊的草包打扮得衣冠楚楚，

純潔的信義不幸而被人背棄，

金冠可恥地戴在行尸的頭上，

處女的貞操遭受暴徒的玷辱，

嚴(yán)肅的正義被人非法地詬讓，

壯士被當(dāng)權(quán)的跛子弄成殘缺，

愚蠢擺起博士架子駕馭才能，

藝術(shù)被官府統(tǒng)治得結(jié)舌箝口，

淳樸的真誠被人瞎稱為愚笨，

囚徒“善”不得不把統(tǒng)帥“惡”伺候：

厭了這一切，我要離開人寰，

但，我一死，我的愛人便孤單。

尖銳，尖銳，實在太尖銳了！這簡直不像是在批評莎士比亞自己的時代，而是在控訴中國兩千年前的暴秦時代和五六百年前的朱明時代，或者，在控訴二十世紀(jì)三四十年德國的納粹時代——只有在這些極其黑暗和恐怖的時代，善惡、真假和美丑才完全是顛倒的，人民才過著毫無尊嚴(yán)的生活，重足而立，側(cè)目而視，連大氣都不敢出一聲，文學(xué)藝術(shù)更是一片荒蕪，滿目蕭條，找不出一個像樣子的詩人和作家來。莎士比亞自己的時代，或許還不至于如此不堪的吧？

問題是，莎士比亞的發(fā)泄不滿的詩，不僅毫無顧忌地寫了，而且還在自己生前，于1609年，在倫敦印刷出版了。罵世，就這樣罵了，出書，就這樣出了，也沒見什么人來找他興師問罪，以完全不能成立的“反”字號的罪名，將他逮捕入獄，課以重刑。莎士比亞時代的偉大，也許就在這個地方——它給讀書人以個性伸展的空間，給作家以大膽“罵人”的自由，正是因為有了這樣的空間和自由，莎士比亞時代的精神之花，才綻放得如此燦爛，文學(xué)的成就和文化的繁榮，才如此令人矚目和歆羨。

總之，正是時代的健康風(fēng)氣，成就了莎士比亞的偉大寫作。他的寫作在題材取舍、主題開掘、風(fēng)格選擇、修辭態(tài)度等幾乎所有方面，都表現(xiàn)出一種自由而積極的狀態(tài)。他自由地抒情，自由地敘事，自由地反諷。在涉及政治和權(quán)力主題的時候，他不必十分恐懼地左顧右盼，不必忐忑不安地考慮“觸犯時忌”的問題。

權(quán)力是莎士比亞的戲劇創(chuàng)作的一個核心主題。他自由地表達自己對權(quán)力的批判，對文明政治的思考和希望。雖然他在《哈姆雷特》《麥克白》《安東尼與克莉奧佩特拉》《科利奧蘭納斯》《冬天的故事》《裘力斯·愷撒》《約翰王》《亨利四世》《亨利五世》和《亨利六世》等劇作中，尖銳地描寫了血腥的權(quán)力斗爭和陰險的宮廷內(nèi)斗，敘述了皇宮里愛人之間的背叛和兄弟之間的謀殺，有的甚至直接影射英國王室曾經(jīng)發(fā)生的權(quán)斗悲劇。例如，《理查三世》寫出了那個時代權(quán)貴們的相互殘殺，而莎士比亞所塑造的理查三世，也比歷史上的理查三世，要壞很多。而《冬天的故事》則以隱隱約約的方式，描寫了伊麗莎白一世女王的母親安·波琳的悲慘命運——她因為錯誤的通奸指控，而被其丈夫亨利八世于1536年斬首。盡管如此，但卻沒有任何人以“訕謗君父”的罪名對莎士比亞進行迫害。

如果說，《冬天的故事》還只是虛構(gòu)和傳奇，那么，《亨利八世》則是切切實實的歷史敘事——它將諷刺的鋒芒，直接對準(zhǔn)伊麗莎白一世女王的父親亨利八世，將他寫成一個幾乎一無是處的暴君。冒犯如此嚴(yán)重，莎士比亞卻仍然沒有受到任何侵?jǐn)_和傷害，就連哈茲里特都覺得有些不可思議：“我們常常感到驚訝，亨利八世在莎士比亞的筆下被描繪成這樣一個思想和體格都如此畸形的模樣，居然一直沒有被趕出英國的戲劇舞臺?！?/p>

有意思的是，即使莎士比亞接受最高統(tǒng)治者的“訂貨要求”，他依然能按照自己的意愿和風(fēng)格來寫作。伊麗莎白一世女王要求莎士比亞寫一部關(guān)于福斯塔夫墜入愛河的戲。莎士比亞花了兩周時間就寫出來了。這就是著名的《溫莎的風(fēng)流娘兒們》。它不僅充分地顯示著莎士比亞的天賦和才華，而且還寫得極為自由和大膽，“擁有英國式幽默的所有元素——淫穢的意圖、情色的語言和福斯塔夫為了不被發(fā)現(xiàn)裝扮成勃倫府的胖婆子等”。哈茲里特說：“如果莎士比亞沒有接受伊麗莎白女王要求寫福斯塔夫戀愛的命令，我們將會更滿意一些?！比绻馨凑兆约旱乃枷胱杂傻貙懽鳎邮苓@樣的“命令”，又有何妨？事實證明，女王的“命令”，絲毫也沒有妨礙莎士比亞自由地寫作。

由于戲劇屬于直接呈現(xiàn)的藝術(shù)，沖擊力和感染力比其他文學(xué)體裁都要強烈，所以，很易惹起官方的不滿和扼殺。而莎士比亞的戲劇，無論在反諷的尖銳性上，還是在批判的深刻性上，都達到了一般統(tǒng)治者都很難接受和容忍的程度。然而，莎士比亞在自己的時代不僅安然無恙，而且受到了朝野間普遍的認(rèn)同和尊敬。

在人類漫長的歷史上，破爛到一無是處的時代，實在太多了，但完美到無可挑剔的時代，卻極為少見。伊麗莎白一世的時代，當(dāng)然也有它的殘缺和問題。事實上，對女王本人的私生活和政治行為的尖銳批評甚至惡意攻擊，似乎從來就不曾消歇。然而，一個能產(chǎn)生莎士比亞的時代，絕不會是一個平庸而敗壞的時代，一定是在很多方面都比較正常、甚至非凡的時代。

站在文學(xué)的立場上來看，一個為人類貢獻了莎士比亞的時代，就是一個偉大的時代，就是一個值得贊賞和感謝的時代。

李建軍 中國社會科學(xué)院文學(xué)所

注釋：

①司湯達：《拉辛與莎士比亞》，王道乾譯，上海譯文出版社，1979年，第32頁。

②雅各布·布克哈特：《意大利文藝復(fù)興時期的文化》，何新譯，商務(wù)印書館，1979年，第126-127頁。

③陸谷孫主編：《莎士比亞專輯》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1984年，第22頁。

④⑤⑥⑩??J．E．尼爾：《女王伊麗莎白一世傳》，聶文杞譯，商務(wù)印書館，1992年，第11頁、12頁、19頁、18頁、222-223頁、223頁。

⑦利頓·斯特雷奇：《伊麗莎白女王與埃塞克斯伯爵》，戴子欽譯，上海譯文出版社，2013年，第14-15頁。

綜上所述，傳統(tǒng)的語文教學(xué)模式已經(jīng)無法滿足新課改的要求，多元化的教學(xué)模式能夠培育出滿足新時代需求的人才。傳統(tǒng)語文“填鴨式”的教學(xué)模式，都是教師在講，學(xué)生在被動的接受，這樣的方式限制了學(xué)生的思維，情感等多方面的發(fā)展。在新課改背景下，采用多元化教學(xué)模式能夠使學(xué)生化被動為主動，積極參與到課堂教學(xué)活動中，提高了教學(xué)效果。

⑧⑨艾莉森·威爾：《伊麗莎白女王》，董晏廷譯，社會科學(xué)文獻出版社，2014年，第20-21頁、84頁。

??F．E．霍利迪：《簡明英國史》，洪永珊譯，江西人民出版社，1985年，第53頁、58頁。

?艾莉森·威爾：《伊麗莎白女王》，董晏廷譯，社會科學(xué)文獻出版社，2014年，第78頁。

?克萊頓·羅伯茨等著：《英國史》，上冊，史前-1714年，潘興明等譯，商務(wù)印書館，2013年，第355頁。

?斯蒂芬·格林布拉特：《世俗威爾：莎士比亞新傳》，辜正坤等譯，北京大學(xué)出版社，2007年，第57頁。

??艾克曼輯錄：《歌德談話錄》（1823-1832年），朱光潛譯，人民文學(xué)出版社，1978年，第16頁、17頁。

?海涅：《莎士比亞筆下的女角》，溫健譯，上海譯文出版社，1981年，第61頁。

?托馬斯·卡萊爾：《卡萊爾文學(xué)史演講集》，姜智芹譯，廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第150頁。

?莎士比亞：《莎士比亞全集》，朱生豪等譯，第11卷，人民文學(xué)出版社，1978年，第224頁。

?威廉·哈茲里特：《莎士比亞戲劇中的人物》，顧鈞譯，華東師范大學(xué)出版社，2009年，第192頁。

?彼得·艾克洛德：《莎士比亞傳》，郭駿、羅淑珍譯，國際文化出版公司，2010年，第317頁。

?威廉·哈茲里特：《莎士比亞戲劇中的人物》，顧鈞譯，華東師范大學(xué)出版社，2009年，第263頁。

?例如，有的學(xué)者夸大其詞地說：“她把無數(shù)的政敵、情敵和面首送進了墳?zāi)梗o無數(shù)家庭造成悲劇?！保ㄠ嵧辽骸渡勘葋喲芯亢涂甲C》，江蘇教育出版社，2005年，第146頁）這樣的判斷，顯然是不真實、不可信的。