張定浩

文學(xué)與離開(kāi)

張定浩

一

在《說(shuō)文解字》里，“離”是一種鳥(niǎo)的名字。離者，離黃也。離黃就是現(xiàn)在所說(shuō)的黃鸝。我從小只養(yǎng)過(guò)一次鳥(niǎo)，記得便是黃鸝。它不知被誰(shuí)捉來(lái)送給我的，連著籠子一起。我把它掛在屋檐下面，仰著脖子看它。它很沉默，總是不吃東西。傍晚的時(shí)候，另有一只同樣的鳥(niǎo)在籠外徘徊，一邊發(fā)出奇怪的叫聲，一邊用嘴使勁地啄著雕花的木籠。我當(dāng)時(shí)很高興，因?yàn)橛袃芍圾B(niǎo)可以看。這樣過(guò)了幾天，它死了，它也沒(méi)有再來(lái)過(guò)。

我并沒(méi)有什么傷感，小孩子總是殘忍的。我依然可以在清早大聲地誦讀，“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天?！敝劣谒侨绾硒Q叫，我并沒(méi)有好奇的想知道，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)，為什么是兩個(gè)黃鸝，而不是一個(gè)或者三個(gè)？

黃鸝，其實(shí)也就是黃鶯。它代表著春天最盛大的時(shí)節(jié)。“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛?！痹诠诺湓?shī)詞里，它的地位相當(dāng)于活躍在西方詩(shī)歌里的夜鶯，但它比夜鶯要來(lái)得親切。因?yàn)樗前滋斓镍B(niǎo)兒，是春天明亮日子里的鳥(niǎo)兒。它往往不代表愛(ài)情，因?yàn)閻?ài)情總是過(guò)于激烈，它其實(shí)代表的是平凡但明媚的日子，以及對(duì)這種日子的思念?！按蚱瘘S鶯兒，莫叫枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西?！卞e(cuò)的不是鶯兒，是來(lái)了又去的春天。

二

漢字中，常有一字兼正反兩義的例子，比如“易”字，就兼具不易和變易二義。而更為人所津津樂(lè)道的，以錢鍾書《管錐編》所言“息”字最為有名?！跋ⅰ弊旨妗吧ⅰ焙汀爸瓜ⅰ倍x，前者如賈誼《鵬賦》云：“合散消息，安有常則”，這里的“息”便與“消”相對(duì)，乃生長(zhǎng)之義；后者則為我們今天最常用之義，如“休息”“姑息養(yǎng)奸”，再早點(diǎn)如《左傳》“王者之跡息”。錢鍾書之前，此已是常識(shí)。然錢先生高明之處在于指出，這二義雖反，但亦并不矛盾，反倒有同時(shí)合訓(xùn)之妙。其合訓(xùn)之最佳例證，體現(xiàn)在易經(jīng)“革”卦的彖辭上?！案?，水火相息?！边@里的“息”，單從正反任一義解，都不確切，惟有合起來(lái)看，才得其妙。這也就是《漢書·藝文志》所云：“辟猶水火，相滅亦相生也?！喾匆嘞喑梢病?。 因?yàn)椤胺凑撸乐畡?dòng)也”，故而才可以“三生萬(wàn)物”。

然而單是正、反、合，并不能說(shuō)盡天地的奧妙，若以為用辯證法便可以解釋中國(guó)古典思想，實(shí)際上是把古典給簡(jiǎn)化了。朱光潛就曾經(jīng)借克羅齊來(lái)指責(zé)黑格爾，說(shuō)他混淆了“相反者”和“相異者”，有很多概念和事物并非絕對(duì)對(duì)立，而只是相異。一味強(qiáng)調(diào)抽象的對(duì)立只能是一種二元論，然后又強(qiáng)求一種于對(duì)立之中統(tǒng)轄宇宙的整一，這又走向整體主義，它作為信念和希望未嘗不可，但附諸實(shí)施，便是近代以來(lái)系列大災(zāi)難的肇端了。

說(shuō)這么多，只為烘托出一個(gè)“離”字。因?yàn)檩^“息”字的正反合訓(xùn)之妙而言，“離”字恐怕是更能體現(xiàn)漢字之深沉有情，其中不單有相反義，更有相異義，且一義與一義之間又草蛇灰線，似斷實(shí)續(xù)。這“離”字一寫出，恐怕就已是一首充滿各種復(fù)雜隱喻和張力的詩(shī)。

三

“離”最早只是一種鳥(niǎo)， 而“離”字保留時(shí)間最長(zhǎng)和如今運(yùn)用最廣的意思——離開(kāi)，是不是和鳥(niǎo)的飛走有關(guān)，我未做考證。但說(shuō)到“離”字，一定是要從離開(kāi)的意思說(shuō)起，不管是鳥(niǎo)的飛離還是人的逃離。

時(shí)間在1992年拍攝過(guò)一部紀(jì)錄片《畢業(yè)》（恰恰是我進(jìn)入大學(xué)的那一年）。

他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)在京的88級(jí)也就是92屆畢業(yè)生，讓他們?cè)陔x開(kāi)之前，盡情放肆地談?wù)搶W(xué)校、生活、愛(ài)情、性，當(dāng)然，還有將他們裹挾其中的那場(chǎng)風(fēng)暴。話題不斷深入，以幾個(gè)不同學(xué)校不同專業(yè)的人為主，而更多的人也被卷入，而同時(shí)被卷進(jìn)來(lái)的，還有那個(gè)時(shí)代的木吉他和民歌，以及車站上無(wú)數(shù)灑淚的眼睛。那是一個(gè)連工科學(xué)生都會(huì)大聲背誦海子的年代，一個(gè)集體主義和理想主義的年代，那也是一個(gè)純潔和嚴(yán)肅的年代。它讓我想起我自己的大學(xué)時(shí)代，同樣是那些破爛不堪卻生機(jī)勃勃的宿舍樓，同樣是那些刻在墻上門上的話語(yǔ)，那些留在衣領(lǐng)和皮膚上的名字，如今它們都已消失不見(jiàn)，只剩下一片虛空中的站臺(tái)。

事實(shí)上，不是所有的畢業(yè)都可以打動(dòng)人，在如今精致個(gè)人主義的、需要通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)來(lái)和隔壁宿舍相聯(lián)系的校園，沒(méi)有血肉與靈魂的緊緊相連，沒(méi)有把青春生命彼此交付的熱情，畢業(yè)其實(shí)已經(jīng)變成一場(chǎng)可有可無(wú)的秀，變成一聲企圖捕捉什么的哀嘆。而事實(shí)上，打動(dòng)一個(gè)人又何其容易，只要你們很認(rèn)真地一起生活過(guò)，并且談到離開(kāi)。

四

因?yàn)殡x開(kāi)，才會(huì)有過(guò)去。那些過(guò)去的東西在心里積久不散，就成了故事，就有了文學(xué)。因?yàn)殡x開(kāi)，漫長(zhǎng)的時(shí)間才被切割，劃成一道道鴻溝，承受大河與血液的奔流，承受我們挽留的目光。西方文學(xué)有“逃離”的母題，一個(gè)人不斷地從既定庸常生活中逃離，對(duì)抗，掙扎，絕望，狼奔豕突，如《月亮與六便士》或格雷厄姆·格林乃至愛(ài)麗絲·門羅……這樣的小說(shuō)綿延不絕；與此對(duì)照，在中國(guó)的古典文學(xué)中，“離開(kāi)”卻根本不是一個(gè)人為的抗?fàn)巹?dòng)作，而只是需要人去接受的命運(yùn)，一如死亡。這種對(duì)于離開(kāi)的長(zhǎng)久注視，即回憶，也正是斯蒂芬·歐文《追憶：中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》一書基本的出發(fā)點(diǎn)。當(dāng)年作為一個(gè)熱愛(ài)中國(guó)古典文學(xué)的年輕異族，還沒(méi)有改名為宇文所安的斯蒂芬·歐文敏銳地捕捉到中國(guó)古典詩(shī)歌里一種特有的美學(xué)主題，即“回憶”。在這個(gè)主題引導(dǎo)下，他從容輕捷地穿梭于歷代詩(shī)文之中，使那些對(duì)我們而言因過(guò)于熟稔遂變得平淡的、散落在圖書館灰塵中的古典詩(shī)文，在“回憶”的聚照之下，重新帶上了一種新鮮而感人的光彩。

從發(fā)生學(xué)意義上講，未來(lái)是不存在的，真實(shí)存在的，只有過(guò)去和此刻。只是因?yàn)殡x開(kāi)，此刻才不斷地變成過(guò)去。我們永遠(yuǎn)在離開(kāi)，雖然，有時(shí)候，這種離開(kāi)要過(guò)很久才被此刻的我們所感知，就像此刻被我們看見(jiàn)令我們震動(dòng)的星光其實(shí)多年前就離開(kāi)遙遠(yuǎn)的星辰。因此唯一真實(shí)的，只有兩種狀態(tài)：離開(kāi)之前和離開(kāi)本身。那么離開(kāi)之前是什么？是一個(gè)黃金時(shí)代嗎？關(guān)于黃金時(shí)代的傳說(shuō)已經(jīng)由來(lái)已久，并被每一個(gè)詩(shī)人吟唱，那如同黃金一般的明亮歲月。而令人驚訝的是，關(guān)于“明亮”的概念其實(shí)一直就存在于“離”這個(gè)字之中。

五

《易·說(shuō)卦》云：“離也者，明也，萬(wàn)物皆相見(jiàn)，南方之卦也。”我見(jiàn)到“萬(wàn)物皆相見(jiàn)”這句，心里便有大震動(dòng)。比方說(shuō)一個(gè)人絞盡腦汁想表達(dá)一些無(wú)可名狀的感覺(jué)，卻遇到這樣的一句話，一下子便覺(jué)得天地澄澈，再無(wú)什么可說(shuō)。

“萬(wàn)物皆相見(jiàn)”。該怎樣解釋這里的“見(jiàn)”字，或者說(shuō)，其所“相見(jiàn)”的，是些什么？

我有個(gè)堂妹，有陣子好像是戀愛(ài)了，整個(gè)人一下子就散發(fā)一種收不住的光澤。她有天忽然跟我講：“不知怎么回事，我一閉上眼睛，就能見(jiàn)到他?！蔽揖蛦?wèn)她：“他是誰(shuí)？”“我們班一個(gè)男生，個(gè)子很高的，籃球打得特別好?！蔽倚南乱衙靼?，但還是忍不住要打趣一下她，“那你睜開(kāi)眼睛就看不見(jiàn)他啦？”她撇撇嘴不再理我，丟下一句，“是啊，就看見(jiàn)你在這晃蕩?！?/p>

胡蘭成《今生今世》一書，印象里最好的是開(kāi)頭講胡村的那幾章。有一段講養(yǎng)蠶，講孵蠶時(shí)的安靜。“蠶時(shí)是連三餐茶飯都草草，男人都在畈里，女人在樓上養(yǎng)蠶，小孩在大路上玩耍，家家的門都虛掩著，也沒(méi)有人客來(lái)，墻跟路側(cè)到處有蠶沙的氣息，春陽(yáng)瀲滟得像有聲音，村子里非常之靜，人們的心思亦變得十分簡(jiǎn)潔，繁忙可以亦即是閑靜。”分明那些男人女人和小孩是各自分開(kāi)各忙各的，我卻總覺(jué)得他們好象緊緊纏繞，熱鬧得不可開(kāi)交。這真真是“繁忙可以亦即是閑靜”，而不見(jiàn)亦是相見(jiàn)歡了。

“萬(wàn)物皆相見(jiàn)”。這“見(jiàn)”字如此便可以換作“感”字。而易經(jīng)卦爻，乃至文學(xué)，亦都要從這個(gè)“感”字來(lái)看待。感而遂通天下。有對(duì)節(jié)氣輪換之感，才有良辰佳節(jié)的行事；有對(duì)山川草木鳥(niǎo)獸之感，才有種種繁華和艷麗的人世。萬(wàn)物皆相互被感知，卻互不掛礙，可以各行其是。于是這“相見(jiàn)”一詞，便又有說(shuō)不出的自由孕育其中。

我在想，黃金時(shí)代的明亮，一定就是那種“萬(wàn)物皆相見(jiàn)”的明亮，它的秘密其實(shí)一直蘊(yùn)藏在“離”這個(gè)“南方之卦”中間。我不知道該如何講述，只好抄一段講述黃金時(shí)代與南方的文字在這里。它來(lái)自王小波《黃金時(shí)代》的末尾，每一段都是以“陳清揚(yáng)說(shuō)”開(kāi)始的，那語(yǔ)句像是奔涌的激浪，一淘又一淘。其中有一段是這么說(shuō)的，“陳清揚(yáng)說(shuō)，她去找我時(shí)，樹(shù)林里飛舞著金蠅。風(fēng)從所有的方向吹來(lái)，穿過(guò)衣襟，爬到身上。我呆的那個(gè)地方可算是空山無(wú)人。炎熱的陽(yáng)光好像細(xì)碎的云母片，從天頂落下來(lái)。在一件薄薄的白大褂下，她已經(jīng)脫得精光。那時(shí)她心里也有很多奢望。不管怎么說(shuō)，那也是她的黃金時(shí)代”。

卡倫·布里克森《走出非洲》里有一個(gè)我很喜歡的段落，講述的是認(rèn)真生活過(guò)并被賜福的生命，以及痛苦和歡樂(lè)如何寄放在萬(wàn)物之中?！坝昙竞蟮膸讉€(gè)月里，那涼爽無(wú)云之日，令人回想起大旱的災(zāi)年。在那些日子里，吉庫(kù)尤人常把他們的牛放在我房子周圍吃草。他們中有一個(gè)男孩，隨身帶著笛子，時(shí)不時(shí)地吹奏短曲。當(dāng)我又一次聽(tīng)到這種曲調(diào)，不由記起過(guò)去的某一時(shí)刻——痛苦與絕望交織的時(shí)刻，淚水滲著咸味的時(shí)刻?？赏瑫r(shí)，我又在這笛聲之中驚喜地聽(tīng)到一支充滿活力、格外甜蜜的歌。莫非是那些艱難歲月蘊(yùn)含著這活力和這甜蜜么？那時(shí)，我們都正年輕，洋溢著滿滿希望。恰恰是在那些漫長(zhǎng)的時(shí)日里，我們所有的人融成一個(gè)整體。將來(lái)就是到了另一個(gè)星球上，我們互相都能認(rèn)出來(lái)。那里萬(wàn)物都互相呼喚：自鳴鐘和我的書本在呼喚，草地上瘦骨嶙峋的牛群和哀傷的吉庫(kù)尤老人在呼喚：‘你當(dāng)年也在那里，你也是恩戈莊園的一部分?！莻€(gè)災(zāi)年終于賜福于我們，又流逝而去?！?/p>

六

我前面所說(shuō)的“離”，其實(shí)一直還糾纏于時(shí)間意義上的離開(kāi)。那黃金時(shí)代的明亮，被時(shí)間的風(fēng)塵所遮蔽，同時(shí)也被守護(hù)。一切消失之物，不會(huì)再次消失。這里有哀傷，卻不致絕望。因?yàn)樯星疫€存在一種如斯蒂芬·歐文所看見(jiàn)的“追憶”的力量，維系著長(zhǎng)河。而其實(shí)，還尚存另一種更為原始意義上的“離”，純粹空間意義上的分崩離析，即“離散”之“離”。

三國(guó)曹植《七啟》詩(shī)云：累如疊榖，離若散雪。這即便可以聚攏成形也會(huì)旋即散落的雪，是“離”這個(gè)字最古老的隱喻。直到二十世紀(jì)，才有西方人說(shuō)出類似的意思：“一切都四散了，再也保不住中心。”葉芝這句詩(shī)名氣很大，但換成中文，實(shí)際上就是一個(gè)“離”字。而我每次念及這句詩(shī)，想到的，只是散雪，以及一堆轟然倒塌的篝火。

記得以前讀過(guò)村上春樹(shù)一篇小說(shuō)。在一個(gè)海邊的小鎮(zhèn)，總會(huì)時(shí)而有形形色色的不知從何地而來(lái)的漂流木，被沖上海灘，它們是篝火的最好材料。一個(gè)堪稱篝火迷的老人，為之停下流浪的腳步，在這個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)住了下來(lái)。他喜歡時(shí)常點(diǎn)起這樣的一堆篝火，在深夜的海灘。而且，他總是會(huì)打電話請(qǐng)兩個(gè)朋友一起來(lái)觀看這篝火。點(diǎn)篝火是一門技藝，粗圓木和小木條被巧妙地組合起來(lái)，儼然前衛(wèi)藝術(shù)品般地高高堆起。當(dāng)篝火真正燃燒起來(lái)之后，幾個(gè)人便停止說(shuō)話，靜靜地看這盛大的火焰。篝火燃燒的最后，總是會(huì)剩下一根最粗大的漂流木支撐著整個(gè)火堆，等到它一旦熄滅，整個(gè)藝術(shù)品也就坍塌了。

雪本有形，無(wú)所附麗而四散；火本無(wú)形，依附于木而集聚。但無(wú)論多么巨大的漂流木，總有焚燒殆盡的時(shí)候，那時(shí)一切仍將四散成灰燼。先圣仰觀天文，俯察地理，遂知人世亦必得有所附麗，但依附何物，尚有講究。這個(gè)道理，其實(shí)也在“離”這個(gè)字中有所蘊(yùn)藏?！半x，麗也。日月麗乎天，百谷草木麗乎地?！痹谥袊?guó)文學(xué)傳統(tǒng)里，日月運(yùn)行，山川奔流與草木繁茂，這些也都是可以令人恒久依附之物。

離，是離散，竟也是附麗。抑或，離散和附麗也是合訓(xùn)的？

七

“人必生活著，愛(ài)才有所附麗?！边@是魯迅《傷逝》里的名句，它看上去那么的正確，但要記得它并不是魯迅先生的話，而是涓生的話。

《傷逝》的第一人稱敘事，不是夫子自道，而是一種小說(shuō)家從對(duì)面揣想人物時(shí)所創(chuàng)作的愛(ài)的懺悔錄，這從題記就可看出來(lái)——“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己”。在子君沖破一切阻力和涓生相結(jié)合之后，面對(duì)共同生活的艱難困窘，子君選擇為了愛(ài)默默承受一切勞作與自我犧牲，而缺乏生活能力的涓生，當(dāng)他“仗著愛(ài)逃出這寂靜和空虛”之后，面對(duì)沒(méi)有想到的困難，卻開(kāi)始懷疑這困難是盲目的愛(ài)所造成的，他眼中漸漸只有愛(ài)人的缺點(diǎn)，并視這樣的愛(ài)為羈絆自己的牢籠，甚至，他還自欺欺人地認(rèn)為，倘若丟棄這份愛(ài)，不僅能幫助自己重歸正途，也會(huì)幫助子君回返好的生活。

當(dāng)魯迅借涓生之口，說(shuō)出“人必生活著，愛(ài)才有所附麗”的時(shí)候，他是在表達(dá)對(duì)整整一代人的痛徹心脾的譏嘲。這代人鎮(zhèn)日吵嚷著要自由戀愛(ài)，卻渾然不知愛(ài)為何物。是的，愛(ài)要有所附麗，但倘若愛(ài)不是如“日月麗乎天，百谷草木麗乎地”般附麗于某種恒久長(zhǎng)存之物，而只是附麗于變幻莫測(cè)的生活，那這樣的附麗就必然走向離散，這也是“離”這個(gè)字里蘊(yùn)藏的古義，它本來(lái)就兼具離散和附麗這兩個(gè)意思。在魯迅看來(lái)，這樣的離散，并非愛(ài)本身的無(wú)能，只是有些人無(wú)能去愛(ài)。

就在寫作《傷逝》的同一年，魯迅在一篇短文里曾斬釘截鐵地寫下過(guò)他自己對(duì)于愛(ài)的認(rèn)知，“無(wú)論愛(ài)什么，——飯，異性，國(guó)，民族，人類等等，——只有糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼，二六時(shí)中，沒(méi)有已時(shí)者有望。”（《華蓋集·雜感》）

八

在物理學(xué)中，離心力是一種很奇怪的力，它其實(shí)是不存在的，只是一種慣性的表現(xiàn)。一定質(zhì)量的物體總是具有一定的慣性，這慣性使它保持靜止或勻速直線運(yùn)動(dòng)，當(dāng)它受到另外一個(gè)指向圓心的力，開(kāi)始做圓周運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，它表現(xiàn)出來(lái)的樣子，就仿佛它正受到一個(gè)遠(yuǎn)離圓心的力的驅(qū)使，而這只是幻覺(jué)，事實(shí)上，它只是受到慣性的驅(qū)使，它只是企圖按照本來(lái)固有的軌跡運(yùn)動(dòng)罷了，卻表現(xiàn)出一種對(duì)于向心力的抗拒。

我們可以把這種慣性，稱之為生活，把引發(fā)暈眩旋轉(zhuǎn)的向心力稱之為愛(ài)。它們之間，在生活與愛(ài)之間，正如在慣性運(yùn)動(dòng)和旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)之間，不存在誰(shuí)附麗于誰(shuí)的問(wèn)題，它們本就是源自不同物理參考坐標(biāo)系的產(chǎn)物。因此，當(dāng)一個(gè)人談到離開(kāi)，他其實(shí)是在說(shuō)，他終于感受到愛(ài)。

張定浩 上海文化雜志社