於可訓(xùn)

主持人的話

於可訓(xùn)

南陽是一個盛產(chǎn)作家的地方，坊間于是有南陽作家群之說。各地都有作家群，如果要像奧運會入場式那樣列隊出場，南陽作家群堪稱人數(shù)眾多、品類齊全、實力雄厚。真要“拉出來溜溜”，在賽場上比試比試，恐怕與那些號稱甲級隊的作家群也不相上下。這原因雖有種種，但既以南陽這個地域的名稱命名，地域原因自然就占有絕大的比重。所謂一方水土養(yǎng)一方人，“山林皋壤，實文思之奧府”（劉勰語），有南陽這塊土地上獨特的人文自然資源的滋養(yǎng)，自然就有這個不同凡響的南陽作家群。我不想在這兒重復(fù)南陽這塊地方的獨特性種種，有個例子頗能說明問題。記得某個時期，社會上曾有遷都之議，有人認為南陽應(yīng)為新都的最佳之選，而且持這種說法的專家學(xué)者，還不在少數(shù)。茲事體大，自然不能由這些專家學(xué)者來定，但這些專家學(xué)者既言之鑿鑿，亦可見南陽這地方確屬人杰地靈，有別的地方所不能比及的獨特性。

南陽的獨特性，自然在南陽作家的創(chuàng)作中都打上了烙印。但這烙印的打法卻并不完全一樣，所烙下的印記，也不完全相同，或完全不同，因而同為南陽作家，其地域特色在創(chuàng)作中卻有不同的表現(xiàn)。通?？匆粋€作家創(chuàng)作的地域特色，主要關(guān)注他作品中所描寫的自然景物、生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣和方言俚語等等。認為這些東西是最能體現(xiàn)作品地域特色的一些生活元素，這自然不錯。但要深入仔細地想一下，你難道不覺得，一部作品把這些東西寫得逼真，盡管也加強了它的文學(xué)性，增加了它的地域特色，但僅以這些生活元素相標(biāo)榜，夸耀它對于文學(xué)的意義和價值，豈不是把文學(xué)當(dāng)成了地方志或風(fēng)俗志？當(dāng)年高爾基講文學(xué)是人學(xué)，就是針對方志學(xué)說的。他說，你們研究的是方志學(xué)，我研究的是人學(xué)。人學(xué)和方志學(xué)雖有相通之處，但卻是兩種不同性質(zhì)的學(xué)問。所以追求文學(xué)的地域特色，不能讓文學(xué)變成了方志學(xué)或民俗學(xué)，而要以人為本，保持它的人學(xué)本色。在南陽作家群中，如果說周大新作為一個南陽籍作家，與別的南陽籍作家比較有什么獨特性，這獨特性就在于，他的創(chuàng)作在保持南陽地域特色的同時，始終不忘文學(xué)的人學(xué)本色。

就我的閱讀印象而論，這本色的表現(xiàn)有如下幾個方面：

其一是不拘泥于復(fù)寫童年記憶中的具體人事，而是著眼于這些人事所體現(xiàn)出來的愛與善的品性。童年記憶總是重視地域特色的作家的文學(xué)創(chuàng)作之源，周大新也是如此。他特別看重原型的作用，就是因為這個原因。但周大新所謂的原型，不一定是西方理論家所說的，從集體無意識中生發(fā)出來的原始意象，而是童年記憶在他的心靈深處所留下的情感烙印。這種情感烙印雖然也附著于某些人事，但一旦這些人事成為他的創(chuàng)作對象，這種情感烙印就由最初的感動，升華成了作品或向善或求愛的價值取向，這種價值取向因為是源于對故鄉(xiāng)人事的童年記憶，而不是來自某種抽象的理念，因而總保有具體人事的友愛和溫情，有很重的人情味。

其二是把故鄉(xiāng)經(jīng)驗中的人事與人的普遍本質(zhì)聯(lián)系起來，努力透過具體人事的印象挖掘人的本性。何弘先生在本輯的評論中說，周大新很喜歡托爾斯泰和沈從文，受這兩位作家的影響很深。而這兩位作家所表現(xiàn)的愛與善，在我看來，都不僅是某個具體個體的德行和品性，而是人的普遍本質(zhì)的表現(xiàn)。如果說托爾斯泰的這種普遍本質(zhì)是來源于他所持的宗教觀念，那么，沈從文就是來源于他對人的自然本性的觀察和體悟。周大新把這兩位作家所表現(xiàn)的愛與善都灌注到他筆下的人物身上，讓他筆下人物的個人品德彌散為人人心中所有的那一點愛欲和善根，所寫雖屬具體人事，卻能觸摸天良，直指人心，因而具有超越作者一己經(jīng)驗的普遍性。

其三是由個體而及于社會，由個體的善惡美丑、愛恨情仇，而及于社會眾生的情感和欲望，“走出盆地”，出離南陽，展現(xiàn)一個更大的表現(xiàn)鄉(xiāng)土經(jīng)驗的空間。周大新的創(chuàng)作題材迭經(jīng)變化，由軍旅到都市，而后回歸鄉(xiāng)土，經(jīng)歷了一個否定之否定的辯證發(fā)展行程。但無論題材怎么變化，都離不開他所擁有的獨特的南陽經(jīng)驗和鄉(xiāng)村視角。就像一個人透過太空望遠鏡觀察浩渺的太空，在你眼前展開的雖然是一個陌生而又遙遠的太空，但對這太空的印象和感受，卻源自你所熟悉的過去經(jīng)驗。周大新就是這樣帶著他的獨特的過去經(jīng)驗和人生視角，輾轉(zhuǎn)于軍旅，出入于都市，爬梳家族歷史，描畫鄉(xiāng)村變革，寫盡了世事滄桑變幻，人生悲歡離合。如果要把這些創(chuàng)作整合起來，稱之為社會人生的百科全書也毫不為過。

中國有悠久的鄉(xiāng)村文明，所以鄉(xiāng)土作家格外招人待見。但從現(xiàn)代的觀點看，作家的經(jīng)驗和視野宜乎廣闊，所以，稱一個作家為鄉(xiāng)土作家，聽起來親切，卻未必就一定就是高名令譽。周大新自然不是一個純粹的鄉(xiāng)土作家，因而也不能把他局限在一個地域的作家群內(nèi)。我之所以從這個角度來談他的創(chuàng)作，是因為我覺得在現(xiàn)代文學(xué)史上，有過鄉(xiāng)土經(jīng)驗的作家很多，把這種經(jīng)驗寫進作品成就各種文體的佳作，更不在少數(shù)。但像周大新這樣，始終懷著深厚的鄉(xiāng)土情結(jié)，卻又時刻不忘面向社會人群，注目歷史時代，讓這份鄉(xiāng)土情結(jié)在更廣大的社會人群、更宏闊的歷史時代結(jié)胎，卻不多見。從這個意義上說，周大新似乎更像總說“我是一個鄉(xiāng)下人”的沈從文，而不是雖有農(nóng)莊卻身為貴族的托爾斯泰。區(qū)別只在于，沈從文是把這話說在口頭上，寫在文字中，周大新卻讓它流淌在血液中，鐫刻在心碑上。就沖這一點，我要說，了不起的周大新。