何 弘

周大新論

何 弘

周大新的小說寫作始于1979年，就目前所見資料，他的小說處女作應(yīng)該是1979年3月25日發(fā)表于《濟(jì)南日報(bào)》的短篇小說《前方來信》。此后，他的寫作基本以中短篇軍旅題材的小說為主，有《第四等父親》《軍界謀士》等，這個(gè)過程一直持續(xù)到1986年。1986年8月周大新在《解放軍文藝》發(fā)表了短篇小說《漢家女》，并以此獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。《漢家女》對周大新的創(chuàng)作具有重要意義，這篇小說讓他榮獲全國短篇小說獎(jiǎng)的作品確立了其在文壇的地位，更重要的是，這部小說蘊(yùn)含著他早期創(chuàng)作的基本主題，使他此后的創(chuàng)作能在一個(gè)正確的方向行進(jìn)。《漢家女》雖屬軍旅題材的作品，但作品明顯具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，作者雖然將主要筆墨都集中在軍營生活上，但隱藏在背后的卻是對努力走出農(nóng)村、走出盆地者奮斗與抗?fàn)幍臅鴮懀@成為他此后創(chuàng)作的一個(gè)重要主題，并開啟了“盆地”系列作品的創(chuàng)作，這時(shí)期的作品主要有《伏牛》《走出盆地》《向上的臺(tái)階》《香魂塘畔的香油坊》《銀飾》等。后來，他以《第二十幕》贏得廣泛聲譽(yù)，并以《湖光山色》榮獲第七屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。

談到周大新，更讓人津津樂道難以忘懷的是他的人品。這個(gè)以良善之心書寫著對這世界走向美好的熱望的人，在日常生活中，他總是用點(diǎn)點(diǎn)滴滴零零碎碎的舉動(dòng)，不斷溫暖著身邊的每一個(gè)人。

我對周大新其人其文是那么的熟悉，但當(dāng)我決定好好寫寫周大新時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己遇到了難題：對周大新，想說的話很多，但就是不知道從何說起，就是找不到一個(gè)好的切入點(diǎn)。

于是，我只好反復(fù)閱讀周大新關(guān)于文學(xué)的隨筆，以期更好地理解周大新對文學(xué)的理解。忽然，我發(fā)現(xiàn)周大新多次在不同場合，比如在創(chuàng)作談中，在演講中，在答記者問中，在聊天中，談到自己非常喜歡兩個(gè)作家，一個(gè)是俄羅斯作家列夫·托爾斯泰，一個(gè)是中國的沈從文。有一天，在翻閱讀周大新的散文集《看遍人生風(fēng)景》時(shí)，再次看到周大新談到他喜歡的兩個(gè)作家，就有了追問下去的念頭：周大新何以喜歡的是這兩個(gè)風(fēng)格差異如此巨大的作家呢？這似乎是個(gè)很簡單的問題，但深入思考這個(gè)問題時(shí)，我覺得對周大新及其創(chuàng)作的研究似乎可以從這里開始，搞明白了這個(gè)問題，其實(shí)就真正理解了周大新。

托爾斯泰創(chuàng)作最明顯的特點(diǎn)是它的社會(huì)指向，而沈從文創(chuàng)作最明顯特點(diǎn)卻是它的自然指向；而二者卻又有著共同的特點(diǎn)，就是對女性細(xì)膩、準(zhǔn)確、深刻的描寫。事實(shí)上，周大新的文學(xué)啟蒙正是來自托爾斯泰，或者說托爾斯泰是他創(chuàng)作的啟蒙導(dǎo)師。他在《讀〈復(fù)活〉》這篇短文中，描寫了“文革”期間在兵營中讀到一本殘破的《復(fù)活》時(shí)給自己帶來的震撼，并發(fā)誓一定要弄到一本新的再好好讀?！傲曛螅业倪@個(gè)愿望得以實(shí)現(xiàn)，我在濟(jì)南的一家小書店里，買到了一本新版的《復(fù)活》。也就是從這時(shí)開始，我開始學(xué)寫小說?！笔芡袪査固┑挠绊懀瑢ι鐣?huì)問題的思考成為周大新寫作中關(guān)注的重點(diǎn)，對愛的呼喚與對拯救的渴望成為作品的精神主題。對女性的特別關(guān)注也是托爾斯泰創(chuàng)作的一個(gè)重點(diǎn)特點(diǎn)，這也許使他進(jìn)一步喜歡上了沈從文。沈從文是“憑一顆誠心”，希望作品能“影響人，總是引起愛和崇敬感情”，而周大新的寫作是“為了人類的日臻完美”；沈從文認(rèn)為“生命哀樂實(shí)在群眾中”，“群眾哀樂實(shí)在我生命里”，周大新也是將自我深情與人們生活命運(yùn)中的悲歡離合不自禁地融合一處；尤為重要的是，這兩位愛哭的男性作家，那一副慈愛柔軟的心腸，時(shí)常顯示出寬和柔善的女性的光輝來。

意義追求和責(zé)任擔(dān)當(dāng)

“不少人寫小說是為了好玩，也有人將小說視為一種作秀的工具，而周大新寫小說卻純粹是自覺自愿承負(fù)起一種天然使命。他要用自己手中的筆，描繪出‘密林’里叢生的荊棘，以及走出‘盆地’的艱難跋涉?！绷譃檫M(jìn)對周大新寫作的概括是非常準(zhǔn)確的，至少對其早期的寫作是如此。

周大新早期的寫作主要是描寫軍營生活的中短篇小說。統(tǒng)觀這些小說，會(huì)發(fā)現(xiàn)周大新對戰(zhàn)爭的認(rèn)識(shí)是在不斷深化的。他前期的不少作品重點(diǎn)是歌頌戰(zhàn)爭的正義與神圣。比如發(fā)表于1979年的《前線來信》以家書的形式講述了當(dāng)時(shí)中越邊境戰(zhàn)爭中被俘的解放軍戰(zhàn)士江波的正義之舉，是對我軍正義性的歌頌；而《走廊》則重點(diǎn)描寫了戰(zhàn)爭中軍人的成長及戰(zhàn)爭對軍人的神圣意義，《第四等父親》重點(diǎn)寫的是軍人職責(zé)與家庭義務(wù)間的矛盾，突出了軍人的犧牲精神。隨著對戰(zhàn)爭描寫的深入，他又把表現(xiàn)的重點(diǎn)放在了對戰(zhàn)爭殘酷與血腥的描寫上，比如描寫臺(tái)兒莊血戰(zhàn)的《銅戟》。然后，他則重點(diǎn)描寫戰(zhàn)爭給軍人帶來的心理創(chuàng)傷，如《白門坎》《瞬間過后》等。更進(jìn)一步，他的《世事》《猜測歷史》等重在揭示戰(zhàn)爭的荒誕；《左朱雀右白虎》等則揭示戰(zhàn)爭對文化的戧害，而《舊世紀(jì)的瘋癲》《關(guān)于戰(zhàn)爭消失那天慶賀儀式的設(shè)計(jì)》等則揭示了戰(zhàn)爭的反人類本質(zhì)。

在所有與戰(zhàn)爭有關(guān)的中短篇小說中，發(fā)表于1986年的《屠戶》和《漢家女》對周大新來說更有著特別的意義。這兩部作品的主人公都是女姓，一位是屠戶家的普通姑娘珠兒，一位是女護(hù)士漢家女。這兩部作品的特別之處倒不在于作者對戰(zhàn)爭的反思多么深刻，而在于他深入到了作為人的女性的內(nèi)心，關(guān)注到了與她們的性格、價(jià)值觀等密切相關(guān)的文化背景。實(shí)際上，仔細(xì)分析周大新的軍營小說就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他描寫的很多人物都是“穿軍裝的農(nóng)民”。這固然與他自身的經(jīng)歷密切相關(guān)，但從另一個(gè)意義上講，周大新關(guān)注的并非僅僅是軍營中的事件，而是作為軍人的這些人，他關(guān)注這些人成長的背景對其性格、行為方式等產(chǎn)生的影響，以及他們的性格、行為對軍營、對社會(huì)的影響。也許正因如此，周大新描寫軍營生活的小說反倒多了一種別樣的韻致，有了更多的文化內(nèi)涵和社會(huì)意義。

1986年，在描寫多年“穿軍裝的農(nóng)民”之后，周大新關(guān)注實(shí)實(shí)在在生活在故鄉(xiāng)土地上農(nóng)民的愿望愈發(fā)強(qiáng)烈，他意識(shí)到，他生長的南陽才是他的根之所在，可以為他的創(chuàng)作提供源源不斷的人物、故事和文化資源。于是，他開始了對“盆地”的書寫，而這種書寫的重要主題則是“走出盆地”，這在他更早描寫軍營的小說中已有體現(xiàn)。這些作品包括《泉》《泉涸》《漢家女》《武家祠堂》《家族》《老轍》《小診所》《紫霧》等等，當(dāng)然也包括他的第一部長篇小說《走出盆地》。

周大新認(rèn)為“寫苦難是小說的一個(gè)基本任務(wù)”，他說：“作家寫人不寫苦難，甚至有意避開苦難，那就對不起自己的良心?！彼芽嚯y分為個(gè)人的苦難、民族的苦難、人類的苦難三類，并把苦難的產(chǎn)生歸因于自然、人自身和命運(yùn)。與苦難抗?fàn)?，就是要尋找幸福。周大新的寫作?shí)際上大多就是在描寫不同人尋找幸福的過程。在他看來，“尋找幸福，表現(xiàn)這種尋找過程是作家們的義務(wù)?！痹诋?dāng)時(shí)中國城鄉(xiāng)二元嚴(yán)重對立的社會(huì)背景下，“走出盆地”即“逃離土地”，也就是“尋找幸?！?。周大新這些描寫“盆地”農(nóng)民逃離土地的作品，反映的正是當(dāng)時(shí)中國鄉(xiāng)村社會(huì)變革的現(xiàn)實(shí)。

周大新的寫作雖然總體上說以現(xiàn)實(shí)主義為基調(diào)，實(shí)際則高揚(yáng)著理想主義、浪漫主義的色彩。正因如此，他雖然描寫了不同人的逃離，但同樣濃墨書寫了回歸。他的第一部長篇小說《走出盆地》，描寫了主人公鄒艾走出盆地的種種努力，但最終卻落腳在回歸上。鄒艾首先努力走出盆地，在學(xué)習(xí)掌握了現(xiàn)代醫(yī)藥知識(shí)后又回到了盆地，建起了醫(yī)院和藥廠，帶領(lǐng)家鄉(xiāng)開始了現(xiàn)代化進(jìn)程。從這個(gè)意義上說，周大新心中的“走出盆地”，實(shí)際上是走出落后的生產(chǎn)和生活方式，融入到現(xiàn)代化的進(jìn)程中。由此，周大新前期的大量長中短篇小說作品，確實(shí)對當(dāng)時(shí)中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)做了深刻而全面的表現(xiàn)。

周大新對南陽盆地歷史文化有意識(shí)的表現(xiàn)很早就有。在《走出盆地》中，他就引入了神話傳說作為輔線，在增強(qiáng)作品地域特色的同時(shí)，使作品具有了更深刻的文化內(nèi)涵。而《伏?！贰蹲笄帻堄野谆ⅰ返葎t是對南陽歷史文化更集中的表現(xiàn)。周大新在現(xiàn)代化變革的背景下表現(xiàn)歷史文化，著眼于對傳統(tǒng)歷史文化、價(jià)值觀念進(jìn)行反思與重估，發(fā)現(xiàn)其局限所在，以期對未來產(chǎn)生積極的意義。帶著這樣的理想，周大新對盆地的書寫就絕不僅僅停留在“走出”或“逃離”的層次上，隨著寫作的深入，他在不斷探究傳統(tǒng)歷史文化對盆地的塑造和影響，及其帶給未來的可能。比如《玉器行》揭示的是固守傳統(tǒng)的邱爺對創(chuàng)新的壓制，寓意改革的艱難；《老轍》揭示的是在歷史的變遷中由于人性的、文化的種種因素的影響，人物的命運(yùn)卻走向了新的輪回。正是由于對盆地文化的深入開掘，周大新塑造出了許許多多生活在盆地中的鮮活人物，比如《香魂塘畔的香油坊》中的郜二嫂等。

對南陽現(xiàn)實(shí)及歷史文化的深入思考，最終促使周大新創(chuàng)作完成了一部全面表現(xiàn)20世紀(jì)中國社會(huì)變革的煌煌巨作《第二十幕》。作品名字“第20幕”正是20世紀(jì)的象征。而20世紀(jì)是人類歷史上變動(dòng)最為劇烈的一個(gè)世紀(jì)，對中國來說情況更是如此。這個(gè)世紀(jì)，中國持續(xù)了數(shù)千年的封建制度走到盡頭，被共和政體取代，歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)、抗日救亡、國內(nèi)革命戰(zhàn)爭等，終于在世紀(jì)中葉建立了中華人民共和國。此后半個(gè)世紀(jì)中國的發(fā)展同樣曲折艱難，但中國最終還是在20世紀(jì)末以一個(gè)經(jīng)濟(jì)高速增長、正在崛起的負(fù)責(zé)任大國的姿態(tài)屹立在了世界的東方。周大新的長篇小說《第二十幕》就是通過中原古城南陽一個(gè)絲織世家在20世紀(jì)的興衰沉浮，向我們展現(xiàn)了作為中國縮影的一個(gè)小城百年間的世相，記錄了中華民族在20世紀(jì)所走過的波瀾壯闊的歷程?！兜诙弧肥亲钅荏w現(xiàn)周大新創(chuàng)作水平的代表作。作品總體的故事雖然是圍繞南陽的絲織業(yè)展開的，但它其實(shí)包含了尚家振興祖?zhèn)鹘z織業(yè)的家族物質(zhì)文化追求，晉金存、栗溫保等人追逐權(quán)力的官本位文化追求和卓遠(yuǎn)為代表的傳統(tǒng)知識(shí)分子承繼道統(tǒng)的精英文化追求三方面的內(nèi)容，并通過這三種文化形態(tài)的交錯(cuò)、碰撞、融合，表現(xiàn)了20世界中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)各方面的劇烈變化，傳達(dá)了作者對中國文化重建的深入思考。

寫完《第二十幕》之后，周大新自覺把目光從農(nóng)村、軍營轉(zhuǎn)向了都市，創(chuàng)作了《21大廈》。如果說“第二十幕”是20世紀(jì)象征的話，“21大廈”則是對21世紀(jì)的隱喻。由此我們可以看到周大新自覺的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)，他是立志要對中國20世紀(jì)以來社會(huì)的巨大變遷進(jìn)行全面表現(xiàn)的。《21大廈》以一座大樓象征整個(gè)社會(huì)，試圖對處于時(shí)代交替中的中國社會(huì)進(jìn)行全面反映和深刻剖析。實(shí)際上，盡管描寫的是現(xiàn)代都市生活，周大新并沒有放棄農(nóng)村這個(gè)巨大的背景，他在以農(nóng)村的眼光觀察城市，作品通過在大廈做保安的鄉(xiāng)下人小譚的視角，觀察大廈形形色色人的情感、婚姻和家庭生活，洞察到了都市人的情感和精神困境，對都市有了別樣的發(fā)現(xiàn)，這使作品不僅保持著鮮活的時(shí)代氣息和生活氣息，同時(shí)有著一種特別的幽默感和韻味。

周大新不僅在書寫現(xiàn)代都市時(shí)隱含著城鄉(xiāng)對立的視角，他在書寫歷史、戰(zhàn)爭時(shí)同樣隱含著這樣的視角。且不說他前期作品中描寫了許多“穿軍裝的農(nóng)民”，即使《戰(zhàn)爭傳說》這部以明代土木堡之變和北京保衛(wèi)戰(zhàn)為背景的小說，實(shí)際上仍然隱含著這樣的視角?！稇?zhàn)爭傳說》寫的是一個(gè)游牧民族的女子進(jìn)入北京色誘大宦官以圖影響戰(zhàn)爭進(jìn)程的故事，從本質(zhì)上說描寫的仍是城與鄉(xiāng)的對立，是從個(gè)人的角度對戰(zhàn)爭做出的深入思考。

在對部隊(duì)、農(nóng)村、都市、歷史等不同題材進(jìn)行全面思考和表現(xiàn)之后，周大新重新把目光收回到農(nóng)村，于是有了新的發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作出了榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說《湖光山色》。對是這部作品的創(chuàng)作，周大新說：“創(chuàng)作《湖光山色》這部小說的初衷之一，是想把當(dāng)下鄉(xiāng)村變革中的真實(shí)境況表現(xiàn)出來，引起讀者們對鄉(xiāng)村世界的關(guān)注?！薄逗馍缴芬灾艽笮鹿枢l(xiāng)南水北調(diào)水源地丹江口水庫邊上的楚王莊為描寫對象，來表現(xiàn)中國鄉(xiāng)村變革的真實(shí)狀況，并由此來反映中國傳統(tǒng)文化、倫理對發(fā)展的影響。事實(shí)上，《湖光山色》描寫的不只是“鄉(xiāng)村變革中的真實(shí)境況”，周大新是帶著理想主義的熱情和理性的思考，試圖在鄉(xiāng)村的真實(shí)境況中，發(fā)現(xiàn)影響著鄉(xiāng)村的深層權(quán)力結(jié)構(gòu)、社會(huì)倫理和文化背景。因此，孟繁華稱：“這不是一部興致盎然虛構(gòu)當(dāng)代鄉(xiāng)村愛恨情仇的暢銷小說，不是一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村走向溫飽的致富史，也不是簡單的揚(yáng)善懲惡因果報(bào)應(yīng)的通俗故事；在這個(gè)結(jié)構(gòu)嚴(yán)密充滿悲情和暖意的小說中，周大新以他對中國鄉(xiāng)村生活的獨(dú)特理解，既書寫了鄉(xiāng)村表層生活的巨大變遷和當(dāng)代氣息，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村中國深層結(jié)構(gòu)的堅(jiān)固和蛻變的艱難?！?/p>

《湖光山色》之后的周大新，可謂功成名就，但他探索的步伐并未停止。很快，他創(chuàng)作出了一部似乎有些特別的長篇小說——《預(yù)警》。《預(yù)警》描寫的是我軍某機(jī)密部隊(duì)作戰(zhàn)局長孔德武被恐怖分子利用其人性的弱點(diǎn)一步步引誘威逼就范，最后又毅然覺醒的故事?！额A(yù)警》的故事固然精彩，但這并不是周大新表現(xiàn)的重點(diǎn)，他探索的是重要人物人性的弱點(diǎn)被人利用后可能給國家與社會(huì)帶來的巨大災(zāi)難，向當(dāng)今世界發(fā)出了預(yù)警。盡管周大新以其一向理想主義的精神為作品設(shè)置了一個(gè)讓人欣慰的結(jié)尾，但作品對當(dāng)今世界的反恐形勢所做的思考，使作品具有了巨大的現(xiàn)實(shí)意義，體現(xiàn)了作家的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神。

周大新的創(chuàng)作題材廣泛，緊貼時(shí)代與人心變遷，對當(dāng)今社會(huì)做了全面而深刻的表現(xiàn)，充分體現(xiàn)了他作為一個(gè)作家對作品社會(huì)價(jià)值、意義的追求以及自覺的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神。

《安魂》更是一部獨(dú)特的作品。周大新的兒子因病英年早逝，當(dāng)時(shí)他已年近60，這個(gè)打擊是無比巨大的。忍著巨大的悲痛，周大新把他的痛楚、他對兒子的思念寫了出來。但不僅如此，這部作品并沒有止于對兒子懷念和個(gè)人傷痛的書寫，而是以差不多三分之二的篇幅構(gòu)建了一個(gè)天國世界，使天人永隔的事實(shí)以文學(xué)的方式得到改變，使有限的生命由此得到拯救。周大新的這種努力，顯然超越了個(gè)人的傷痛，而是在人類的意義上去思考生死，并積極尋找獲得拯救的方式。

2015年出版的《曲終人在》，是周大新面對目前廣泛開展的大規(guī)模反腐行動(dòng)創(chuàng)作的一部長篇小說。周大新在總后工作，《曲終人在》創(chuàng)作的緣起與總后的谷俊山案有關(guān)。但周大新并沒有把筆墨放在案件本身，而是從人生成長的角度去深入揭示案件發(fā)生的社會(huì)和人性背景。這部小說涉及一個(gè)重要的話題：官員的職業(yè)素質(zhì)，“這看上去古老，甚至顯得有些陳舊和落伍，但是在價(jià)值混亂和道德失序的今天，作家對道德的拷問和張揚(yáng)，并且為之引入基于時(shí)代變化而產(chǎn)生的新的思考，讀來卻有一種嶄新的價(jià)值和意義?！?/p>

通觀周大新的創(chuàng)作，可以看到，他一步步把握著大眾的關(guān)切，描寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代變遷，題材及于軍營、鄉(xiāng)村、都市、歷史、國際反恐、反腐以及生命倫理等各個(gè)方面，應(yīng)該說是對當(dāng)今社會(huì)做了全面而深刻的表現(xiàn)，這充分體現(xiàn)了他作為一個(gè)作家對作品社會(huì)價(jià)值、意義的追求以及自覺的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神。

女性書寫與人性開掘

周大新喜愛的托爾斯泰是一位關(guān)注社會(huì)問題的作家，而在寫作中又總是從具體的個(gè)體特別是女性入手，描寫一定社會(huì)背景下個(gè)體的行為和心理，從而在表現(xiàn)社會(huì)問題的同時(shí)，對人性也進(jìn)行深入的開掘；當(dāng)然也可以反過來講，表達(dá)在一定社會(huì)文化影響和擠壓下人性的變化。周大新很好地繼承了托翁的這一傳統(tǒng)，因而成為一位反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、記錄時(shí)代變遷、揭示社會(huì)問題的優(yōu)秀作家，同時(shí)也是一位善寫人性，特別是善于寫女性的優(yōu)秀小說家。周大新曾說：“一部書只要把主要的女性角色寫好了，這部書就有了黏合劑，就能使書的各個(gè)部分緊緊地黏合起來，使書具有了引人閱讀的魅力?！庇纱丝梢?，他著力書寫女性完全是一種自覺的選擇。事實(shí)上，在書寫女生的時(shí)候，周大新并非完全讓人物服從于其社會(huì)屬性，或服務(wù)于社會(huì)性的主題，而是讓這些人物特別是其中鄉(xiāng)村的女性，依自然屬性自由生長，從而使他筆下的人物煥發(fā)出別樣的魅力。這一點(diǎn)又與他喜歡的沈從文頗為相似。

《漢家女》是周大新眾多軍旅題材中短篇小說中最為突出的一篇。作為反映軍營生活的小說，作品并沒有把重點(diǎn)放在對所謂軍人特質(zhì)、使命等內(nèi)容的表現(xiàn)了，而是重點(diǎn)表現(xiàn)了一個(gè)女軍人作為一個(gè)自然女性的性格特征，包括形成這種性格的文化背景和由這種性格導(dǎo)致的行為方式。漢家女有其大膽潑辣的一面，甚至性格中也有因?yàn)榧庇跀[脫貧困而帶來的自私狡黠，但她內(nèi)心深處有著更為寬闊深邃的善良，有在關(guān)鍵時(shí)刻擔(dān)當(dāng)?shù)木?。這部短短的小說之所以獲得成功，在于很好地把這些看似不協(xié)調(diào)的東西很好地融合在了一起，很好地塑造出了一個(gè)真實(shí)、自然的女性形象。

《走出盆地》中的鄒艾可能多少帶有一些漢家女的影子。當(dāng)然，作為一部長篇小說，作品以更大的篇幅描寫了盆地女性對命運(yùn)的抗?fàn)?，以及她們通過改變自然以求最終改變盆地的理想和奮斗。如果說《漢家女》更多描寫的是一個(gè)從盆地走出來的女性人性的自然狀態(tài)的話，《走出盆地》則更多表現(xiàn)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)對人性的擠壓和傷害。漢家女的那些行為盡管從政治層面講是不當(dāng)?shù)?，但她從未對他人造成?shí)際傷害，她的性格中其實(shí)并沒有真正的瑕疵；而鄒艾的抗?fàn)幣c奮斗中，則有著有意識(shí)的欺騙和對他人的傷害，應(yīng)該說是有瑕疵的，這是理性對人性傷害的具體體現(xiàn)。因此，如果說《漢家女》更多表現(xiàn)的是一種沈從文式的自然的理想的狀態(tài)的話，《走出盆地》則有著明顯托爾斯泰式的通過女性剖析社會(huì)和人性的特征。

《屠戶》描寫的是屠戶家的女兒珠兒在因未婚夫在戰(zhàn)場上犧牲而毅然生下所懷的孩子的故事，簡單看是一曲對忠貞愛情的頌歌。實(shí)際上，作品所開啟的是周大新對女性愛情、婚姻悲劇書寫的序幕。此后周大新的一系列中短篇小說，如《香魂女》《蝴蝶鎮(zhèn)紀(jì)事》《向上的臺(tái)階》《世事》《銀飾》等，基本都以女性愛情的悲劇性命運(yùn)為基本主題。

《香魂女》描寫的是郜二嫂、環(huán)環(huán)婆媳兩代人不幸的婚姻和命運(yùn)悲劇。作品以樸素的筆觸，不僅深刻地揭示了不幸的婚姻帶給她們的屈辱感，以及她們內(nèi)心生出的仇恨心理，更重要的是，作品通過貧困對女性命運(yùn)的影響，對男權(quán)文化進(jìn)行了深刻反思。在此后的不同作品中，周大新著力對造成女性愛情婚姻悲劇命運(yùn)的原因進(jìn)行了多方位的探索?！逗?zhèn)紀(jì)事》《向上的臺(tái)階》描寫的是兩位家庭出身不好的女性豆莢和姁姁對純潔愛情的追求、奉獻(xiàn)與犧牲，作品以此對極“左”路線對人性的摧殘進(jìn)行了深刻的反思。同時(shí)，作品也對男女不同的愛情觀進(jìn)行了深入的思考，從某種意義上說，可能正是男性對愛情之外諸如權(quán)力、地位、金錢、名譽(yù)等東西的追求，使女性在不同的時(shí)代會(huì)因?yàn)椴煌脑蚨馐軅?。如果說前面這些作品所揭示的造成女性命運(yùn)的悲劇都有相對明確的原因的話，《世事》中四嬸莜兒的遭遇則顯示出在世事變遷中人的命運(yùn)之難以捉摸、無法把握，呈現(xiàn)出一種更為宏闊的命運(yùn)感。而《銀飾》中碧蘭的悲劇，則緣于封建觀念對人性的壓抑，是從自然愛欲與社會(huì)倫理的角度對女性愛情和婚姻悲劇的深入開掘。

《第二十幕》是一部描寫20世紀(jì)中國民族工業(yè)發(fā)展歷程的長篇小說，這類史詩性的作品，通常會(huì)把男性作為描寫的重點(diǎn)，尚達(dá)志就是周大新在這部作品中著力塑造的一個(gè)人物形象。但在作品創(chuàng)作之初，周大新就期望通過作品搭設(shè)起一座座人性的花園，呈示出一個(gè)個(gè)靈魂的標(biāo)本，為此，作品在塑造一批為實(shí)業(yè)、權(quán)力、知識(shí)等奮斗的男性的同時(shí)，更是發(fā)揮其擅寫女性人物的特長，塑造了像盛云緯、曹寧貞、王文蕊等成功的女性形象?！兜诙弧坊狙永m(xù)了周大新以前中短篇小說中對男性的認(rèn)識(shí)，為了事業(yè)，愛情、親情、友情都是可以犧牲的，而男性的這種觀念，又進(jìn)一步給很多女性帶來了悲劇。尚達(dá)志深愛盛云緯，但為了他的祖業(yè)，愛情可以犧牲，女兒可以犧牲，孫子的夢想可以犧牲，在他復(fù)雜人格的背后，我們看到的是中國20世紀(jì)復(fù)雜的政治、經(jīng)濟(jì)、文化關(guān)系。盛云緯一生深愛著尚達(dá)志，欣賞他執(zhí)著的創(chuàng)業(yè)精神，卻又對他的無情帶著深深的恨意。作者通過盛云緯很好地揭示了人物內(nèi)心世界的復(fù)雜性，使之成為一個(gè)內(nèi)涵異常豐富的人物形象，從而很好地通過她個(gè)人的命運(yùn)悲劇表現(xiàn)了20世紀(jì)這個(gè)復(fù)雜的時(shí)代。整個(gè)20世紀(jì)，中國社會(huì)經(jīng)歷了來自經(jīng)濟(jì)、政治、文化等各方面的巨大變遷，其中還有相當(dāng)長一段時(shí)間處在戰(zhàn)火的籠罩中，栗麗、草絨、綾綾、寧貞等眾多善良的女性，性格各不相同，卻都因不同的原因承受了巨大的精神磨難。仔細(xì)分析這些女性形象，就可以發(fā)現(xiàn)，周大新其實(shí)是要通過這些女性以不同的方式，去除掉權(quán)力、金錢、文化等給人性中帶來的惡的成分。比如曹寧貞甘愿為理想而犧牲；栗麗希望通過性和血緣，以倫理的方式彌合信仰之爭和權(quán)力之爭。她們要努力使人性還原到作為人本身的自然純真狀態(tài)。同時(shí)，周大新也在積極探索通過佛教、基督教等宗教方式來抑制人性中的惡，比如草絨就是在基督教中找到了心靈的安慰，并努力以此使丈夫也放棄惡念。由此可以看出，周大新筆下的女性形象，實(shí)際上是對被權(quán)力、金錢等污染了的人性之惡的對抗和抵制，女性是對自然人性的張揚(yáng)，代表著原始的生命力，有著對服從于社會(huì)屬性的男性法則的矯正作用，因而都閃耀著人性的光輝。

周大新對女性有特別的理解、認(rèn)可和偏愛，他尤其依戀女性意識(shí)中的母性情懷。他曾說：“出于我對女性形象的偏愛。我認(rèn)為在男女兩性中，男性從事的破壞性活動(dòng)多，女性則是柔和的，包容的，從事的建設(shè)性活動(dòng)更多。因此，我對未來人類社會(huì)發(fā)展中女性的作用看得比較重。如果一個(gè)社會(huì)不斷地呼喚母性，保養(yǎng)它，它就會(huì)變成社會(huì)深厚的營養(yǎng)，然后反哺社會(huì)。我希望把女性的這種東西呼喚出來?！币虼?，在周大新看來，人性得到救贖、社會(huì)得到改善的途徑，就是要通過女性善良、倔強(qiáng)的人性之光的照亮?！逗馍缴防锏呐瑯邮且粋€(gè)閃耀著人性光輝的女性，暖暖身上所閃現(xiàn)的這種光輝，或者勿寧說是類似于老雨果所表現(xiàn)的那種人道主義的光輝。暖暖是一個(gè)對自己的情感生活有著明確追求的女性，她走出盆地掌握了知識(shí)，但懷著改變家鄉(xiāng)落后面貌的愿望回到家鄉(xiāng)。在回到家鄉(xiāng)開展商業(yè)活動(dòng)的過程中，她看到了過度商業(yè)化帶來的負(fù)面影響，曾歷過精神以及肉體的磨難以及愛人的背叛，但暖暖最終卻努力用超越現(xiàn)實(shí)恩怨和情感的方式化解一切。從中可以看出周大新對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深度思考，他在看到鄉(xiāng)土文明均可奈何崩潰的同時(shí)，又積極用理想主義的方式期望使坍塌的一切得到拯救。這是周大新對于女性從自然和人性角度賦予的美好愿望。

《21大夏》表現(xiàn)的是鄉(xiāng)村倫理與城市法則的對立。小保安和地下二層的打工者豐嫂、余太久、崔發(fā)等因來自農(nóng)村，寄居在城市“很難見到陽光”的角落中，主人心態(tài)的喪失使他們帶有明顯膽小怕事、自卑怯懦的性格特征；而對成功的渴望，又使他們行事不擇手段，兇狠計(jì)較。但是，這些離開故土進(jìn)入城市的人，卻仍然保持著互相體諒、有福同享、有難同當(dāng)?shù)臏厍楹陀H情，保持著人性的優(yōu)美和崇高。相對而言，生活在高層的城市人卻對物質(zhì)生活有著難以遏制的追求，情感喪失，傾軋和欺騙成為生活的常態(tài)。周大新的很多作品其實(shí)都有一個(gè)共同的主題，即表現(xiàn)經(jīng)濟(jì)生活和社會(huì)變遷對人的內(nèi)心世界以至人性產(chǎn)生的影響?！?1大廈》表現(xiàn)的即是在現(xiàn)代世界中來自城鄉(xiāng)不同人的精神世界。在這些作品中，周大新一方面表現(xiàn)了農(nóng)村人改變自身命運(yùn)、擁抱現(xiàn)代社會(huì)的渴望，另一方面又表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)對人們固有美好人性的戧害。周大新所表現(xiàn)的這對矛盾其實(shí)也正是他在當(dāng)下社會(huì)變遷中自己內(nèi)心的矛盾。

作為一名軍旅作家，思考戰(zhàn)爭、描寫戰(zhàn)爭可以說是職責(zé)所在。周大新同樣在思考戰(zhàn)爭，思考戰(zhàn)爭對人的傷害，但他更是思考人，他要把人放在戰(zhàn)爭這個(gè)特殊的背景下進(jìn)行更深入的表現(xiàn)?！稇?zhàn)爭傳說》的特別之處在于，他思考戰(zhàn)爭但不直接描寫戰(zhàn)爭，他寫戰(zhàn)爭對人的影響，寫的是仇恨、陰謀、情欲、人性這些與個(gè)人存在密切相關(guān)的東西，這就與傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭小說大異其趣了。雖然不直接寫戰(zhàn)爭，但對戰(zhàn)爭的思考其實(shí)更深刻，對人性的表現(xiàn)也更深刻，作品通過一個(gè)普通的女性，揭示了戰(zhàn)爭的發(fā)生與人性中的權(quán)力欲望的密切關(guān)系。就這部作品而言，周大新是在歷史的縫隙處進(jìn)行開掘，這才是小說應(yīng)該做的事。

《預(yù)警》普遍被作為諜戰(zhàn)小說看待。但與一般諜戰(zhàn)小說不同的是，這部小說沒有把描寫的重點(diǎn)放在驚心動(dòng)魄的故事和讓人腦洞大開的機(jī)變上，而把重點(diǎn)放在了對人物內(nèi)心世界的描寫上。這與周大新一貫注重開掘宏大社會(huì)背景中人物性格和內(nèi)心世界的做法是一致的?！额A(yù)警》的整個(gè)故事基本上是圍繞孔德武內(nèi)心的矛盾沖突展開的：潘金滿利用人性的弱點(diǎn)，不斷為孔德武設(shè)置各種陷阱。比如美女方韻的誘惑，就利用了孔德武作為人之常情的的愛美之心和他助人為樂的情操以及和軍人的正義感。這里我們看到人類那些高尚、正義的情操和信念，同樣是可能被利用以服務(wù)于邪惡目的的。至于，潘金滿安排對孔德武及其家人的諸如股票賄賂、資助孩子留學(xué)到后來的道德要挾等，無不是對其人性的考察，是欲望與理性的博弈?！额A(yù)警》最后，孔德武身上人性的光輝也閃耀了出來，使他最終做出寧可犧牲自己的名譽(yù)、地位等也不能犧牲國家利益的決定。

而《曲終人在》作為一部反腐小說，則與當(dāng)前流行的反腐小說、官場小說大異其趣。這部作品很好地表明了周大新寫作的著力方向，他總是努力通過不同的社會(huì)事件和人物，從人性的角度去探索事物發(fā)展變化的根本原因。歐陽萬彤并非一個(gè)完人，周大新并沒有回避他人性中復(fù)雜幽暗的成分，也描寫了他多年來對魏昌山發(fā)展的謀略，其中自然也包含著他的私心，但在根本的問題上，在為社會(huì)發(fā)展、為百姓做事等根本問題上，歐陽萬彤是令人敬仰的，他無疑是寄托著周大新社會(huì)理想的人物。

周大新通常被認(rèn)為是一個(gè)善于書寫善的作家，他也確實(shí)把大量筆墨集中在對善的歌頌上，但這并非是他對惡缺乏認(rèn)識(shí)。從他的整體創(chuàng)作來看，周大新對善的歌頌正是建立在對惡的認(rèn)識(shí)和抵制上。1995年，他專門撰寫文章談寫作的意義，認(rèn)為作家寫作的根本目的就是“為了人類的日臻完美”。能夠在認(rèn)識(shí)到惡之后而能以寬容之心對待它，并努力以善來引導(dǎo)它，這才是真正的大慈悲情懷。

文學(xué)探索與文本表達(dá)

盡管大家基本把周大新看作一個(gè)帶有理想主義傾向的現(xiàn)實(shí)主義作家，但周大新的寫作卻并非局限于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義描摹現(xiàn)實(shí)的寫作模式中。實(shí)際上，周大新在小說創(chuàng)作過程中，對文本表達(dá)不斷進(jìn)行著自己的思考，并持續(xù)尋找、探索新的有效的表達(dá)手段。應(yīng)該說，對于小說創(chuàng)作，周大新有著清晰的文本意識(shí)，新的表現(xiàn)形式一直是他小說創(chuàng)作探索的一個(gè)重要方面。在《卡爾維諾的啟示》一文中他明確談到：“卡爾維諾用他的創(chuàng)作實(shí)踐告訴我這個(gè)文學(xué)上的后來者，你要想成為一個(gè)優(yōu)秀的小說家，你就一刻也不能停止向前尋找，尋找的東西主要是兩個(gè)：一個(gè)是新的表現(xiàn)形式，另一個(gè)是新的表現(xiàn)內(nèi)容?！?/p>

象征是周大新小說創(chuàng)作使用最為廣泛的一種表現(xiàn)手法，他的大多數(shù)長篇小說和很多中短篇小說都是如此。象征在文學(xué)表達(dá)中有著廣泛的運(yùn)用，不論是中國古典文學(xué)還是西方文學(xué)，象征都有著綿長的運(yùn)用史，甚至說它與文學(xué)的發(fā)展相始終也并不為過，因?yàn)閺谋举|(zhì)上講，象征確實(shí)與文學(xué)自身的表現(xiàn)特征有著內(nèi)在的一致性。但周大新對象征手段的如此厚愛，我以為與20世紀(jì)拉美文學(xué)的影響有著密切的關(guān)系。20世紀(jì)80年代，以馬爾克斯為代表的拉美文學(xué)傳入中國，迅速以迥異于中國新文學(xué)特別是“十七年”至文革時(shí)期中國文學(xué)的表現(xiàn)特征，征服了廣大剛踏入文壇不久的作家，中國新時(shí)期文學(xué)的代表性作家，特別是“50后”作家，幾乎沒有不受其影響的。周大新文學(xué)創(chuàng)作走上相對成熟的道路，正在此時(shí)。所以周大新對文本的重視，對象征手段的執(zhí)著堅(jiān)持，應(yīng)該都與此有關(guān)。當(dāng)然，影響周大新的包括但肯定不止于拉美文學(xué)，俄羅斯文學(xué)早期對他的影響不用贅言，歐美現(xiàn)代主義文學(xué)也應(yīng)該有著重要的影響。這從他在眾多散文、隨筆中談到的作家、作品就可以清楚地看出來。

其實(shí)深入分析的話，不僅是周大新，也包括其他作家，幾乎每一篇文學(xué)作品都可以分析出其中的象征意味。但這種泛象征主義的解釋是沒有意義的。周大新對象征手段的有意識(shí)使用，我以為可以從他在《走出盆地》等作品中引入神話開始，當(dāng)然實(shí)際可能更早?！蹲叱雠璧亍芬肓巳齽t神話，并貫穿在整部作品之中，與描寫現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容構(gòu)成內(nèi)在的互文關(guān)系，是一種現(xiàn)實(shí)的隱喻?？梢哉f，三則古老的神話是南陽人的宿命，是其現(xiàn)實(shí)生存和奮斗精神的象征。稍早于《走出盆地》的中篇小說《伏?！芳匆肓四详栮P(guān)于牛的傳說和對牛的崇拜，并作為人們生存處境的象征，對作品主題的表達(dá)發(fā)揮了積極作用。而典型象征手段的使用在中篇小說《步出密林》中則表現(xiàn)得更為充分。《步出密林》以原始森林象征人的現(xiàn)實(shí)生在環(huán)境，對人與自然的關(guān)系進(jìn)行了深入的思考和表現(xiàn)。《步出密林》整體象征手法的使用，應(yīng)該是魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響的痕跡。其實(shí)，問題可以進(jìn)行更簡單的理解，“步出密林”即 “走出盆地”，是周大新表達(dá)的現(xiàn)實(shí)主題的象征性表述方式。

如果說以上這樣的作品在總體上使用了象征手法的法，局部的、具體的象征在其作品中可以說比比皆是。比如《鐵鍋》中反復(fù)被打碎又重鑄的鐵鍋?zhàn)鳛槿祟惷鎸?zāi)難生生不息的象征，《銀飾》中黑云里的黑色幽靈、《泉涸》里白黑手、《老轍》中的怪火等作為命運(yùn)的象征等等，都是用具體的象征物來表現(xiàn)作者對人類命運(yùn)的深度思考。在周大新最重要的幾部長篇小說中，象征手法同樣被反復(fù)使用。比如，《第二十幕》書名本身就是20世紀(jì)中國社會(huì)的象征。作品中，“方格網(wǎng)”是一種圖騰式的象征物，象征著自然規(guī)律、人類命運(yùn)。其他如炫目白光的出現(xiàn)、恐龍蛋的排列等同樣具有各自的象征意義。而《21大廈》則是21世紀(jì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的象征，作品中“展翅欲飛的雛鳥”形象反復(fù)出現(xiàn)，成為當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)和大眾心理的象征?！逗馍缴穭t描寫了楚王莊邊水面上的“迷魂三角區(qū)”，其中升騰的霧氣同樣成為人類現(xiàn)實(shí)及命運(yùn)一種象征。象征手法的運(yùn)用，不僅強(qiáng)化了作品的主題，更重要的是，它使作品的敘事張力明顯增強(qiáng)，并帶有一絲神秘感，增強(qiáng)了作品的內(nèi)在意蘊(yùn)。

復(fù)線敘事是周大新結(jié)構(gòu)長篇的重要方式。其第一部長篇小說《走出盆地》引入了三則神話，并作為與現(xiàn)實(shí)故事推進(jìn)并行的線索貫穿了整部作品。周大新最重要的長篇小說《第二十幕》，則是三條線索交織并進(jìn)：主線是20世紀(jì)中國民族工業(yè)發(fā)展的歷程，副線是糾纏始終的權(quán)力斗爭，另一條線索則是追求自由的知識(shí)分子的精神史?！?1大廈》描寫的是生活在大樓上下兩個(gè)階層的生活，作品以小保安的視角展開，而城市人和打工者的生活得以很好平行展開。復(fù)線敘事對于周大新來說是重要的結(jié)構(gòu)長篇的方式，但同時(shí)他對這種方式的認(rèn)識(shí)和把握又是不斷推進(jìn)的。統(tǒng)觀周大新的小說創(chuàng)作可以發(fā)現(xiàn)，早期的小說寫作，他基本走的是寫實(shí)的路子，用全能視角線性展開故事。之后，隨著20世紀(jì)80年代先鋒寫作的興起，周大新也自覺接受了新的寫作觀念，開始有意識(shí)地探索新的創(chuàng)作方法和技巧。他的探索首先是從敘事視角的變化開始，他這一時(shí)期的作品，已不再采用全能視角線性展開敘事的方法，而是第三人稱、第一人稱、多重視角、內(nèi)外視角都有所使用，使作品的表現(xiàn)力大為增強(qiáng)。

應(yīng)該說從這個(gè)時(shí)候開始，周大新對小說創(chuàng)作開始有了明確的結(jié)構(gòu)意識(shí)，而且由此開始對小說新的表現(xiàn)形式的探索從未停止。在先鋒小說興起時(shí)先鋒作家對文體的重視基于故事，而此時(shí)的周大新開始重視文體但并不放棄故事；后來先鋒小說退潮，多數(shù)作家開始拼寫實(shí)、講故事能力的時(shí)候，周大新仍然不離故事卻持續(xù)堅(jiān)持著文本探索。

縱觀周大新的小說寫作，他對文體結(jié)構(gòu)探索的腳步從來未曾停止。他的第一部長篇小說《走出盆地》，全書不僅引入神話作為輔線，更是以一步、兩步、三步來結(jié)構(gòu)作品。雖然現(xiàn)在看來這種做法多少顯得有些生硬，但可以看出周大新創(chuàng)新文體結(jié)構(gòu)的用心。再比如他1993年在《作家》第10期發(fā)表了一篇名為《14、15、16》的中篇小說，以幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字做標(biāo)題，對周大新這樣性格的作家來說，肯定不能僅僅于搞怪吸引眼球來解釋，它顯然表明了周大新對文體表現(xiàn)的思考。此后的小說創(chuàng)作，周大新對文體結(jié)構(gòu)的把握漸趨自如，不同作品不同的文體結(jié)構(gòu)都能很好地為作品主題服務(wù)，比如《第二十幕》多線索交織平行展開的結(jié)構(gòu)，就增強(qiáng)和作品的厚重感和史詩感?！?1大廈》則以小保安的視角展開敘事，使各種互不相干的人很好地被聯(lián)系在一起，并使不同文化背景的人的行為方式和觀念在巨大的反差中得以更好地表現(xiàn)。其他作品的結(jié)構(gòu)同樣講究，《預(yù)警》分“上闋”“下闋”兩部分，前者寫現(xiàn)象，后者揭謎底，使小說充滿懸念，非常可讀?！逗馍缴穭t以“乾”“坤”命名上下兩卷，兩卷又各分為水、土、木和金、火、水三部分，既使中國傳統(tǒng)文的體現(xiàn)，又很好地以“水”勾連起上下卷。《安魂》則以干支紀(jì)年的方法排列30個(gè)章節(jié)，既是主人公生命的時(shí)序，也代表了作者對輪回中生命的思考?！肚K人在》則以采訪手稿的方式展開敘事，在反腐小說已經(jīng)類型化的時(shí)候?qū)⒋祟愋≌f寫出了新意。

總而言之，周大新是一個(gè)有著明確社會(huì)責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)的作家，努力反映社會(huì)變遷和重大社會(huì)問題，是他寫作重要的出發(fā)點(diǎn)；在作品的具體表現(xiàn)中，他堅(jiān)持對人性進(jìn)行深度探索，并以理想主義精神堅(jiān)持對善的張揚(yáng)和追求，以期對人類發(fā)生積極意義；在文學(xué)表現(xiàn)上，他對文學(xué)性的探索和執(zhí)著富有成效，對一個(gè)以現(xiàn)實(shí)主義寫作著稱的作家來說，其文本表現(xiàn)形式的豐富性，著實(shí)令人驚嘆。

何 弘 河南省作家協(xié)會(huì)

注釋：

①1986年對周大新的特殊意義胡平也早就注意到了，他在《神話的復(fù)歸——周大新盆地小說原型分析》一文中說：“仿佛受到神的啟示，1986年的秋季，回鄉(xiāng)省新的周大新站在那塊黑色的土地上，聞到成熟了的秋莊稼散發(fā)出的新鮮香氣，望著鄉(xiāng)親們在田間勞作的情景，忽然意識(shí)到，自己最熟悉和最應(yīng)該寫的還是腳下的故土?！?/p>

②周大新：《讀<復(fù)活>》，見周大新《看遍人生風(fēng)景》，河南文藝出版社2014年9月第1版。

③沈從文：《沈從文談藝術(shù)》，江蘇人民出版社2014年1月版，第10頁。

④林為進(jìn)：《以平民視角寫平民——周大新印象》，《人民日報(bào)》2002年9月15日。

⑤周大新：《小說與苦難》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2013年第8期。

⑥周大新：《我寫<湖光山色>》，《人民日報(bào)》2006年5月25日。

⑦周大新：《對鄉(xiāng)村世界一腔深情》，《光明日報(bào)》2011年4月11日。

⑧孟繁華：《鄉(xiāng)村中國的艱難蛻變》，《文藝報(bào)》2006 年5月16 日。

⑨付如初：《從周大新的《曲終人在》說起》，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2015年7月5日。

⑩周大新：《認(rèn)識(shí)娜塔沙——讀<戰(zhàn)爭與和平>》，見周大新《看遍人生風(fēng)景》，河南文藝出版社2014年9月。

?周大新：《反思鄉(xiāng)村的命運(yùn)》，《京華時(shí)報(bào)》2008年11月5日。

?周大新：《為了人類的日臻完美》，《海燕》1995年第2期。

?周大新：《卡爾維諾的啟示》，見周大新《看遍人生風(fēng)景》，河南文藝出版社2014年9月第1版。