楊洪承
中國當(dāng)代文學(xué)的歷史研究與“經(jīng)典化”問題
楊洪承
中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化問題,在歷史與文學(xué)之間有著交叉和融合,決定了這是一個常說常新的命題。從嚴(yán)格意義上講,“文學(xué)經(jīng)典化”就是我們通常所說的“經(jīng)典文學(xué)作品”的延伸和文學(xué)史研究的深化?!拔膶W(xué)經(jīng)典化”越是在一個長的歷史時段中越能夠呈現(xiàn)出“經(jīng)典”的韻味和本色,優(yōu)秀的“文學(xué)經(jīng)典”應(yīng)該是詩意的文化結(jié)晶。“當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化”,更應(yīng)該是一個大歷史的視野,與兼容并包的閱讀姿態(tài)、潛在的歷史理解中的不斷追問,以及永恒的歷史批判的意識。我們強調(diào)深入當(dāng)代文學(xué)批評的歷史,開展現(xiàn)在、過去、將來一體化之研究。在面對“經(jīng)典化”話題時,“理解”和體驗當(dāng)代作家作品,超越簡單化價值評判和標(biāo)簽式確定,合理而公允的揭示歷史深層緣由和文化內(nèi)涵。
當(dāng)代文學(xué) 經(jīng)典化 歷史視野 詩意文化 理解體驗
長期以來,在當(dāng)代作家作品的經(jīng)典化定位和當(dāng)代文學(xué)史研究兩個層面上,“中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化”一直是文學(xué)批評家、專家學(xué)者十分熱心談?wù)摰脑掝},構(gòu)成了一個可多維度考察的文化現(xiàn)象。她本身具有豐富而復(fù)雜的內(nèi)涵外延,又在歷史與文學(xué)之間有著交叉和融合,這也決定其是一個可以常說常新的命題。這個話題不僅僅局限于在“現(xiàn)代、當(dāng)代”的時間斷代上,更是“文學(xué)經(jīng)典化”自身元素和本質(zhì)意義具有的巨大包容性和發(fā)散性。
一
在歷史長河的大浪淘沙中,“文學(xué)經(jīng)典化”既是一個自然前行的歷史過程,又是一個獨立自足生存空間的產(chǎn)物,不必有意為之的限定單一標(biāo)準(zhǔn)尺度,或沒有邊界地擴大范圍。就“文學(xué)經(jīng)典化”的概念而言,嚴(yán)格意義上講,它是我們通常所說的“經(jīng)典文學(xué)作品”的延伸。那么什么是衡量文學(xué)作品的“經(jīng)典性”標(biāo)準(zhǔn)呢?或“經(jīng)典”的內(nèi)涵外延又是什么呢?一般認(rèn)為文學(xué)作品具有長時段被廣泛閱讀的歷史性、深邃的思想性,及獨特的藝術(shù)性,是建構(gòu)“經(jīng)典”的基本要素。這些要素作為判斷經(jīng)典作品的依據(jù),立足讀者接受的歷史長河和文學(xué)作品的自身維度,也是貼切文學(xué)史基本樣貌的。20世紀(jì)中國文學(xué)中,20年代的“開一大詩風(fēng)”的郭沫若的《女神》詩集、30年代開社會科學(xué)思維文學(xué)書寫先河的茅盾的《子夜》長篇小說、繪制融入自然的理想人性極致圖景的沈從文的《邊城》,以及80年代以后,路遙的《人生》《平凡的世界》、張煒的《九月寓言》、王安憶的《長恨歌》、陳忠實的《白鹿原》等,還有莫言獲諾貝爾文學(xué)獎的系列作品等。他們在一個百年或更長時間的文學(xué)史中進入經(jīng)典作家作品之列,就現(xiàn)階段而言,應(yīng)該是沒有多少問題的。
可是,“經(jīng)典”的要素就某部作品而言,又往往是相對的理想化的標(biāo)準(zhǔn)?;氐街袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史,上述看似無異議的經(jīng)典作家作品,又總是在不斷被質(zhì)疑。《女神》是新詩開端的旗幟,并非就是詩歌藝術(shù)的路向;《子夜》典型人物的塑造有高屋建瓴的獨特貢獻,也有“典型人物”有意為之的局限;《邊城》對人性美的追求之完美,與《人生》《平凡的世界》對現(xiàn)實人生客觀的寫實之真實, 無疑有著文學(xué)書寫的某些“深刻的片面”。還有《九月寓言》《白鹿原》等作品敘事的歷史真實與文學(xué)想象,不同讀者有不同的闡釋,至今仍然如此。一部現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史不斷被重寫也可見一斑。為此,“文學(xué)經(jīng)典”無論在歷史化的過程中,還是在其內(nèi)涵元素的定位上,都進入了一個難以言說的困境。一個世紀(jì)的時間也不足以說明作品經(jīng)受住歷史的考驗了,沒有一部作品可以絕對地達到思想意義的內(nèi)容和藝術(shù)審美的形式,都十分完美而獨樹一幟的境界。顯然,“文學(xué)經(jīng)典化”的談?wù)撘欢ㄓ兄囟〞r間和空間的語境,泛泛空談或某一角度立論都會歧途難返。
最近讀到牛津大學(xué)出版社的“牛津通識讀本” 叢書之一種,美國漢學(xué)家桑稟華寫的《中國文學(xué)》。這大概是目前見到的最短的中國文學(xué)史了。三千多年文學(xué)長河,六萬余字清晰鳥瞰。全書五章章名的設(shè)計,就自覺體現(xiàn)了這種普遍與具體的結(jié)合:“基礎(chǔ):倫理、寓言和魚”“詩和詩學(xué):山水、典故和酒”“文言敘事:史書、筆記和志怪小說”“白話戲劇和小說:園林、草寇和夢”“現(xiàn)代文學(xué):創(chuàng)傷、運動和車站”。這些標(biāo)題以冒號為界,前面是普遍的主題,后面則是具體的例子。雖然大體上也是按時間順序來寫中國文學(xué),但與一般中國文學(xué)史著作不同,本書從中國文學(xué)各種體裁中精心提取靈動的意象來提綱挈領(lǐng),以強化直觀印記,拓展回味空間。比如,分析中國文學(xué)的歷史與文化基礎(chǔ)時,提取出“倫理、寓言和魚”的意象;講述詩和詩學(xué)時,提取出“山水、典故和酒”的意象;解讀白話戲劇和小說時,提取出以《紅樓夢》《水滸傳》《牡丹亭》為代表的“園林、草寇和夢”的意象。這是否是“經(jīng)典化”的中國文學(xué)史寫作呢?可謂是一種有個性的文學(xué)史。這給我們的啟示有二:一是“文學(xué)經(jīng)典化”越是在一個長的歷史時段中越能夠呈現(xiàn)出“經(jīng)典”的韻味和本色,也使得主觀性的文學(xué)更具有了客觀性的依據(jù)。對文學(xué)“經(jīng)典”而言,時間的客觀性應(yīng)該最有發(fā)言權(quán)。但是“當(dāng)下”的時間甚至而百年也應(yīng)該慎言經(jīng)典。二是“文學(xué)經(jīng)典化”的內(nèi)涵,不僅僅是審美詩性的獨特文學(xué)精神和形式之創(chuàng)造,而且在歷史發(fā)展演變中包孕了一種或多種文化元素,并且構(gòu)成了跨越時空不斷傳承與延續(xù)的文化現(xiàn)象。優(yōu)秀的“文學(xué)經(jīng)典”應(yīng)該是詩意的文化結(jié)晶。中國現(xiàn)代文學(xué)中魯迅、茅盾、巴金、老舍、沈從文等著名作家之所以獲得文學(xué)史的首肯,應(yīng)該是他們被讀者認(rèn)同的文學(xué)作品中,每位作家都有自己獨創(chuàng)的“經(jīng)典”韻味?;氐阶骷易髌氛?wù)撝袊?dāng)代文學(xué)的“經(jīng)典化”,尋找一種可以留存可以回味的詩性和文化特色,應(yīng)該是最有說服力了。
今天回過頭來看,上個世紀(jì)50年代,茹志鵑的短篇小說《百合花》講述的是一個戰(zhàn)爭年代的故事,卻以一個綴滿百合花的新被子的生活細節(jié),以及小通訊員與新媳婦兩個普通人身上發(fā)生的情感沖突連綴全篇。這部小說正以獨特的靈性和詩意的敘事,詮釋了文學(xué)與政治之間一個復(fù)雜的文學(xué)史命題。而詩人顧城寫于上個世紀(jì)70年代末的《一代人》只有一句話“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”,將一個特殊時代的人生體悟,通過直白的情緒節(jié)奏與思辨的意境營造了詩之獨有的思想張力。20世紀(jì)90年代初,賈平凹的長篇小說《廢都》中對莊之蝶人生困頓的描寫,和他身邊一個文化人群體靈魂淪喪的立體展示,除了作者有意要完整表現(xiàn)京西文化亂象之外,不無有著一個社會變革、文化轉(zhuǎn)型時代的巨大信息隱喻。漢學(xué)家桑稟華說:“閱讀單篇作品的快樂,就像凝視河面的倒影。而要看到河的深處,則不僅要應(yīng)對語言問題和跨文化理解的問題,還要探究權(quán)利的運作——包括階級、性別、民族和國家觀念?!边@一引證并不就是要說明上述作品可以列為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典作品了,因為一旦納入“經(jīng)典”的話題,他們同樣有著前面我們所說的某些“片面”的尷尬和困惑。在時間的河流中,在一代又一代不同讀者的閱讀史、接受史中,純理論抽象的“經(jīng)典”討論又顯得那么蒼白。文學(xué)關(guān)注什么?我們需要什么樣的文學(xué)?讀者喜歡什么樣的文學(xué)作品?這些問題是不可能以某一種標(biāo)準(zhǔn)尺度來定格和回答的。我們終究無法回避文學(xué)具有自己的特性和屬性。“將文學(xué)文化理解為人類在經(jīng)驗洪流上引航的集體努力,將中國文學(xué)看作一條浩瀚的河流,其間奔流著人的激情,特別是道德與感官的動蕩,以及陶冶與規(guī)范這些激情的審美實踐”。這一表述不只以文學(xué)的語言貼近了文學(xué),更多給我們的是一種文學(xué)史的視野,很值得認(rèn)真思考和體味。
二
中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化問題的存在,本質(zhì)上不是要討論當(dāng)代文學(xué)有沒有經(jīng)典,或者究竟什么是衡量當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)和原則,甚至也不是“去經(jīng)典化”,當(dāng)代文學(xué)該不該寫史、哪些當(dāng)代作家作品可以列入文學(xué)史等問題。我認(rèn)為今天之所以要談?wù)摗爱?dāng)代文學(xué)經(jīng)典化”,更應(yīng)該是一個大歷史的視野,一種新歷史的觀念,與兼容并包的閱讀姿態(tài)、潛在的歷史理解中的不斷追問,以及永恒的歷史批判的意識。
中國當(dāng)代文學(xué)的概念就約定俗成以1949年為界,至今也有近70年了,其中經(jīng)歷了一個最大時間節(jié)點世紀(jì)之交、千年跨越和多個重大社會歷史事件的變更和影響。盡管百年時間也不足談“經(jīng)典”,但是歷史不是別的,她 “是活的編年史”“是當(dāng)前的歷史”“是一種思想的活動”。由此,今天我們談?wù)摦?dāng)代文學(xué)經(jīng)典化問題,既是針對具體作家作品的歷史憑證的確定,又是在找尋一種文學(xué)存在和表達的歷史敘述。“經(jīng)典”某種程度上,也是一種歷史的流動和過程。當(dāng)代文學(xué)史可以不同方式不斷的重新寫作,但是一些代表的或曰“經(jīng)典”的文學(xué)作品總是存在著?;蛘哒f當(dāng)代中國文學(xué)史的大廈,恰恰正是那些不同歷史時期的文學(xué)經(jīng)典作品支撐的。比如,“十七年”時期的《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》“三紅一創(chuàng)”的小說;“文革”十年的《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》等“樣板戲”;新時期文學(xué)前十余年的《班主任》《芙蓉鎮(zhèn)》《爸爸爸》《棋王》《無主題變奏》《你別無選擇》《岡底斯的誘惑》《迷舟》等標(biāo)識反思、尋根、先鋒文學(xué)思潮的小說文本,《丹心譜》《絕對信號》《陳毅市長》等各類戲劇創(chuàng)作,《雙桅船》《回答》《一代人》等朦朧詩詩作,甚至《隨想錄》《干校六記》與《哥德巴赫猜想》《揚眉劍出鞘》一類的散文、報告文學(xué)也都一時間極大地影響著文壇。如果說上述當(dāng)代文學(xué)作品的“經(jīng)典性”,更多地裹挾著豐富而復(fù)雜的歷史和社會變革的動力因素,那么世紀(jì)之交的后新時期當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典作品的魅力,在于文學(xué)凸顯自己的表達方式,書寫各式各樣活的個體和豐富多彩的人生世界?!对诩氂曛械暮艉啊芬砸环N童年的視角,偏向心靈的詩性敘事;《長恨歌》不只是女性觀照海派生活的自我訴說,而且在于直面都市人生中透視出的獨特悲劇美學(xué)意蘊。《心靈史》《塵埃落定》以精神信仰和寓言象征,將神奇邊地文化深處的隱秘與魅力融入獨有的歷史敘述之中。當(dāng)代文學(xué)由此不同層面的文本得以呈現(xiàn),并不在于一定要說他們就是經(jīng)典作品的代表,重要的是這些作品切實以欲望、身體、性別和苦難、底層等多向度走進人的豐富和復(fù)雜內(nèi)心世界,在歷史與現(xiàn)實兩個維度上集中地體現(xiàn)出文學(xué)存在的必然。同樣,新世紀(jì)以來,多元化構(gòu)筑的當(dāng)代文學(xué)還在繼續(xù)向著現(xiàn)代后現(xiàn)代人多樣化的表現(xiàn)和其內(nèi)在精神心理的深度掘進,并且伴隨著全球化經(jīng)濟和科技的高度發(fā)展,形成了消費文化、網(wǎng)絡(luò)新媒體、區(qū)域空間一體化、距離的消失等文化視閾的新拓展,文學(xué)從內(nèi)至外都在發(fā)生著新的質(zhì)變。既不說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一新文類的出現(xiàn),就是當(dāng)代長篇小說中傳統(tǒng)文體意識也受到極大挑戰(zhàn)和突破,非虛構(gòu)、新筆記、寓言等多類型跨文體創(chuàng)作的作家作品中不乏優(yōu)秀之作。就“經(jīng)典化”而言,當(dāng)代文學(xué)已有的存在和敘述足可以說明三點事實:一是套用胡適早說過“一個時代有一個時代的文學(xué)”的話,一個時代有一個時代的文學(xué)經(jīng)典,應(yīng)該是不言而喻的。二是文學(xué)經(jīng)典一方面因時代獨有的標(biāo)準(zhǔn)原則而存在,另一方面又是隨時代演進而流動的,不是一成不變的。現(xiàn)實不斷挑戰(zhàn)“經(jīng)典”,我們永遠處于何為“經(jīng)典”的焦慮之中。三是與時俱進的文學(xué),向內(nèi)為本體審美世界的精神思想之思考和人的終極追問,向外則是多元文化的開放性聯(lián)姻和拓展,經(jīng)典作品的價值判斷和審美取向也應(yīng)該緊跟當(dāng)代人類全面進化發(fā)展的腳步。
由此說來,面對時代合理性存在的“經(jīng)典”,與長時段考察“經(jīng)典”的歷史流變。當(dāng)代文學(xué)“經(jīng)典”的焦慮和困惑,實際正是由文學(xué)現(xiàn)場呈現(xiàn)轉(zhuǎn)向文學(xué)演進過程、從文學(xué)靜態(tài)觀察到文學(xué)動態(tài)審視之歷史必然。紛繁復(fù)雜、眾說紛紜的當(dāng)代文學(xué)文壇,由百花齊放的作家創(chuàng)作和印象感悟為中心的文學(xué)批評,向著尋找差異、發(fā)現(xiàn)問題、思辨真?zhèn)?、小心求證的文學(xué)研究之轉(zhuǎn)變。這一文學(xué)現(xiàn)象,是否正是當(dāng)今學(xué)界一直不減對“中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化”話題談?wù)摕崆榈谋澈笊顚觾?nèi)在原因呢。所以,我認(rèn)為“文學(xué)經(jīng)典化”的探討,與其說是關(guān)注具體作家作品是否經(jīng)典,或某些文學(xué)現(xiàn)象的經(jīng)典性,倒不如講是在文學(xué)史的視野下對當(dāng)代文學(xué)的觀照和滲透。這將極大地改變當(dāng)代作家僅僅以創(chuàng)作數(shù)量的累積而存在的現(xiàn)狀,推進當(dāng)代文學(xué)積極尋找“質(zhì)”的飛躍,追求文學(xué)原點和核心元素的原創(chuàng)性,構(gòu)筑起文學(xué)史堅實的基石。比如,我們談“西部文學(xué)”“西部重要作家作品”,作為區(qū)域性文學(xué)和作家的存在顯然是無須討論的,但是,特殊區(qū)域文化資源浸淫和滋養(yǎng)出的獨特的作家作品,正是充實和豐富中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)寶庫的重要基礎(chǔ)。還有傳統(tǒng)的詩歌、小說、散文、戲劇四大文類,似乎定格了約定俗成的經(jīng)典文學(xué)作品的范圍,但是今天大量的科幻文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、新媒體創(chuàng)作等新興當(dāng)代文學(xué)作品,以及突破傳統(tǒng)文學(xué)樣式變體的各類純文學(xué)作品,都在不斷沖擊著當(dāng)代文壇。重要的是當(dāng)代文學(xué)始終不斷注意吸取著新的元素,恰恰表明充滿著無限活力的自身?!敖?jīng)典”是一種歷史的積淀,也是一個不斷創(chuàng)新的過程。再如,當(dāng)代文學(xué)中的跨界現(xiàn)象,當(dāng)今越來越豐富多樣的海外華文文學(xué)作家作品,不僅僅使得中國當(dāng)代文學(xué)的邊界在擴大和拓展,而且傳統(tǒng)中國文學(xué)概念下的經(jīng)典作品有了一個世界文學(xué)的參照系。傳統(tǒng)的文學(xué)及其“經(jīng)典”的概念都將受到新的挑戰(zhàn)。簡言之,“經(jīng)典化”的認(rèn)知關(guān)聯(lián)著動態(tài)歷史演進的過程與空間視閾的不斷調(diào)整這兩個重要維度。當(dāng)下文學(xué)經(jīng)典化、經(jīng)典文學(xué)作品的考量,最終直逼中國當(dāng)代文學(xué)的高度,文學(xué)史的重寫直接取決于時空觀的有效而最佳的調(diào)適。
三
宏觀的認(rèn)識“文學(xué)經(jīng)典化”問題需要文學(xué)史視野和觀念,但還是要落實到微觀具體作家作品、文學(xué)現(xiàn)象的“經(jīng)典”認(rèn)知上。我們不強調(diào)先驗地“畫地為牢”,或有明顯傾向性的“文學(xué)經(jīng)典”標(biāo)準(zhǔn)和原則的主觀設(shè)定,也不是提倡“文學(xué)經(jīng)典”僅僅為時間的歷史編年,或只是為肯定作家作品的歷史存在而存在。
以新歷史觀認(rèn)識中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化問題,分析當(dāng)代作家作品,需要有的是“歷史現(xiàn)在、過去、將來都是一樣的,就是我們稱之為活歷史的,是合乎理想的當(dāng)代史”。而面對活的當(dāng)代史不是簡單的判斷而是理解。“‘理解’才是歷史研究的指路明燈”。這些新歷史主義的觀念對于“當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化”的作家作品、文學(xué)現(xiàn)象的歷史考察,提供了一個較為重要的精神向度,即評判和審視文學(xué)經(jīng)典的存在,發(fā)現(xiàn)其意義的基本立場。第一位應(yīng)該關(guān)注是否“過去、現(xiàn)在、未來”共同構(gòu)成了活的當(dāng)代存在。歷史行進的“動”和當(dāng)下現(xiàn)實狀態(tài)的“靜”互為一體的當(dāng)代文學(xué)作品只能夠去用心“理解”和體驗。這種“理解”式主觀性的批評,就是強調(diào)深入當(dāng)代文學(xué)批評的現(xiàn)在、過去、將來一體化之研究。在面對“經(jīng)典化”話題時“理解”和體驗當(dāng)代作家作品,必將超越簡單化價值評判和標(biāo)簽式確定,而更多側(cè)重于對歷史深層緣由和文化內(nèi)涵的合理而公允的揭示。比如當(dāng)代作家路遙的《人生》和《平凡的世界》兩部代表性作品,是有很大的讀者群的,高加林、孫少平、孫少安這些當(dāng)代青年人生奮斗的典型形象經(jīng)歷了30年的時間是否可以說就立起來了呢?歷史的理解作家和體驗作品寫作的內(nèi)容,路遙和其作品的經(jīng)典性可能不僅僅是這些人物形象表層的思想價值和現(xiàn)實主義創(chuàng)作的力量,而是一批類似作家路遙人生經(jīng)歷從“文革”到新時期的“跨代”作家,創(chuàng)設(shè)的“政治化寫作”姿態(tài)和范式,即政治意識形態(tài)的依附與使命感、理想主義、道德精神的高揚,與文學(xué)本體追求、作家自我反思的痛苦調(diào)整,構(gòu)成了文學(xué)史代表性個案存在的永恒文化意義。路遙小說中這些人物對于有同樣人生經(jīng)歷的普通讀者之共鳴,對于包括作者在內(nèi)的當(dāng)代知識分子讀者之文化反思,都表現(xiàn)出以理想和道德建構(gòu)的現(xiàn)實使命感、歷史感。文學(xué)作品的意義和經(jīng)典的“理解”,恰恰正是以“認(rèn)同”和“批判”這樣兩種互為參照的“理解”方式,彰顯了對現(xiàn)在、過去、將來的歷史同構(gòu)。
我們還可以再回到從當(dāng)代文學(xué)批評向現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究轉(zhuǎn)換的過程來看“文學(xué)經(jīng)典化”的問題。當(dāng)代文學(xué)批評中的“理解”和體驗,不是廉價的同情和無原則的贊賞。在其經(jīng)歷轉(zhuǎn)換的過程中,文學(xué)批評家和學(xué)者言說“經(jīng)典”作家作品,本質(zhì)上是由感性的敏銳觀察向著理性的追問的過程。作家是否滿懷真誠和良知的熱情擁抱,是否能夠在直面現(xiàn)實人生和經(jīng)營藝術(shù)世界中始終保有自己獨立的人格精神。同樣,批評家、文學(xué)史家以批判性的思維審視現(xiàn)實的功利主義影響中,對作家創(chuàng)造的多重人格、復(fù)雜人性、異化心理等創(chuàng)作具象之體驗和辨析,也應(yīng)該保有尊重歷史、敬畏歷史的平和心態(tài),及其公允客觀的科學(xué)性。文學(xué)經(jīng)典化作為文學(xué)歷史研究的延伸和升華,這個過程既是對每一部文學(xué)作品的存在和價值意義的考驗,又何嘗不是對我們的文學(xué)批評和文學(xué)史書寫的拷問呢!舉一個例子說明,從上個世紀(jì)80年代中后期到90年代初,當(dāng)代作家余華連續(xù)創(chuàng)作了《死亡敘述》《四月三日事件》《一九八六年》《現(xiàn)實一種》《在細雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》等系列小說,也基本完成了他小說創(chuàng)作的文學(xué)史定位,即其小說苦難主題、暴力敘事的創(chuàng)作特點,以及從先鋒到寫實的創(chuàng)作風(fēng)格之轉(zhuǎn)變。就整體創(chuàng)作的研究而言,余華小說在內(nèi)容與形式上的積極探索和努力,與當(dāng)代文學(xué)的跟蹤批評,及當(dāng)代文學(xué)史的評價也不無吻合。但是,就我不一定準(zhǔn)確的個人感覺而言,余華小說一看就清楚的暴力、死亡、血腥、苦難的書寫內(nèi)容和非日常生活邏輯的敘事形式特征,以及我們文學(xué)史如此一致的余華小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的規(guī)律性概括和評定,多少帶有作家和批評家、研究者的有意為之。2013年,蟄伏七年的余華的新作長篇小說《第七天》發(fā)表后就引起爭議,褒貶不一。是否有某種思維定式同樣在左右著作家和批評家,影響著余華小說創(chuàng)作“經(jīng)典”的認(rèn)識呢?記得多年前,王彬彬教授有一篇“殘雪、余華與魯迅比較”的論文,其中有《四月三日事件》與《狂人日記》兩部作品主人公的異同之分析,對其魯迅小說中的“狂人”是一個反抗者、覺醒者、懺悔者,而余華小說中的“他”僅僅是一個可憐的受害者之發(fā)現(xiàn),我們可以同意或反對,但是王彬彬有一段感悟:“在內(nèi)心最深處,也許魯迅對人的看法與殘雪、余華是相同的。說不同者,魯迅不愿和不敢說出這內(nèi)心最深處的‘黑暗’,而殘雪、余華則隨隨便便地,從從容容地說出了魯迅不愿說和不敢說的話?!边@體現(xiàn)了研究者文學(xué)史的視野,深入文本的解讀,重在發(fā)現(xiàn)作家看待現(xiàn)實人生的眼光,體悟作家對人的思考,對我們重新認(rèn)識當(dāng)代作家作品有方法論的意義。美國新批評派代表韋勒克認(rèn)為:“只有把文學(xué)作品放在文學(xué)發(fā)展系統(tǒng)中的適當(dāng)?shù)匚簧蟻砑右钥疾?,兩個或更多文學(xué)作品之間的關(guān)系的討論才會有所收益”。尚處于進行時態(tài)的中國當(dāng)代文學(xué)作家作品的批評,文學(xué)經(jīng)典化問題的認(rèn)知,自然也可以從中獲得一定的啟示。
縱觀現(xiàn)行的“當(dāng)代文學(xué)史”和當(dāng)下各類文學(xué)獎評選中的當(dāng)代作家作品的批評和研究,我們也有許多尷尬和齟齬。以教材為主的文學(xué)史編寫,必然受限于教育體制、現(xiàn)行制度的規(guī)約,史家鮮明的主體意識和獨特的史識難以彰顯;獲獎的作品不論由于體制內(nèi)的政治權(quán)威性還是民間的經(jīng)濟杠桿力,都使得“理解”性的評判、批判性的審視,與既定的文學(xué)獎標(biāo)準(zhǔn)規(guī)則之間有著罅漏。面對當(dāng)代作家的“在場”言說某某作品是經(jīng)典不是經(jīng)典,是否可以入史,本質(zhì)上正是對文學(xué)批評家和文學(xué)史家的公正公平的良知和客觀理性的立場的最嚴(yán)肅的歷史衡量。為此,“當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化”是極有意義的話題,又是不可能有定論的討論。她本身就是一個文學(xué)史研究的過程,而決定“過程”常態(tài)運作的作家、文學(xué)批評家、研究者堅守文學(xué)特性和道德良知,及批判性反省,應(yīng)該是最高的原則也是最起碼的底線。同時,在長時段歷史意識的統(tǒng)攝下,以廣闊的文化視野的姿態(tài),開展整體性文學(xué)問題的交流對話,我們才能夠積極參與和真正推進文學(xué)史的進程。
楊洪承:南京師范大學(xué)文學(xué)院教授
(責(zé)任編輯:胡一峰)