會(huì) 餐

國(guó)慶節(jié)放假后剛剛開學(xué)，在全校師生大會(huì)上，朱校長(zhǎng)宣布了一個(gè)令大家振奮的好消息：“再有兩個(gè)月就是元旦了，一年來(lái)，大家都很辛苦，校務(wù)會(huì)議研究決定，今年元旦全校會(huì)餐，食堂里喂的十幾口豬都一百多斤了，到時(shí)候咱們放開肚子好好吃它一頓改善改善?！?/p>

朱校長(zhǎng)的話音一落，整個(gè)禮堂立刻炸了。盡管教導(dǎo)主任一個(gè)勁敲著講臺(tái)高喊“安靜安靜”也根本無(wú)濟(jì)于事。

沒(méi)有在那個(gè)年代生活過(guò)的中國(guó)人是根本無(wú)法理解“會(huì)餐”兩個(gè)字對(duì)于我們這一群學(xué)生的意義。

朱校長(zhǎng)是個(gè)好人，是個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，半年前我們?nèi)熒綔喸纯h懸空寺下參加修建恒山水庫(kù)的勞動(dòng)時(shí)，他就多次出面與當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)協(xié)商，要求提高給我們供給的小米的質(zhì)量（我們吃的小米，至少有百分之三十尚未脫殼，吃到肚子里根本消化不了；還親自出面與部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)聯(lián)系用學(xué)校那八臺(tái)破舊的吉斯150教練車變工給大家換回些糧食蔬菜來(lái)；對(duì)那個(gè)從食堂里偷油偷糧的豬一樣的炊事班長(zhǎng)，盡管有人為他說(shuō)情，朱校長(zhǎng)沒(méi)有一絲姑息，堅(jiān)決撤了他的職，讓他去喂豬。大家都知道，朱校長(zhǎng)不會(huì)說(shuō)空話，他說(shuō)元旦會(huì)餐，元旦肯定要會(huì)餐。從那天起，同學(xué)們就都掐著指頭盤算著，等著元旦這一天。

我們是太原市交通技術(shù)學(xué)校的第二批學(xué)員，第一批學(xué)員和我們的情況大不相同，他們?cè)臼邱R車社的工人，1958年以后，獸力車越來(lái)越不適應(yīng)城市運(yùn)輸?shù)男枨?，交通局領(lǐng)導(dǎo)就決定逐漸撤消馬車社，將馬車社里有一定文化基礎(chǔ)的年輕工人抽出來(lái)進(jìn)行短期的培訓(xùn)，幾個(gè)月就畢業(yè)領(lǐng)駕駛執(zhí)照，他們是帶薪學(xué)習(xí)；而我們則是從社會(huì)上招考的學(xué)生，學(xué)制兩年。從1959年入學(xué)這一年來(lái)剛好趕上了餓肚子，糧食定量一減再減，剛進(jìn)校時(shí)是36斤，幾個(gè)月后減成34斤，又減成32斤，每個(gè)月還要節(jié)約一斤儲(chǔ)備糧，這樣，名義上就只能吃到31斤。原本教職工和學(xué)生是兩個(gè)食堂，可到了1960年干部的定量成了24斤的時(shí)候，教工食堂就撤消，和學(xué)生食堂合并了，大家一同吃大鍋飯。教工和學(xué)生同甘共苦，我們實(shí)際能吃到肚子里多少就不言而喻了。而且那時(shí)有一句口號(hào)叫做“干部下伙房，政治進(jìn)食堂”，原意是讓干部到食堂里加強(qiáng)管理，可干部們也都是人，饑腸轆轆的時(shí)候也只能先管自己的肚子，因此，干部們每周一次輪流到伙房里值班的時(shí)候就成了他們的開齋節(jié)。這樣一來(lái)，我們的伙食也就可想而知了。

饑餓大約是人類最常見(jiàn)也是最可怕的災(zāi)難，因?yàn)樗苯油{著人的生存，更何況是長(zhǎng)期的饑餓。饑餓的感覺(jué)大抵相同，而反應(yīng)卻因人而異，有人發(fā)蔫打盹，有人煩躁易怒，有人頭腫腳腫，有人心生歹念。我們的一個(gè)同學(xué)就是在幫助食堂運(yùn)糧時(shí)偷偷打開糧庫(kù)的窗栓，夜深人靜時(shí)又潛入糧庫(kù)偷了兩袋面而被送去勞動(dòng)教養(yǎng)的。肚子空空蕩蕩，腦子昏昏沉沉，身子軟軟綿綿，上課根本上不到心上，盡管十分敬業(yè)的教三角的黃老師在講臺(tái)上深入淺出誨人不倦，可課堂里的同學(xué)們我可以保證沒(méi)有一個(gè)人弄懂了正弦函數(shù)余弦函數(shù)的基本概念。剛剛吃完早飯，就開始盼著午飯，早飯是一碗玉米面糊糊一個(gè)小窩頭，午飯是一個(gè)稍大點(diǎn)的窩頭（有時(shí)是饅頭，但是大家大都不愿意吃饅頭，因?yàn)橛衩酌娓宛囈稽c(diǎn)）和一勺水煮白菜或者一勺水煮蘿卜，晚飯又是一碗玉米面糊糊和一個(gè)小窩頭。我記得非常清楚，那時(shí)候我每星期大便一次，而且準(zhǔn)是在星期六的下午。這是我多年來(lái)一直百思不得其解的問(wèn)題。不論多少，天天三頓飯不拉，而且多是粗纖維，何至于每周只出恭一次？直到前些日子，我才算找到了答案。一位外國(guó)學(xué)者研究成果表明，人的胖瘦和人的消化功能有著最密切的聯(lián)系，幼年童年時(shí)期若是長(zhǎng)期處于營(yíng)養(yǎng)不良或者饑餓狀態(tài)，人的腸胃就逐漸具備了能從最粗礪的食物中將所有的營(yíng)養(yǎng)全部榨取出來(lái)的功能，而且這種生理機(jī)制還具有一定的遺傳性，所以童年時(shí)期或者年輕時(shí)受過(guò)饑餓的人一旦生活境遇得到改善，他的腸胃仍然保有這種功能，這樣就會(huì)將吃到肚子里的營(yíng)養(yǎng)全部吸收，除了供給身體需要外謹(jǐn)慎地儲(chǔ)存起來(lái)。這位學(xué)者的理論不但破譯了我當(dāng)年每周大解一次之謎，同時(shí)對(duì)中國(guó)近年來(lái)肥胖者呈直線上升趨勢(shì)的現(xiàn)象也有了一個(gè)比較合理的解釋。

饑餓，成了當(dāng)時(shí)中國(guó)一個(gè)首要的問(wèn)題，悠悠萬(wàn)事，唯此為大。上至主席總理，下至普通百姓，那時(shí)考慮的首要問(wèn)題就是如何填飽肚子，什么營(yíng)養(yǎng)搭配，什么維生素微量元素根本無(wú)暇顧及。學(xué)校有學(xué)校的辦法，上面提到的那八臺(tái)吉斯150卡車，那是我們實(shí)習(xí)用的教練車，當(dāng)時(shí)運(yùn)輸力也非常緊張，我們正好用它來(lái)一邊教練，一邊給外單位運(yùn)貨，換回一些可以入口的東西；學(xué)校還讓同學(xué)們?cè)趯嬍矣么u頭壘出一小片地來(lái)，從野外弄點(diǎn)土放在里面，撒些菜籽，巴望著能長(zhǎng)出一點(diǎn)蔬菜來(lái)，說(shuō)這是學(xué)習(xí)了什么什么地方的經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果，菜芽是長(zhǎng)出來(lái)了，可也只長(zhǎng)到了半個(gè)綠豆芽長(zhǎng)短便枯萎死掉了。學(xué)校還不時(shí)地組織同學(xué)們?nèi)ネ谝安?，什么甜苣、掃帚苗、灰菜……成車地拉回?lái)，涼拌了吃或者攙到窩頭里，剩下的放在太陽(yáng)下面曬干，留著冬天吃。那時(shí)報(bào)紙上經(jīng)常刊登些諸如一斤米能做出九斤飯的增量法，食堂也曾依法炮制過(guò)，但那米爛兮兮的都不成顆粒，把好好的糧食都糟蹋了，吃到肚子里照餓不誤，能量守恒定律雖然不一定人人都懂，但一斤米里的營(yíng)養(yǎng)和熱量不會(huì)因做法的改變而增加的道理大家都想得明白。饑饉有時(shí)也是一種動(dòng)力，它時(shí)時(shí)促動(dòng)著人們?nèi)?dòng)腦筋，想盡一切方法維持生存。前面提到的那位教我們?nèi)钦n的黃老師，原本是北京地質(zhì)學(xué)院的學(xué)生，因病休學(xué)，被學(xué)校請(qǐng)來(lái)代課，他看到學(xué)校食堂有很多腐爛后被丟棄的胡蘿卜和大白菜，就用這些東西當(dāng)原料，竟然做出當(dāng)時(shí)稱作“人造肉”的代食品來(lái)，外觀和口感都有點(diǎn)像肉，他做好了就分給大家吃，大家既羨慕他的聰明又感激他的慷慨?？伤褪遣豢习炎觥叭嗽烊狻钡募夹g(shù)公之于眾，而且坦言這是為了壟斷原料。我們這些既沒(méi)有技術(shù)又沒(méi)有權(quán)力的學(xué)生就比較慘，實(shí)在餓得受不了的時(shí)候就沖一碗醬油湯喝，可醬油當(dāng)時(shí)也是憑票供應(yīng)，每人每月半斤，太原市有家的同學(xué)可能擁有那么一小瓶，所以醬油湯也并不是誰(shuí)想喝就能喝得上的。為了克服饑餓，大家想盡了辦法，有人干脆一天不吃飯，把三頓飯攢起來(lái)到晚上狠吃一頓，體會(huì)一下久違了的飽的感覺(jué)。有人中午打了飯以后不吃，把那一勺水煮白菜倒在一個(gè)小鋁鍋里，兌上滿滿的一鍋水，再把饅頭掰成小塊泡在湯里，放在宿舍里取暖用的火爐上，燉一會(huì)兒，就成了滿滿一鍋爛乎乎的說(shuō)不上該叫什么名堂的飯了，然后把這一鍋沒(méi)有名堂的飯吃（實(shí)際是喝）到肚子里，暫時(shí)也能把胃撐起來(lái)，有時(shí)甚至還能打出一兩個(gè)飽嗝，于是心理上和生理上都得到了短時(shí)間的滿足。其實(shí)大家并非不知道這和一斤米做九斤飯的辦法一樣，是一種自欺之舉，但不知為什么，不少人都寧愿這樣自欺，我自己也試過(guò)幾次，這才體驗(yàn)到這種做法的心理作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)生理作用，當(dāng)大家都風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕貙⒛且稽c(diǎn)剛剛能勾起食欲的飯吃完以后，你一個(gè)人安坐在爐前，一勺一勺地品味著那滿滿一鍋熱氣騰騰的美味，在眾目睽睽下獨(dú)自享受，那感覺(jué)絕不比今天你駕著奔馳或者寶馬穿行在破舊的自行車流之中的感覺(jué)差。但是不論是吃了食堂的用增量法蒸出來(lái)的米飯還是吃了自己在火爐前煮出來(lái)滿滿一小鍋白菜饅頭泡飯，一到晚上，肚子照例會(huì)咕咕咕地叫個(gè)不停，此時(shí)，大家為了節(jié)省能量，早早地就躺在床上，饑餓此時(shí)在我們身上同時(shí)產(chǎn)生著兩種相反的作用，它既使你困倦又使你清醒，大家眼睛盯著天花板又睡不著，就你一句我一句地瞎扯，扯來(lái)扯去的唯一話題當(dāng)然是和吃有關(guān)，每個(gè)人都充分調(diào)動(dòng)起自己的記憶，回想當(dāng)年曾吃過(guò)什么好吃的東西，這幫可憐的學(xué)生大多是城市平民和農(nóng)民的后代，也都沒(méi)吃過(guò)什么真正的好東西，無(wú)非就是花生麻花燉肉粉條之類。幾乎每天臨睡前都要這樣扯一通，大家管這叫精神會(huì)餐?？删駮?huì)餐過(guò)后，精神上是滿足了，肚子卻叫得更厲害了。

饑饉籠罩著中國(guó)大地，各地不斷傳來(lái)餓死人的消息。嚴(yán)重的局勢(shì)引起了黨和政府的高度關(guān)注，上面派人來(lái)學(xué)校為大家檢查身體了，這才發(fā)現(xiàn)幾乎全部都是重度營(yíng)養(yǎng)不良，其中不少人腳踝浮腫臉部浮腫，已經(jīng)是極度的營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致的病態(tài)了，再不救治就很可能發(fā)生危險(xiǎn)。于是，凡是有浮腫癥狀的師生，午飯和晚飯時(shí)碗里就有幸比別人多一勺黃豆，那鵝黃色的一粒粒圓滾滾亮晶晶的黃豆，真讓人垂涎欲滴。那些每天比別人多分到兩勺黃豆的同學(xué)每次從食堂打飯回來(lái)，臉上洋溢著幸福的笑容，而看著他們一口口品味著黨對(duì)他們的特殊照顧，很多人都恨不得自己也浮腫了。真得要感謝那一粒粒圓圓的黃豆，吃了一段時(shí)間，那些頭腫腳腫的老師和同學(xué)竟然大部分減輕了癥狀，沒(méi)有發(fā)生一例校方擔(dān)心的死人事件。

可以想見(jiàn)，在這個(gè)時(shí)候，一次會(huì)餐對(duì)大家意味著什么，而且會(huì)餐的基本內(nèi)容是學(xué)校里已經(jīng)養(yǎng)到百多斤的十多頭肥豬。

這一天終于到了。

會(huì)餐的地點(diǎn)就在各班的教室，各班整隊(duì)進(jìn)入教室，之前教導(dǎo)主任給大家講話說(shuō)這次會(huì)餐保證大家吃飽吃好，但是吃不了不許帶出餐廳，每間教室門口有兩位老師把守檢查。

我們魚貫進(jìn)入教室，看到教室早已布置好了，四張課桌對(duì)成一張餐桌，十人一桌坐定，開飯了。

每人一斤主食，半斤饅頭半斤油條，每桌先上十盤主菜，全是過(guò)油肉、燉肉、扣肉條、糖醋丸子之類的實(shí)實(shí)在在的肉菜，而且全都是十寸盤，量不可謂不大。只是這次會(huì)餐顛倒了正常的順序，先上了主食，好半天才上菜，這是為了免得大家吃飽了菜把主食偷帶回去。半斤饅頭半斤油條擺在面前，早已饑餓難耐的我們根本顧不上什么菜不菜，轉(zhuǎn)瞬間就把那一個(gè)小枕頭一般的饅頭和兩根胳膊粗細(xì)的油條吞吃完畢，校方原先所擔(dān)心的吃不了帶出來(lái)的事根本不會(huì)發(fā)生。緊接著上菜了，菜是一盤一盤上的，那盤中的菜轉(zhuǎn)瞬即光，用風(fēng)卷殘?jiān)苼?lái)形容有點(diǎn)過(guò)于文雅，簡(jiǎn)直像一位高明的魔術(shù)師在變戲法，怎么滿滿的一盤菜一眨眼就不翼而飛了呢？糖醋丸子端上來(lái)后，我身旁一位小同學(xué)使筷子的功夫不夠，夾了幾下夾不上來(lái)，眼看就剩最后一個(gè)丸子了，他情急之中就干脆用手去抓，不想那糖醋汁溫度很高，燙得他直甩手，就把一片糖醋汁甩到了鄰座的一位大同學(xué)身上，恰巧這位大同學(xué)過(guò)年特意穿了父親的一條呢褲，油漬漬地弄臟了一大片，心疼得他使勁用手絹擦，一邊擦一邊惡狠狠地瞪著那位小同學(xué)道：“要不是會(huì)餐，非揍你一頓不可！”這位大同學(xué)說(shuō)的是實(shí)話，菜正一盤一盤端上桌來(lái)，此時(shí)吃菜遠(yuǎn)比出氣要緊得多，豈能因小失大？

一斤主食和十盤主菜全部告罄之后，同學(xué)們食欲正濃，沒(méi)有一個(gè)人離座而去，眼巴巴地你望著我我望著你，等著看學(xué)校怎么兌現(xiàn)讓大家吃飽吃好的許諾，這時(shí)，只見(jiàn)炊事員提進(jìn)一只大號(hào)鐵皮水桶來(lái)，滿滿一桶大燴菜正冒著熱氣，每張桌上端上來(lái)一臉盆，是白菜豆腐粉條和豬下水做成的油漬漬的大燴菜，炊事員笑著對(duì)大家說(shuō)：“大燴菜管飽吃，不夠了我再去提?！蔽覀兠咳藵M滿盛了一大碗，呼嚕呼嚕幾口扒到肚子里，一大洗臉盆燴菜立馬光了，于是又端上一盆來(lái)，大家又是每人盛上滿滿一碗，每人都吃了三大碗，第一碗不嚼就咽，第二碗邊嚼邊咽，第三碗只嚼不咽，別的桌上不知道，光我們這個(gè)還有兩位女同學(xué)的桌上，就消耗了三大洗臉盆燴菜！只吃得人人滿頭大汗直起腰腆著肚子，說(shuō)話的氣也短了。這時(shí)炊事班長(zhǎng)又提著半桶燴菜走過(guò)來(lái)，吆喝著：“誰(shuí)還要誰(shuí)還要？”見(jiàn)沒(méi)有一個(gè)人應(yīng)答他，他那黑溜溜的小綠豆眼里漾出一絲揶揄的笑：“吃呀吃呀！這么好的菜，過(guò)了這個(gè)村可就沒(méi)這個(gè)店了。”語(yǔ)調(diào)和眼神里明顯地流露出奚落和嘲弄，大家都知道他是在笑我們貪婪的吃相，我心想，你在食堂里每天能可著勁吃，想吃什么就吃什么，現(xiàn)在卻在嘲笑我們，一點(diǎn)人類的同情心都沒(méi)有，什么東西！大家恨得牙癢，可也拿他沒(méi)辦法。幾個(gè)月之后，這位炊事班長(zhǎng)搬家，學(xué)校派我們班的同學(xué)出公差幫他，同學(xué)們裝作不小心把他一摞細(xì)瓷碗扔在地上摔了個(gè)粉碎，他瞪著兩只綠豆眼心疼得嘴里“嘖嘖”連聲，可照樣拿我們也沒(méi)辦法。

筵席散了，大家站起來(lái)的時(shí)候都覺(jué)得肚子沉沉的，有的人甚至只能叉著兩條腿走路，一出門就有人吐了一地，那天下午，校醫(yī)室里像趕集一樣，把校醫(yī)和護(hù)士忙得不亦樂(lè)乎。

吃了一肚子的肥厚油膩，嘴里就覺(jué)得分外地渴，回到家里不斷地喝水，肚子就越發(fā)覺(jué)得脹了，整整一個(gè)下午都在不斷地喝水，再也沒(méi)有吃一點(diǎn)東西。

四十多年過(guò)去了，我始終清清楚楚地記得那一頓令人心酸的會(huì)餐。