文 漢家

漢家短小說(shuō)一組

文 漢家

翻譯

我從太原出發(fā)，去忻州，出一趟公差。

我受雇的是一家業(yè)務(wù)繁忙的商業(yè)企業(yè)，頻繁的出差使我心力交瘁——我厭惡這份工作，但為了賺錢(qián)養(yǎng)家，只得繼續(xù)忍受下去。我真正的興趣是研究藝術(shù)史，平時(shí)喜歡閱讀中外的藝術(shù)史著作，但我喜歡歸喜歡，自知之明還是有的，我深知自己的學(xué)識(shí)粗淺，以這業(yè)余的研究水準(zhǔn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)構(gòu)不成謀生的可能。

我在夜晚來(lái)到了忻州，其城市規(guī)模比我想象的要小一號(hào)，但街道比我想象的要寬闊。我隨意在大街上走著，北方的冬夜里行人稀少。遠(yuǎn)處有霓虹燈閃耀，寒氣蒸騰而起，那些大大小小的模具般的建筑，沒(méi)有引起我的一點(diǎn)兒興趣。我感到自己的視線(xiàn)被夜晚漏出的光線(xiàn)所劃傷，夜還不夠黑呵，光又不夠亮呵。在半黑半亮中，我走到利民街，進(jìn)了這條街上的利民旅店。

我問(wèn)服務(wù)員，還有房間嗎？她說(shuō)有房。我開(kāi)始辦理入住手續(xù)，房間號(hào)是201。她的臉上布滿(mǎn)了雀斑。

這是一家老式旅店，只有3層樓，沒(méi)有電梯。房間的設(shè)施雖然簡(jiǎn)單，但暖氣很好。我洗完澡，打開(kāi)了電視，里面正播放著一則交通事故的新聞：死了3人，傷了12人。我換到另一個(gè)頻道，播著綜藝節(jié)目，一群明星們忘我地玩著幼稚的游戲。我看了一會(huì)兒，覺(jué)得困了，低頭看手表，顯示現(xiàn)在是22點(diǎn)05分。我關(guān)了電視與床頭燈，倒頭睡了。夢(mèng)中，我看見(jiàn)了一只鷹，這只鷹真的是一只鷹，它在巖壁間飛行，在呼嘯的風(fēng)中飛行著。我不能確定它在尋找著什么，似乎它不是在獵食，因?yàn)樗鼧O力向高空飛去，而空中并無(wú)一物。巖壁不斷地后退著，在后退中這些巖壁逐漸變成了一座座高樓，我在地上看著空中的鷹，跟著它奔跑起來(lái)。神奇的是，我奔跑的速度總能跟得上鷹飛行的速度，我沒(méi)有被它甩在后面，我和它相互應(yīng)和著，好像推心置腹一般。這時(shí)，突然風(fēng)聲變得異常尖利起來(lái)，越來(lái)越尖利，我的耳膜就要被這風(fēng)聲刺穿了。

我從夢(mèng)中驚醒，聽(tīng)到門(mén)外傳來(lái)了一陣尖叫聲。

我打開(kāi)了燈，考慮是否出去看看。夜深了，我看表，已經(jīng)23點(diǎn)25分了。尖叫還在繼續(xù)。我正猶豫著，那尖叫聲停止了。我又睡下，還沒(méi)睡著，尖叫聲突然再次響起。我出去看看？人生地不熟的，又是深夜，保不準(zhǔn)有什么危險(xiǎn)的事情正在發(fā)生呢，還是別出去了，這樣比較安全——我想還是別管閑事了，安全第一。我雖然想的是別管閑事、趕緊睡覺(jué)，但我的人已經(jīng)走到了門(mén)口——我這是怎么了？我的腳步如此之快，甚至比剛才夢(mèng)中追逐那只鷹的速度更快，我就像一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的冒失鬼，鬼使神差地打開(kāi)了房門(mén)。

門(mén)外赫然站著一個(gè)中年男人，見(jiàn)我打開(kāi)了房門(mén)，就說(shuō)，嗨，兄弟，我正要敲你的門(mén)了，向你借個(gè)火。我說(shuō)，好的，你剛才聽(tīng)到尖叫聲了嗎？他說(shuō)，沒(méi)有呵，沒(méi)聽(tīng)到尖叫聲呵?，F(xiàn)在確實(shí)很安靜，樓道里只有這個(gè)中年男人。我回身給他拿打火機(jī)，沒(méi)想到這個(gè)人隨著我進(jìn)了房間。

我給他點(diǎn)著了香煙，他深吸一口，說(shuō)，聽(tīng)口音你是太原人吧？我說(shuō)，是了，是太原人。他說(shuō)，我也是太原人，你住在哪里？我說(shuō)，我住在海邊街。他說(shuō)，那我們離得不遠(yuǎn)，我住在桃園三巷。我說(shuō)，哦，是不遠(yuǎn)。他說(shuō)，你是做什么的？我說(shuō)，做商業(yè)，來(lái)忻州是出差。他說(shuō)，商業(yè)好呵，在美國(guó)，人們最尊重商人啦，沒(méi)有人真正看得起那些政客。我說(shuō)，是了，普通美國(guó)人其實(shí)沒(méi)有多少政治熱情，他們最關(guān)注的是個(gè)人權(quán)利和商業(yè)繁榮。他大口吸著煙，聊天中忽然對(duì)我說(shuō)，抱歉，忘記給你煙了，來(lái)，兄弟，抽一根吧。我接過(guò)遞來(lái)的煙，點(diǎn)燃，邊吸邊與他閑聊著。這時(shí)我又聽(tīng)到了尖叫聲，我連忙對(duì)他說(shuō)，你聽(tīng)到尖叫了嗎？他認(rèn)真聽(tīng)了一會(huì)兒，說(shuō)沒(méi)聽(tīng)到呵，你是不是耳鳴了？我說(shuō)，不可能，我的耳朵好好的！他看著我，露出可疑的神色。我說(shuō)，我要出去看看怎么回事！他說(shuō)，唉，你想去就去吧，我要回房睡覺(jué)了。我說(shuō)好的，就與他走出了房門(mén)，來(lái)到樓道里。他打開(kāi)203房間，走了進(jìn)去。

樓道里的燈光很昏暗，我出門(mén)向著左面走去，感覺(jué)尖叫聲是從那里傳來(lái)的。正快步走著，卻腳底一絆，摔倒了。原來(lái)我急著向前走，沒(méi)看見(jiàn)樓道的地上躺著一個(gè)人。我仔細(xì)看，這是一個(gè)年輕的女人。她穿著一條紅裙子，黑絲襪破了好幾個(gè)洞，高跟鞋也脫落了，身上散發(fā)出濃烈的酒味和香水味。她喝醉了，已經(jīng)不省人事。我推了推她，說(shuō)，你在哪個(gè)房間，我扶你進(jìn)去？她說(shuō)，嗯，嗯……嗯嗯，你這個(gè)臭男人，不要臉！我說(shuō)，對(duì)不起，剛才我沒(méi)看見(jiàn)你，不小心碰住你了。她略微抬起了頭，含糊不清地說(shuō)，臭男人，少來(lái)這一套，別以為我是傻子……借著燈光，我看到一張消瘦而精致的臉，雖然稱(chēng)不上有多么美麗，卻有一種女人特有的嫵媚。此刻我才發(fā)覺(jué)，尖叫聲早已停止了。我說(shuō)，我把你送回房間吧，對(duì)了，剛才是不是你在叫喊呵？她說(shuō)，叫什么叫？我睡得好好的，你來(lái)我的房間里做什么？！你是不是想和我上床呵，哼！我看她醉得說(shuō)起了胡話(huà)，就想抽身離去，這時(shí)尖叫聲又傳來(lái)了，這證明此叫聲絕對(duì)不是這個(gè)女人發(fā)出的。我拔腿要走，她卻用手死死抓住我的右腿，說(shuō)老板，別走呵，留下來(lái)吧，我陪你，保管讓你滿(mǎn)意，哈哈！我一聽(tīng)這話(huà)，就加大力氣掙脫了她。她在我的身后喊著：假正經(jīng)！我算看透你們這些男人了！

我來(lái)到2樓通往3樓的樓梯口，一個(gè)神色慌張男子叫住了我。他說(shuō)，師傅，你見(jiàn)過(guò)一個(gè)小孩嗎？我的小孩丟了，6歲多的一個(gè)男孩，穿著藍(lán)色的衣服。我說(shuō)，沒(méi)看見(jiàn)。他說(shuō)，這可怎么辦呵？我找遍了整個(gè)旅店，都沒(méi)找到。我說(shuō)，你找保安問(wèn)問(wèn)。他說(shuō)，我問(wèn)了，他們也說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)，唉，我到街上找找看！我說(shuō)，你聽(tīng)到尖叫聲了嗎？那是不是你家孩子在尖叫呢？他說(shuō)，我沒(méi)聽(tīng)到呵！唉，急死人了！我說(shuō)，你住幾號(hào)房間？我也幫你找找，如果找到了，我就把孩子給你送回去。他說(shuō)，我不在這里住，我在旅店門(mén)口西面開(kāi)著一家便利店，以前我的小孩經(jīng)常到這里瞎玩，一找就找到了，可是這次怎么找都找不到了，你要是看到我的小孩，麻煩給我送過(guò)來(lái)，送到我的店里就行，店名叫喜旺便利店，謝謝你了！說(shuō)完，他就焦急地下了樓。此時(shí)，尖叫聲變得較為微弱，斷斷續(xù)續(xù)的，像是從3樓傳來(lái)的，我急忙上了樓梯，內(nèi)心將這尖叫聲視為了救命聲，也許這尖叫聲就是丟失的孩子發(fā)出的——去救他！我快速到了3樓，突然停電了，樓內(nèi)一片漆黑。我顧不得黑暗，連忙打開(kāi)手機(jī)的微光，向樓道里面走去，走了幾步，我就好像踩到了一團(tuán)棉花，軟軟的，卻用力吸著我，吸得我竟邁不開(kāi)步子了。我感覺(jué)那尖叫聲發(fā)出的地方已經(jīng)離我非常近了，我想喊，可是我如同被一雙粗暴的大手捂住了嘴巴，發(fā)不出一點(diǎn)兒聲音，我我我，我陷入了棉花團(tuán)中。

陽(yáng)光曬著我，燥熱著，我在201的床上睜開(kāi)了眼睛。頭昏昏沉沉的，我努力回憶著昨晚上發(fā)生的事。這時(shí)我聽(tīng)到有人敲門(mén)，就去開(kāi)門(mén)。門(mén)開(kāi)了，是旅店的一個(gè)男服務(wù)員，他說(shuō)早晨發(fā)現(xiàn)我躺在3樓的樓道里，睡得像死人一樣，他通過(guò)我衣兜里的房卡知道了我住201，就把我背到了房間里。我連說(shuō)謝謝，并問(wèn)他昨晚是不是聽(tīng)到了尖叫聲。他聽(tīng)到我的這句問(wèn)話(huà)，面色就變得緊張起來(lái)，對(duì)我說(shuō)昨晚沒(méi)聽(tīng)到尖叫聲，旅店一切正常。我向他說(shuō)起昨晚遇到的那個(gè)喝醉酒的女人，他說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人；我問(wèn)隔壁203的男人退房了嗎？他說(shuō)203是空房，已經(jīng)連續(xù)3天沒(méi)有住進(jìn)旅客了。對(duì)于尋找小孩的便利店店主，他也是毫不知情，而且還說(shuō)利民旅店門(mén)口西面根本就沒(méi)有我說(shuō)的喜旺便利店。他懷疑我的腦筋出了問(wèn)題，用一種驚恐的眼光打量著我。為了證實(shí)我說(shuō)的事情都是真實(shí)的，我就走出了旅店，在門(mén)口尋找喜旺便利店，結(jié)果令我大吃一驚，那門(mén)口西面果然沒(méi)有喜旺便利店。我不死心，就在門(mén)口的四周找了個(gè)遍，還是沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么喜旺便利店。這下，我是徹底死心了。

我頭冒熱汗，開(kāi)始懷疑昨晚我是不是真的住進(jìn)過(guò)利民旅店?；氐铰玫?，我試圖找到辦理入住手續(xù)的女服務(wù)員，想查看昨晚的入住登記表，以此檢驗(yàn)我是否做了一場(chǎng)夢(mèng)。但服務(wù)臺(tái)今天換了另一個(gè)人值班，此人對(duì)我提出查看登記表的請(qǐng)求報(bào)以一聲冷笑，她說(shuō)登記表丟了，就是昨晚值班的臉上長(zhǎng)滿(mǎn)雀斑的服務(wù)員弄丟的。我問(wèn)這個(gè)服務(wù)員的下落，她說(shuō)這人已經(jīng)被開(kāi)除了。我心中的疑團(tuán)更大了，就找到了今天的值班經(jīng)理，將昨晚發(fā)生的事情原原本本地告訴了他。值班經(jīng)理姓喬，是個(gè)沉穩(wěn)的大腹便便的男人。他聽(tīng)我說(shuō)完后，慢條斯理地對(duì)我說(shuō)，我們目前沒(méi)有聽(tīng)到其他旅客反映昨晚有異常情況，你看，這里日夜都有保安值班，他們也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常；還有你說(shuō)昨晚停電了，這不是事實(shí)，我們昨晚有多位值班人員，都沒(méi)有反映昨天晚上停過(guò)電。我啞口無(wú)言。喬經(jīng)理接著說(shuō)，這位先生，我想你可能是旅途過(guò)于勞累了吧，人經(jīng)常會(huì)因?yàn)槠诙a(chǎn)生幻覺(jué)，你太累了，要多休息休息，休息好就沒(méi)事了。

我還能說(shuō)什么呢？我確實(shí)感到了從未有過(guò)的疲乏，就懶得與喬經(jīng)理打招呼，一個(gè)人向201走去。我快到房間的時(shí)候，一個(gè)年紀(jì)接近老年的保安從我身后湊過(guò)來(lái)，壓低聲音對(duì)我說(shuō)，我聽(tīng)到你和喬經(jīng)理的談話(huà)了，昨晚是出了一件事，你沒(méi)做夢(mèng)。我渾身一激靈，忙說(shuō)出了什么事？快告訴我！他說(shuō)，昨晚從旅店里抬走個(gè)東西，是從3樓抬走的。我說(shuō)，這是個(gè)什么東西？他比畫(huà)來(lái)比畫(huà)去，既比畫(huà)的像個(gè)球形，又比畫(huà)的像個(gè)菱形。他也意識(shí)到自己比畫(huà)得不像，就說(shuō)，我也是在遠(yuǎn)處看見(jiàn)的，反正是抬出去一個(gè)東西。我說(shuō)，是哪些人抬走的？他說(shuō)，當(dāng)然是喬經(jīng)理他們一伙人抬走的，這些家伙們仗勢(shì)欺人，干盡了壞事，前幾天還嫌我年齡大了，不中用了，想攆我走——他們別想得逞！我聽(tīng)了后，覺(jué)得事情嚴(yán)重，應(yīng)該去報(bào)警，這或許是一件謀殺案呢！我追問(wèn)，說(shuō)，你聽(tīng)到他們說(shuō)什么了？他們?cè)趺捶Q(chēng)呼被抬出去的人？他說(shuō)，不不不！抬出去的絕不是一個(gè)人！那，那只是一個(gè)東西，他們抬出的是一個(gè)東西。他竭力回憶著，回憶著他們是怎么稱(chēng)呼這個(gè)東西的，這艱難的回憶使他的臉色顯得非常痛苦，突然他說(shuō)想起來(lái)了！是了，它是有名字的，他們叫它理想！沒(méi)錯(cuò)，他們叫它理想，還說(shuō)它終于死了，早知道它活不長(zhǎng)的，死了就死了，還得我們收拾，麻煩死了，抬出去燒掉吧。

后來(lái)，我得知為理想辦理入住手續(xù)的就是那個(gè)被開(kāi)除的服務(wù)員。

三兄弟

吃了午飯，我就出了門(mén)，想到街邊的象棋攤上看看或者去水西關(guān)那邊的一個(gè)書(shū)店里翻翻書(shū)。

剛出院門(mén)，我就碰到了強(qiáng)哥，他興奮地對(duì)我說(shuō)，柱子，告你一大事，孟老二殺人了！唉，哥兒幾個(gè)里就他一個(gè)正常人，誰(shuí)能想到他成了殺人犯，你說(shuō)這叫什么事呵？！我忙問(wèn)，老二殺的是誰(shuí)呀？強(qiáng)哥說(shuō)，他殺了一個(gè)賣(mài)西瓜的。我狐疑著，就找其他人詢(xún)問(wèn)，最后得到了確證，沒(méi)問(wèn)題，這消息是真的——老二昨晚真的殺了一個(gè)人。他為什么要?dú)⒁粋€(gè)素不相識(shí)的西瓜販子呢？

孟家三兄弟是我的街坊，他們住54號(hào)院，我住29號(hào)院。

老大在小學(xué)六年級(jí)就退學(xué)了，此后一直以打短工謀生。老大退學(xué)，是因?yàn)樗姆磻?yīng)奇慢，實(shí)在完不成學(xué)業(yè)，父母看著也著急，他又使性子，死活不去上學(xué)，所以也就依了他，退學(xué)了事。他的反應(yīng)能慢到什么地步呢？慢到你問(wèn)他一句極平常的話(huà)，他都要思考很久才能回答你，比如你問(wèn)他，老大，中午吃了啥？他也就剛放下飯碗一會(huì)兒，但也得想好一陣子，然后才有些羞澀地說(shuō)，吃的西紅柿拉面么，你呢？通常情況下，你已經(jīng)不再等他的回答了，早走了，所以當(dāng)他反問(wèn)你吃什么的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)你不在面前了，而是到街邊的象棋攤看下象棋去了。老大也不生氣，他四平八穩(wěn)地走到象棋攤，扯了扯你的衣袖說(shuō)，我吃的西紅柿拉面么，你呢？你隨便應(yīng)他一聲即可，他聽(tīng)后，滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，就四平八穩(wěn)地走開(kāi)了。

與老大不同，老三從小就愛(ài)學(xué)習(xí)，他五歲時(shí)就能用粉筆在家中水泥地上寫(xiě)出幾十個(gè)漢字。老三長(zhǎng)得英俊，性格內(nèi)向，與旁人交談時(shí)，總是半低著頭，基本上他的眼神與對(duì)方的眼神不進(jìn)行任何交集。老三從小學(xué)到到高中，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，不出意外的話(huà)，以他的成績(jī)完全可以考上一所不錯(cuò)的大學(xué)——還是出了意外，唉，這孟家人哪！

高考前的一個(gè)晚上，也許是窗戶(hù)沒(méi)關(guān)嚴(yán)進(jìn)來(lái)了一股邪風(fēng)，半夜里老三忽然怪叫了一聲，說(shuō)他的腿抽筋了，不能動(dòng)彈了。家里人把他送到了醫(yī)院，卻一時(shí)查不出病因，就先打了一星期消炎針，略見(jiàn)好轉(zhuǎn)，然后接著打，這樣一來(lái)二去住了一個(gè)多月醫(yī)院，就把高考給耽誤了。老三的心情壞到了極點(diǎn)，覺(jué)得自己所有的努力和希望都破滅了，從此精神就失常了。他把課本都堆在院子里，一把火燒了，以后再不上學(xué)了。由這時(shí)起，他喜歡上了每天坐公交車(chē)穿越整個(gè)太原市——他每天只干這件事。太原市所有的公交車(chē)司機(jī)都認(rèn)得他，他們親切地稱(chēng)他為“巡視員”。老三坐公交車(chē)，只坐第五排右側(cè)的一個(gè)座位，無(wú)論是哪趟線(xiàn)的哪輛車(chē)，他都坐在這個(gè)位子上。假如他上車(chē)，看到此座位空著，他就會(huì)很快樂(lè)，手舞足蹈地過(guò)去坐下，喜悅得像個(gè)孩子；假如他上車(chē)，看到此座位有人，他就會(huì)顯得很哀傷，陰沉著臉在這個(gè)座位旁站著，其他座位空著他也不坐，只是等這個(gè)位子，直到它空下，他坐了上去，才能感到由衷的安定和快樂(lè)。老三瘋了，一個(gè)每天只坐公交車(chē)而且只坐第五排右側(cè)那個(gè)座位的人還不是瘋了嗎？他確鑿無(wú)疑地瘋了——精神病醫(yī)院的薛大夫?qū)先母改钢睋u頭，意思是說(shuō)，老三沒(méi)治了，他是自己把自己給搞瘋了，沒(méi)有人能治得了他。

老二在三兄弟里是腦筋最活泛的一個(gè)，人不僅聰明，而且肯吃苦，又善于交際，愛(ài)幫助別人，所以凡是認(rèn)識(shí)他的人都喜歡他。

老二的個(gè)子不高，長(zhǎng)相雖然普通，但眉目間有一股英氣。他在糧食局上班，三十出頭的年紀(jì)，就已經(jīng)當(dāng)上了副科長(zhǎng)，照他認(rèn)真工作的勢(shì)頭，以后職務(wù)肯定還會(huì)往上升。唉，就是這樣一個(gè)大家都說(shuō)好的人，卻殺了一個(gè)賣(mài)西瓜的小販，前途盡毀。據(jù)人們說(shuō)，當(dāng)時(shí)老二剛和一個(gè)朋友喝完酒，來(lái)到西瓜攤買(mǎi)瓜，稱(chēng)西瓜時(shí)他懷疑小販在秤砣上做了手腳，于是雙方為此爭(zhēng)吵了起來(lái)，接著發(fā)展成推推搡搡，就在混亂之中，老二忽地操起了攤上的西瓜刀，只一刀就捅死了這個(gè)小販。大家都難以相信平時(shí)既和氣又大方的老二竟然愚蠢到會(huì)因?yàn)閹酌X(qián)一斤的西瓜而去殺人——這太不可思議了！但事實(shí)就擺在那兒，由不得你不相信。

老二的殺人事件發(fā)生在上世紀(jì)八十年代，現(xiàn)在回想起來(lái)，我覺(jué)得已經(jīng)非常久遠(yuǎn)了。小時(shí)候，老二特別喜歡放風(fēng)箏，每到春天，他都會(huì)親手制作幾個(gè)漂亮的大風(fēng)箏，帶著我們這些比他年歲小的街坊伙伴，到汾河岸邊放。那時(shí)他的臉上洋溢著青春的快樂(lè)，對(duì)我們這些小伙伴非常照顧，還給我們買(mǎi)雪糕吃呢。直到現(xiàn)在，我怎么也把老二歸不到惡人里面——街坊里倒是有兩個(gè)惡人，但不是他。那兩個(gè)惡人，一個(gè)姓趙，心腸狠毒，是本地有名的流氓；另一個(gè)姓劉，是一個(gè)在路邊經(jīng)營(yíng)大排檔的小老板。記憶中，這個(gè)姓趙的有一次和狐朋狗友在姓劉的開(kāi)的大排檔里喝酒，他喝得興起，就指著姓劉的養(yǎng)的一只黃貓說(shuō)，大劉，你給我殺了它，做道菜吃，我多給你錢(qián)！姓劉的笑了笑，輕輕松松地抓住了這只貓，不一會(huì)兒就殺了它并親自做成了一道菜——這件事是我親眼所見(jiàn)，我實(shí)在無(wú)法把老二與這兩個(gè)混蛋歸在同一種人性類(lèi)別中。

我長(zhǎng)大成人后，有了一份工作，在上班坐公交車(chē)時(shí)，經(jīng)常能碰到老三。我每次都熱情地和他打招呼，他顯得有些慌亂，勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。我注意到，他那白皙的雙手一直在輕微地顫抖著——我猜想他的內(nèi)心中從來(lái)就沒(méi)有放松過(guò)一刻，即使他如愿以?xún)數(shù)刈搅说谖迮庞覀?cè)的座位上、即使坐在位子上的他看起來(lái)很快樂(lè)，但他在內(nèi)心中可能依然與另一個(gè)痛苦的自我進(jìn)行著日?；氖馑啦?，這搏斗其實(shí)毫無(wú)意義——也許他完全明白這一點(diǎn)，但難以逃脫。

下車(chē)時(shí)，我和老三說(shuō)，三哥，我下車(chē)了，再見(jiàn)。他不說(shuō)話(huà)，只是向我笑笑，揮揮手。至于老大，還是那慢悠悠的老樣子，他在四十歲的時(shí)候娶了一個(gè)啞巴姑娘，兩人過(guò)得挺好，從來(lái)都沒(méi)有吵過(guò)嘴。老大對(duì)父母是出了名的孝順，對(duì)瘋弟弟也頗多照顧——每年清明，老大都會(huì)去西山祭奠二弟，給二弟帶著他生前最?lèi)?ài)吃的炸油糕。

上世紀(jì)九十年代末，我家的房子就要拆掉了，這條街也要消失了。我在搬家前，一個(gè)人在街上來(lái)回走著，街坊們大都議論著拆遷的事情，既顯得依依不舍，又表現(xiàn)出按捺不住的亢奮。我強(qiáng)烈地感到某種時(shí)光消逝時(shí)的傷感，這種傷感分外具體和直接，我這樣走著，就無(wú)意間走到了54號(hào)院，看到孟大娘正在給花澆水。街坊們都知道孟大娘愛(ài)養(yǎng)花，雖然她沒(méi)養(yǎng)什么名貴的品種，但她家門(mén)前的花總是開(kāi)得蓬蓬勃勃。這時(shí)，老三出了屋，他看著孟大娘澆花，好像看得來(lái)了興趣，就湊到了花前嗅花香并摘下了一朵粉紅色的小花——老三無(wú)比溫柔地將這朵小花插在了孟大娘的頭發(fā)上。

孟大娘笑了，她沒(méi)有摘下這朵花，而是將它按了按，插得更牢了。

孟家三兄弟從大往小排，分別叫孟慶紅、孟慶中、孟慶功。

羅馬

張老漢心煩著呢。他如一個(gè)擔(dān)驚受怕的負(fù)債者，又憂(yōu)傷得拔不出自己。作為一個(gè)文盲，張老漢并不清楚“憂(yōu)傷”這詞的確切含義，但他看著院子里的槐樹(shù)時(shí)所流露出的困惑和酸楚已經(jīng)適時(shí)地打動(dòng)了他自己。

說(shuō)到底，他煩的是一件好事。

尚義村地處城鄉(xiāng)結(jié)合部，地少人多。上個(gè)世紀(jì)，尚義村的村民們靠著薄田為生，改革開(kāi)放后，村民們有的種過(guò)草藥，有的支起過(guò)大棚種菜，還有的干過(guò)一段時(shí)間運(yùn)輸，但都沒(méi)能發(fā)了大財(cái)。村民們都羨慕那些吃上公家飯的人，當(dāng)時(shí)誰(shuí)家的兒子要是能進(jìn)了國(guó)營(yíng)工廠當(dāng)上了一名工人，那準(zhǔn)得把整個(gè)村子的人都嫉妒得流口水。到了上世紀(jì)末，國(guó)營(yíng)工廠的倒閉已成大勢(shì)；又過(guò)了十來(lái)年，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)到了這個(gè)村子里。張老漢猶如撿到金元寶——村委會(huì)通知他，一個(gè)大型房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目要占用張老漢的老屋，也就是說(shuō)，張老漢不僅能分到一套樓房，還能得到一筆賠償金，數(shù)目是80萬(wàn)元人民幣。房地產(chǎn)項(xiàng)目叫“羅馬花園”——張老漢原來(lái)一直就生活在羅馬風(fēng)情中。

張老漢不是釘子戶(hù)，他擁護(hù)拆遷的政策，覺(jué)得老房子拆了并不可惜，有錢(qián)在手，干什么不行？張大娘在十年前去世了，作為一個(gè)過(guò)著孤獨(dú)生活的老人，張老漢有一肚子怨氣。他有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，孩子們的生活都過(guò)得不易。他的大兒子靠一個(gè)小賣(mài)部支撐著全家的生活；二兒子是個(gè)技藝平平的木匠，只能打些零工賺錢(qián)養(yǎng)家。他的女兒嫁給了一個(gè)國(guó)防工廠的工人，原先備受村民們羨慕，但這些年隨著女婿的下崗，女兒一家的生活就失去了保障。無(wú)論如何，孩子們各有各的難處，但是就算有再大的難處，也不能不管老人哪！張老漢想起來(lái)就難受，他的兒女們經(jīng)常一個(gè)多月都不來(lái)看看他，即使是來(lái)了，也是空手來(lái)的，來(lái)了坐下沒(méi)說(shuō)了幾句話(huà)，就急急忙忙地走了。張老漢曾輪流到兒女家居住過(guò)，住幾天還可以，時(shí)間一長(zhǎng)，難免受兒女們的嫌棄，受了氣的張老漢只得重回了老屋，圖個(gè)自由自在。自在倒是自在了，可張老漢畢竟是七十多歲的人了，身邊沒(méi)個(gè)自己人照顧，終歸恓惶得很。

拆遷的消息剛傳出，二兒子就來(lái)到了老屋。已兩個(gè)月沒(méi)登門(mén)，二兒子也不臉紅，一進(jìn)門(mén)就喊爸，笑眉笑眼的，與張老漢東拉西扯。張老漢則表現(xiàn)得不冷不熱。二兒子說(shuō)，爸，到我家去住吧，我和艷梅照顧你，你這么大歲數(shù)了，一個(gè)人過(guò)可不行！張老漢悶聲悶氣地說(shuō)不去，誰(shuí)家也不去。二兒子說(shuō)，爸，你也別一下就推了，考慮考慮再說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)咱們這老屋要拆了，你遲早也要搬呵，早搬和晚搬還不是一樣得搬。張老漢說(shuō)，那是以后的事，現(xiàn)在不急，你先回吧。二兒子看著不行，也只好走了，走時(shí)帶走了張老漢所有的臟衣服，說(shuō)回家讓艷梅洗干凈了就送回來(lái)。

第二天，大兒子一家拎著大包小包的營(yíng)養(yǎng)品來(lái)了。大媳婦進(jìn)了門(mén)就在廚房里忙活，做的是張老漢最?lèi)?ài)吃的打鹵面。飯后，大兒子說(shuō)，爸，到我那兒住吧，我是長(zhǎng)子，應(yīng)該由我來(lái)伺候您，不能讓鄰里鄰居看笑話(huà)。張老漢說(shuō)，又不是沒(méi)在你家住過(guò)！原先在你家住的時(shí)候，你成天哭喪著臉，彩霞也沒(méi)個(gè)好眉眼，這住得個(gè)甚了？！又說(shuō)，二小也叫我去他家了，我也沒(méi)答應(yīng)。大兒子聽(tīng)了這話(huà)，好像沒(méi)事人一樣，說(shuō)爸，以前的事，咱就不提了，你現(xiàn)在和我住，肯定不會(huì)像以前那樣了。說(shuō)完后，大兒子吃了一口茶，似乎思考了一下要說(shuō)什么，然后他說(shuō)，爸，您可別去二小家，他媳婦德性不好，說(shuō)實(shí)話(huà)，她比彩霞差遠(yuǎn)了，你跟他過(guò)真不如跟我過(guò)了！這時(shí)，大媳婦忙完了廚房的事，進(jìn)里屋和張老漢說(shuō)，爸，和我們一起過(guò)吧，以前是我不好，我給您認(rèn)錯(cuò)！張老漢說(shuō)，沒(méi)事的，也不用認(rèn)錯(cuò)，沒(méi)多大的事，你們讓我再想想。

大兒子一家走了沒(méi)多久，女兒和女婿就來(lái)了。女兒來(lái)了就數(shù)落起兩個(gè)哥哥的不是，數(shù)落累了，就求著張老漢到她家過(guò)，女婿也幫著腔，兩人一唱一和的，搞得張老漢頭都大了。最后，張老漢幾乎是攆走了他們，他說(shuō)你們走吧，我想好了就告你們，走吧，讓我靜一靜。

過(guò)了幾天，張老漢碰到了村委會(huì)的干部，就問(wèn)那個(gè)房產(chǎn)公司究竟要蓋什么樣的樓。這個(gè)干部也說(shuō)不出所以然，只說(shuō)人家把要蓋的樓叫作“羅馬花園”，估摸是既蓋樓又蓋花園哩。張老漢嗯了一聲，但心里說(shuō)好好地蓋個(gè)樓建個(gè)花園，卻給騾馬住，這是為啥呢？張老漢長(zhǎng)時(shí)間盯著“羅馬花園”的建筑工地看，盯得脖子都僵硬了，但他不管怎么盯著看也沒(méi)有看出這不斷堆積的鋼筋水泥與騾馬有什么正經(jīng)關(guān)系。

并州剪

劉申是我的好朋友，我們都喜歡并州出產(chǎn)的剪刀，這是我家鄉(xiāng)的剪刀，它快得能剪斷江河湖海。

閑時(shí)，我和劉申以背誦詩(shī)詞為樂(lè)。

杜甫是大詩(shī)人，他曾賦詩(shī)：焉得并州快剪刀，剪取吳淞半江水。吳淞江就是現(xiàn)在的蘇州河。我對(duì)杜甫說(shuō)，杜老師，并州剪真的能剪斷吳淞江嗎？杜甫說(shuō)，你試試看，不就知道了么。

我不再問(wèn)了。

杜老師的后輩陸游曾賦詩(shī)，詩(shī)曰：詩(shī)情也似并刀快，剪得秋光入卷來(lái)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我不是很喜歡他的詩(shī)，但他的這首詩(shī)寫(xiě)得好，那股要剪得秋光的勁兒，還真讓我讀得喜上眉梢——我喜上眉梢的時(shí)候，還沒(méi)有得到飛船呢，否則我就會(huì)乘坐飛船，兜風(fēng)去了。

沒(méi)有飛船的我，只能沿著汾河岸邊去奔跑。這時(shí)的我，只有劉申能進(jìn)入我的內(nèi)心世界。

劉申的個(gè)頭不高，沉穩(wěn)，易羞澀。他在太原剪刀廠工作，是一個(gè)設(shè)計(jì)師。我和劉申在一起，談?wù)撟疃嗟木褪羌舻?。我說(shuō)，小劉，從工業(yè)設(shè)計(jì)美學(xué)上看，并州剪只是亞藝術(shù)品。他說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，可以這么說(shuō)。我說(shuō)，當(dāng)人們談?wù)搻?ài)情的時(shí)候，往往會(huì)涉及剪刀的功能，比如流傳千古的剪斷情絲一說(shuō)，我對(duì)此感到很奇怪，這些剪刀關(guān)愛(ài)情什么事呵？

劉申說(shuō)，哦，通常失戀的人都會(huì)這么說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)是很玄乎，但我認(rèn)為剪斷情絲是有可能的，或者說(shuō)剪刀與愛(ài)情是有秘密關(guān)聯(lián)的；以我多年的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)，越是鋒利的剪刀，越剪不斷情絲——一定要用鈍剪刀，只有鈍剪刀才能剪斷情絲；就那樣耐心地去剪，用鈍剪刀去剪，苦熬般地去剪，一下一下地剪——一下一下地用鈍剪刀磨著，磨著磨著，當(dāng)你感到極度疲勞的時(shí)候，情絲就斷了。

我說(shuō)，杜老師說(shuō)并州剪能剪斷江水，你怎么看？劉申說(shuō)，當(dāng)然能剪斷嘍，剪江水的剪刀，要越鋒利越好，你不必給予江水多余的憐憫，你也沒(méi)有任何資格去原諒那些浩瀚的水——一刀剪下去就好了。

劉申是一個(gè)卓越的剪刀設(shè)計(jì)師，但遺憾的是，太原剪刀廠在上世紀(jì)九十年代中期破產(chǎn)了，原因是江浙地區(qū)私營(yíng)剪刀廠生產(chǎn)的剪刀在價(jià)格上比并州剪更為低廉，它們迅速占領(lǐng)了市場(chǎng)，將太原剪刀廠的客戶(hù)統(tǒng)統(tǒng)搶走了——時(shí)代變了。工廠破產(chǎn)后，劉申整天無(wú)所事事。一天晚上，他來(lái)到了我家，和我扯閑天。劉申說(shuō)，我告你一個(gè)秘密，我剛剛制造了一把剪刀，這是一把獨(dú)一無(wú)二的剪刀，它可以毫不費(fèi)力地剪斷世上的一切。我說(shuō)，你讓我看了，我才能相信你的話(huà)，劉申說(shuō)，好吧，你明天來(lái)我家，我拿給你看。

第二天，我來(lái)到劉申家，他卻不在。緊閉的門(mén)上貼著一張紙，錄有清人陳維崧的一首詞，詞曰：“秋色冷并刀，一派酸風(fēng)卷怒濤。并馬三河年少客，粗豪，皂櫟林中醉射雕?！蔽覍⑦@張紙小心地撕下來(lái)，裝進(jìn)了衣兜。從此，劉申這個(gè)人就失蹤了，沒(méi)有人知道他去了哪里。我向杜老師和陸游打聽(tīng)劉申的下落，但他們一概不知。劉申說(shuō)的那把神奇的剪刀，自然也隨著他的失蹤而無(wú)緣現(xiàn)身。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在尋找劉申，有一天我在剪子巷偶然聽(tīng)朋友說(shuō)劉申就在幾天前來(lái)過(guò)這巷子，我急忙問(wèn)這位朋友可知?jiǎng)⑸甑娜ハ?，他則語(yǔ)焉不詳，我只有干著急的份。當(dāng)時(shí)，除了我找劉申，還有一位女子在找他。這位女子在太原到處張貼尋找劉申的啟事，但不管她貼多少?gòu)?，只要貼后一過(guò)夜，第二天一早啟事就已被剪為兩半。

自此已經(jīng)過(guò)去了十年，我終于有了一艘自己的飛船，能夠自由地飛過(guò)寂寞的城市上空。我在空中感到了冷。至今，我依然相信劉申真的持有一把萬(wàn)能的剪刀，或許他還待在太原剪刀廠舊址的某個(gè)陰暗角落里獨(dú)自回憶著過(guò)去的時(shí)光，或許他正在汾河岸邊為一株桃樹(shù)剪去斜刺出的病枝，或許他已經(jīng)成為了詩(shī)歌的一部分，成為了剪刀的部分——成為了被自己剪去的那部分。

昭和三色

1

從案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)和法醫(yī)的報(bào)告來(lái)看，原仕強(qiáng)是被罪犯用鈍器擊打頭部后死亡的。

案件發(fā)生在原仕強(qiáng)獨(dú)居的家中，門(mén)窗完好，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)財(cái)物丟失。從種種跡象推斷，此案極有可能是熟人所為。經(jīng)過(guò)調(diào)查，原仕強(qiáng)是一個(gè)茶葉店的小老板，生前有兩個(gè)女朋友，也就是說(shuō)他同時(shí)與兩個(gè)女人談著戀愛(ài)。在對(duì)被害人親友的排查中，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)，他為人慷慨大方，和親戚朋友們都相處得很好。被害人的社交圈子不大，平時(shí)愛(ài)好養(yǎng)魚(yú)和讀書(shū)，目前尚未發(fā)現(xiàn)他與其他人有結(jié)怨的情況。

偵破工作從他的兩個(gè)女朋友開(kāi)始。一個(gè)叫張婷，是《潮流都市》雜志的編輯，29歲。另一個(gè)叫關(guān)顏，24歲，開(kāi)著一家服裝店，正在云南旅游。我們現(xiàn)在還不能確定這兩個(gè)女人是否知道原仕強(qiáng)腳踩兩只船。小劉已經(jīng)去了云南，控制住了關(guān)顏。張婷在本市居住，稍后，我會(huì)對(duì)她進(jìn)行訊問(wèn)。還有一點(diǎn)需要提醒各位，關(guān)顏是一個(gè)非常特殊的嫌疑人，他的哥哥叫關(guān)俊杰——是的，就是那個(gè)10年前被逮捕的超級(jí)殺人犯，看來(lái)大家對(duì)他的印象太深了，還一直記著他。關(guān)俊杰的案子是我的老上司李隊(duì)破的，因?yàn)榇税傅母嫫?，他受到了公安部的嘉?jiǎng)。

關(guān)俊杰至少殺死了16個(gè)與他無(wú)冤無(wú)仇的陌生女人，他是一個(gè)變態(tài)的殺人魔王。這個(gè)案件居然涉及到他的妹妹，真是湊巧了。當(dāng)然，關(guān)俊杰是關(guān)俊杰，關(guān)顏是關(guān)顏，但我覺(jué)得還是有必要提醒各位注意這一點(diǎn)。

2

張婷說(shuō)原仕強(qiáng)和她的感情很好，兩人本來(lái)準(zhǔn)備在明年就登記結(jié)婚的。

她的對(duì)答自如，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)她與原仕強(qiáng)的感情很好。經(jīng)過(guò)對(duì)張婷所說(shuō)情況的核實(shí)，基本排除了她的作案可能。

張婷給我的感覺(jué)是一個(gè)心思細(xì)膩的女人，她骨子里似乎有一種溫柔的母性，說(shuō)話(huà)細(xì)聲細(xì)氣，用詞講究，口才很好，一看就是個(gè)文字工作者。從她這里沒(méi)有找到有價(jià)值的線(xiàn)索，我試探著問(wèn)她是否知道原仕強(qiáng)還與其他女人進(jìn)行交往。她很爽快地說(shuō)，知道，那個(gè)女人叫關(guān)顏，我與她是平等競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系，我不恨她，更不怨原仕強(qiáng)。她還說(shuō)，小強(qiáng)人那么好，有女人喜歡他很正常。接著，張婷停頓了一會(huì)兒，對(duì)我斬釘截鐵地說(shuō)，如果不是小強(qiáng)出了這事，最后贏的一定是我！

3

關(guān)顏看起來(lái)很顯小，就像一個(gè)十七八歲的小姑娘。她在云南得知了原仕強(qiáng)的死訊。

我訊問(wèn)的時(shí)候，她哭哭啼啼的，不停地問(wèn)我——原仕強(qiáng)真的死了嗎？你們確定嗎？不會(huì)搞錯(cuò)吧？這么善良的一個(gè)人，怎么就被殺了呢？關(guān)顏對(duì)我的訊問(wèn)，有一種潛意識(shí)里的戒備心理，從她的回答中，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)明顯的疑點(diǎn)。她也知道張婷的存在，令我驚訝的是，她稱(chēng)呼張婷這個(gè)情敵為張姐，說(shuō)張婷人很好，原仕強(qiáng)其實(shí)娶張婷是最好的選擇。我問(wèn)她，既然你認(rèn)為原仕強(qiáng)應(yīng)該娶張婷，那你為什么還和原仕強(qiáng)談戀愛(ài)呢？她說(shuō)，是強(qiáng)哥先追的我，我當(dāng)然喜歡他嘍，可我們倆的個(gè)性都太強(qiáng)了，都愛(ài)使小性子，我好幾次提出和他分手，可他偏偏不依，軟磨硬泡下，我只得繼續(xù)維持下去了。她說(shuō)，我不看好自己與強(qiáng)哥的未來(lái)，即使他沒(méi)有被害，我最終也不會(huì)選擇他；他的妻子應(yīng)該是張婷，他們才是真正的一對(duì)兒，可我又真的愛(ài)他……說(shuō)著說(shuō)著，她又哭了起來(lái)。

4

我們對(duì)被害人的親友又進(jìn)行了更為細(xì)致的排查，仍一無(wú)所獲。

到底是誰(shuí)殺了這個(gè)年輕人呢？通過(guò)親友們的講述，原仕強(qiáng)被大家描述成為一個(gè)善良、靦腆而略顯孩子氣的人。我又一次來(lái)到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，也就是被害人的家中?？粗鴫Ρ谏系恼掌?，照片里有他的爸爸和媽媽?zhuān)@兩位老人現(xiàn)在還在老家生活，不知道被害人的親屬是否告訴了他們這個(gè)噩耗。

我看著他的書(shū)柜，里面的書(shū)分兩大類(lèi)，一類(lèi)是茶葉方面的書(shū)，另一類(lèi)是關(guān)于養(yǎng)殖觀賞魚(yú)的書(shū)。很明顯，關(guān)于養(yǎng)魚(yú)的書(shū)要更多一些。

他有一個(gè)房間專(zhuān)門(mén)用來(lái)養(yǎng)魚(yú)。案發(fā)已經(jīng)一周了，魚(yú)還好好的，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地游著。在幾個(gè)大型魚(yú)缸的旁邊，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極為精美的小瓷魚(yú)缸，里面有水，而無(wú)魚(yú)。我平時(shí)喜歡瓷器，一看牌子就知道這是景德鎮(zhèn)一個(gè)著名瓷廠生產(chǎn)的瓷器，它雖然不是頂級(jí)瓷器，但也價(jià)格不菲。

原仕強(qiáng)究竟養(yǎng)的什么魚(yú)呢？什么魚(yú)能讓他舍得使用如此貴重的魚(yú)缸呢？

5

線(xiàn)索終于找到了。原仕強(qiáng)生前癡迷觀賞魚(yú)，通過(guò)走訪花鳥(niǎo)魚(yú)市和被害人的養(yǎng)魚(yú)同道，焦點(diǎn)落到了同樣癡迷于養(yǎng)魚(yú)的張濤身上。

張濤是關(guān)顏的表哥，原仕強(qiáng)是通過(guò)張濤認(rèn)識(shí)關(guān)顏的。對(duì)張濤的訊問(wèn)大大出乎了我們的意料，還沒(méi)問(wèn)了幾句話(huà)，張濤就顯得極不耐煩，他懶洋洋地說(shuō)，你們別問(wèn)了，我承認(rèn)，原仕強(qiáng)是我殺的。他那種不抵抗不耍賴(lài)不狡辯的架勢(shì)，像是企盼著趕緊判自己死刑得了——死了就算了。

沒(méi)想到，這個(gè)案子破得如此輕易。

張濤殺原仕強(qiáng)，是為了一條魚(yú)。這條魚(yú)是日本錦鯉，張濤說(shuō)最少價(jià)值10萬(wàn)元人民幣。我去張濤家看了這條魚(yú)，長(zhǎng)得是很漂亮。張濤說(shuō)它叫昭和三色，身上有紅白黑三種顏色，是極為珍貴的品種。

我問(wèn)張濤，你真的是為了這條魚(yú)殺的原仕強(qiáng)嗎？

張濤看了我一眼，沉默了片刻，然后面帶嘲諷地說(shuō)，我也是為了關(guān)顏。我急忙追問(wèn)他。他說(shuō)，原仕強(qiáng)腳踩兩只船，是在玩弄我的表妹，我讓關(guān)顏和他分手，可是關(guān)顏總是經(jīng)不住他的感情攻勢(shì)，每次到了要分手的時(shí)候都心軟得不行，就又和他混下去了。張濤又說(shuō)，我殺了這個(gè)感情騙子，就沒(méi)人照顧錦鯉了，我可不能讓它就這么好端端地死了！

原仕強(qiáng)的日本錦鯉是半個(gè)月前從廣州買(mǎi)回來(lái)的，為避免旁人議論，他只告訴了張濤。據(jù)原仕強(qiáng)講，這條魚(yú)是他花了10萬(wàn)元買(mǎi)來(lái)的。我說(shuō)，這條魚(yú)真的值10萬(wàn)？張濤肯定地說(shuō)，值，市場(chǎng)上這種魚(yú)的價(jià)格還在不斷地上升呢！我說(shuō)，還有這么值錢(qián)的魚(yú)呵。張濤笑了，笑得很是輕松，他說(shuō)，當(dāng)然了，去年在廣州還拍賣(mài)了一條上百萬(wàn)的錦鯉呢。

6

對(duì)張濤執(zhí)行死刑之前，他提出想見(jiàn)我一面。

我去了。張濤笑呵呵地說(shuō)，關(guān)俊杰所犯的16起殺人案中，有7起是我干的，與他無(wú)關(guān)。我問(wèn)其他的9條人命呢？他說(shuō)，那確實(shí)是表哥干的，我親眼所見(jiàn)——我和表哥有分工的，成年女人是他的，少女是我的；小姐是他的，學(xué)生是我的。

7

兩個(gè)月后，原仕強(qiáng)的家人收拾其遺物，將這條錦鯉拿到了花鳥(niǎo)魚(yú)市準(zhǔn)備賣(mài)掉。沒(méi)想到，行情急轉(zhuǎn)直下，前段時(shí)間價(jià)值十幾萬(wàn)的日本錦鯉，現(xiàn)在的價(jià)格已大幅縮水。花鳥(niǎo)魚(yú)市的一個(gè)老板說(shuō)，放在以前，這條魚(yú)賣(mài)個(gè)十幾萬(wàn)不成問(wèn)題，現(xiàn)在可不行嘍，泡沫破滅了，估計(jì)也就值個(gè)1萬(wàn)元。

這不奇怪，以前的君子蘭、普洱茶、藏獒都是日本錦鯉的遠(yuǎn)房親戚，哪怕這真的是一條舉世罕有的昭和三色，也難逃那似曾相識(shí)的泡沫經(jīng)濟(jì)和炒作高潮——以前就是在這個(gè)花鳥(niǎo)魚(yú)市，原仕強(qiáng)第一次見(jiàn)到了關(guān)顏。小姑娘當(dāng)時(shí)還在上高中，干干凈凈的，一笑就露出了潔白的牙齒。那天的陽(yáng)光很好，照在原仕強(qiáng)微笑的臉上；張濤也跟著一起笑，他指了指關(guān)顏，驕傲地對(duì)原仕強(qiáng)說(shuō)，小強(qiáng)，給你介紹一下，這是我的表妹關(guān)顏，怎么樣？很漂亮吧？

八千里

我是一個(gè)小說(shuō)家，寫(xiě)了幾十篇小說(shuō)。寫(xiě)作中，我逐漸學(xué)會(huì)了邀請(qǐng)漢字來(lái)到我的小說(shuō)里，它們一旦接受了我的邀請(qǐng)，我就竭盡全力安排好它們?cè)谛≌f(shuō)里的位置——命里的位置。

今天的天氣不錯(cuò)，我想寫(xiě)一篇小說(shuō)。

我擬好了小說(shuō)的題目，名《八千里》。

八千里并非來(lái)自“八千里路云和月”，它與愛(ài)國(guó)情懷沒(méi)有關(guān)系，但與“十萬(wàn)八千里”有一些血緣上的親近，如人們常說(shuō)的那句話(huà)“你比我差遠(yuǎn)了，差得十萬(wàn)八千里哩”——大概有這么點(diǎn)兒意思，但這點(diǎn)兒意思還不是這篇小說(shuō)最核心的意思。

如何開(kāi)始敘述呢？

我家的掛鐘剛剛報(bào)了時(shí)，現(xiàn)在是下午17點(diǎn)多一點(diǎn)兒。這個(gè)時(shí)刻，世界上正在發(fā)生海量的故事，這些故事千差萬(wàn)別，它們都有自己的個(gè)性，但不論它們之間怎樣的不同，至少它們有一點(diǎn)是相同的，即它們是在這同一時(shí)間刻度上發(fā)生的——我對(duì)當(dāng)下的時(shí)間產(chǎn)生了興趣，由此我想到了西苑茶社，琢磨此時(shí)此刻如果以西苑茶社為敘述開(kāi)端，那么接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么故事呢？

西苑茶社是我的朋友開(kāi)的，他叫王斌。我常去他的茶社喝茶，與朋友們聊天。王斌有四十多歲，精力旺盛，愛(ài)喝酒，喝多了就扯開(kāi)嗓子唱歌。他喝醉后只唱一首歌，那是一首山西民歌，歌詞描繪的是情人幽會(huì)的場(chǎng)景，曲調(diào)非常優(yōu)美——我決定，這篇小說(shuō)就從西苑茶社開(kāi)始寫(xiě)起，主人公是“你”——

你從西苑茶社走出來(lái)了，此時(shí)是下午14點(diǎn)50分：也許你是一個(gè)愛(ài)茶人士，剛在茶社里喝了一壺普洱茶，現(xiàn)在走出了茶社，想隨意在街上逛逛；也許你是茶社里的一名員工，現(xiàn)在剛下班，走出了茶社，準(zhǔn)備回家；也許你是一個(gè)茶葉商人，剛才在茶社里推銷(xiāo)西湖龍井茶，但老板王斌告訴你，說(shuō)他這里只銷(xiāo)售普洱茶，不需要龍井茶——不論你到底是哪一個(gè)“你”，總之你走出了西苑茶社，然后向東走去。

走吧走吧，這世上與你無(wú)關(guān)的事情正在發(fā)生著；走吧走吧，這世上與你無(wú)關(guān)的人正在讓與你無(wú)關(guān)的事情發(fā)生著——你不認(rèn)識(shí)的李冬生和彭曉明正爭(zhēng)辯得面紅耳赤。我將李冬生與彭曉明的爭(zhēng)辯放在這篇小說(shuō)里，無(wú)意與你形成戲劇性的交叉、碰撞或融合——這是兩條在時(shí)間上平行的敘述線(xiàn)路。

李冬生當(dāng)然是在冬天出生的，他出生的時(shí)候，太原正下著大雪。他的父親焦急地等在產(chǎn)房外面，當(dāng)聽(tīng)到生下兒子的消息后，一時(shí)熱淚盈眶——等到李冬生長(zhǎng)成一個(gè)小伙子的時(shí)候，他與父親的關(guān)系已經(jīng)變得極為緊張。他們互相不說(shuō)話(huà)，好像對(duì)方是路人一樣。造成這一切的原因僅僅在于，父親看著他就覺(jué)得他不順眼，他做事情我行我素，還經(jīng)常與父母頂嘴，目無(wú)尊長(zhǎng)。李冬生則認(rèn)為父親古板而偏執(zhí)，絲毫不能理解現(xiàn)在年輕人的思想，在家中獨(dú)斷專(zhuān)行，甚至蠻不講理。這種父子對(duì)峙的情形到了李冬生快要結(jié)婚時(shí)，因?yàn)椴俎k婚禮的一些瑣事，兩個(gè)人之間積累的怨恨集中爆發(fā)了，此后形同仇人——我不愿過(guò)多敘述這對(duì)父子的令人沮喪的往事，回到當(dāng)下，李冬生已離婚兩年了，是一名教師，與他爭(zhēng)辯的彭曉明是他從小玩到大的好朋友，在報(bào)社當(dāng)記者。

彭曉明的人物原型，是我的一個(gè)老同學(xué)，他至今未婚。彭曉明進(jìn)入這篇小說(shuō)，就是為了與李冬生爭(zhēng)辯一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題為：愛(ài)情是否存在。李冬生認(rèn)為這個(gè)世界上根本不存在愛(ài)情或者在情感邏輯上雖然存在愛(ài)情，但在現(xiàn)實(shí)生活中，愛(ài)情并不適合人類(lèi)；彭曉明認(rèn)為愛(ài)情是存在的，也適合人類(lèi)，盡管他抱定了獨(dú)身主義，但他始終相信愛(ài)情的存在——這是兩個(gè)人爭(zhēng)辯的核心內(nèi)容。

小說(shuō)寫(xiě)到了這里，關(guān)于你的敘述還沒(méi)有展開(kāi)——現(xiàn)在開(kāi)始，你從西苑茶社出來(lái)后，遇到了三個(gè)人打成一團(tuán)，不知道他們?yōu)槭裁创?，也不知道他們中誰(shuí)和誰(shuí)是一伙的。你驀地發(fā)現(xiàn)這三人中有你的朋友趙剛，于是你上去拉架，想把趙剛拉出來(lái)，因?yàn)樗黠@吃虧了。拉架中你被一個(gè)身材高大的黑臉男子打了幾拳，趙剛看到后，想推開(kāi)你，免得你吃虧，如此的扭打和推搡中，三個(gè)人打架變成了四個(gè)人打架，場(chǎng)面甚是熱鬧。這三人為什么打架呢？你當(dāng)然不清楚了，但我清楚，事情是這樣的：趙剛是一個(gè)下崗工人，在黃河大酒店當(dāng)保安，此時(shí)正當(dāng)班；那兩個(gè)人從酒店里出來(lái)，進(jìn)了汽車(chē)，準(zhǔn)備離開(kāi)；趙剛指揮他們的車(chē)開(kāi)出車(chē)位，指揮中那輛車(chē)碰倒了停車(chē)場(chǎng)的隔離墩；這兩人下了車(chē)，指責(zé)趙剛瞎指揮車(chē)，趙剛則埋怨司機(jī)的技術(shù)不過(guò)關(guān)，這樣一來(lái)二去，三個(gè)人就打作了一團(tuán)。

這時(shí)你從拉架已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榕c趙剛并肩作戰(zhàn)，打著打著，你們的勝勢(shì)逐漸顯現(xiàn)了出來(lái)，那兩人見(jiàn)勢(shì)不妙，就罵罵咧咧地回到了車(chē)?yán)铮涣餆熍芰?。此時(shí)，李冬生與彭曉明的爭(zhēng)辯剛剛結(jié)束——李冬生說(shuō)，曉明呵，我說(shuō)服不了你，你也說(shuō)服不了我，我雖然不相信愛(ài)情，但我會(huì)找對(duì)象再婚的，人總要過(guò)日子吧，搭個(gè)伙兒總比單過(guò)強(qiáng)多了！彭曉明說(shuō)，是哩，咱倆誰(shuí)也別想說(shuō)服對(duì)方，我雖然相信愛(ài)情，可我絕對(duì)不會(huì)結(jié)婚，婚姻太恐怖了——他們各自表達(dá)了自己：李冬生雖然不相信愛(ài)情，但他愿意重新進(jìn)入婚姻，這至少說(shuō)明他的愛(ài)情觀還有松動(dòng)的余地；彭曉明雖然堅(jiān)信愛(ài)情的存在，但他在婚姻面前卻是一個(gè)如假包換的懦夫，證實(shí)他的愛(ài)情觀并非鐵板一塊——他們都很喜劇，問(wèn)題就這樣被擱置了，擱置非妥協(xié)，而是屬于備忘錄的一種——屬于對(duì)爭(zhēng)辯本身的厭倦。

三分鐘后，黃河大酒店內(nèi)郭麗開(kāi)始數(shù)1182張鈔票——事出有因，原來(lái)是一桌客人吃完飯，結(jié)賬時(shí)發(fā)現(xiàn)帶的現(xiàn)金不足，客人說(shuō)那就用銀行卡付賬吧，但大堂經(jīng)理郭麗說(shuō)對(duì)不起，今天刷卡結(jié)賬的機(jī)器壞了，不能使用銀行卡；付賬的客人是個(gè)煤老板，覺(jué)得自己丟了面子，就打電話(huà)叫人找來(lái)了1182元的零鈔——一元錢(qián)一張，共1182張，這是在故意為難郭麗，要找回自己丟了的面子。郭麗見(jiàn)此，也只能一張一張地?cái)?shù)，委屈得掉下了眼淚——這時(shí)，你與趙剛分開(kāi)了，剛才的打架使你的鼻子流血了，你把衛(wèi)生紙卷成細(xì)條塞進(jìn)了鼻孔里。

不一會(huì)兒，你就止住了鼻血，我也寫(xiě)完了這篇小說(shuō)。

我必須說(shuō)明的是，《八千里》這個(gè)題目沒(méi)有任何多余的意思或埋伏的指向，它就是八千里的意思——此時(shí)不多一毫厘，此刻也不少一毫厘。