文 王照華

洞頭散記

文 王照華

洞頭，浙江的一個海島，溫州的一個區(qū)。對我而言，它陌生到僅僅是一個可以讀得上來的名詞。仲夏時節(jié)去南方的一個海島，對于一個體重超過200斤，特別怕熱的胖子，有些考驗的意味。

小眾，近年來一個風(fēng)生水起的微信公眾號。山西作家玄武創(chuàng)辦。不知道創(chuàng)辦之始，玄武想到過沒有，短短兩年時間，“小眾”能有5萬多的訂閱量。在當(dāng)下這樣的一個時代，一個極為純粹的文學(xué)類公眾號，能有5萬的訂閱量，玄武真的可以驕傲一下。

小眾的首屆文學(xué)獎頒獎儀式要在洞頭舉行。雖然對氣溫心有所懼，但，還是想去，出于對小眾的喜愛，也出于對小眾文學(xué)獎的敬重，被邀請，是我的榮幸。當(dāng)然也有對洞頭——這個有著海上花園之稱的海島的期待。

在沉沉夜色之中抵達(dá)洞頭，一整日的舟車勞頓加上餐時那幾杯酒，我希望我可以睡個好覺。

凌晨三點，我被自己潛意識里初抵異地的新奇叫醒，翻了無數(shù)個身之后，我再次被自己打敗。我常常為自己這樣的一個胖子卻有著這樣操蛋的睡眠質(zhì)量感到疑惑和無奈。

窗外，夜的黑已經(jīng)變得虛弱，拂曉的天色微光緩慢卻堅定地吞噬著原本無邊無際的黑，并隨之生長。我并沒有看到日出，沒有看到光明噴薄而出。光明不動聲色的占領(lǐng)了世界，事物的輪廓次第顯現(xiàn)，全無殺伐之氣。也只有自然界中光明和黑暗的更替可以如此的敦厚隨和。人類想要實現(xiàn)這樣的更替往往生硬而殘忍。

房間的窗外是一個不算太大的露臺，稍遠(yuǎn)處，山崖、礁石靜靜地矗立在大海之中。海水，也如晨曦中初醒的少婦，動作慵懶舒緩。海浪更像是在撫摸而不是拍打她懷抱中的事物，一種不動聲色的挑逗。當(dāng)然，她會在某個時間完全變成另一種讓人心生恐懼的樣子。只是不知道她何時會以那樣面目出現(xiàn)，上演猙獰和暴烈。

海的上面并不空濛，云，清晰可見。低空中有絲絲縷縷快速流動的云，柔弱靈動，有點像山間的流嵐。天的更高處，是靜止不動，大片大片厚重的云朵。天上的云分出這樣的層次，沒有見到過。流嵐倒是不是陌生，印象最深的是在山西晉城歷山的舜王坪上，云低得幾乎觸手可及，不僅僅是因為海拔的問題，大雨初晴，艷陽高照，云是從坪上的草甸子里生長出來的。

一動一靜的白，流轉(zhuǎn)、鑲嵌在藍(lán)的近乎空靈的天空上，那樣的景致，讓人有沖上去，擁抱并融入其中的欲望。

露臺是整幢樓房的一角，它的邊界和我房間的墻還有遠(yuǎn)處的海島共同限制了我的視線，我看到的海，海上的天，都足夠深遠(yuǎn)，卻不遼闊。我對海并不陌生，首次相遇，遼闊浩淼有攝魂攝魄的魔力，在不斷的相遇之后，海的魔力漸弱，多了一種再見遼闊的親切。這個黎明，狹長的海天，仿佛一條深邃的管道，一只海鳥形單影只地在這條的管道中起起伏伏，忽遠(yuǎn)忽近。這樣的畫面再次讓我心生悸動，而且更加強(qiáng)烈。恍惚中我已經(jīng)被裹挾著，隨那只海鳥一起飄搖到海天的深處，思緒肉身隨之彌漫消散，不知歸處。這樣的感覺并不常有，但絕不陌生，讀書得悟也曾經(jīng)帶來過這樣心境澄明之后，羽化飛升般的快感。如此，初到異地的新鮮還沒有褪去，心里已經(jīng)悄悄地滋長了親切。

仲夏時節(jié)南方的艷陽天里，一個胖子走在海島半山腰的棧道上，汗如泉涌，不光衣衫盡濕，擦汗的毛巾都不時被汗水飽和，一擰，毛巾也汗如雨下。

棧道隨山勢起伏連綿，一趟下來需兩個多小時。對于一個胖子而言，實在不能說輕松，氣溫和體力都是考驗。長征兄拿我走路的樣子打趣的說法是：像山一樣移動。足見我行動的吃力和遲緩。出發(fā)不久有身體不適的師長折返，我也有此念一閃，隨即打消。選擇對自己身體的熬煎是不是也可算作一種修行？

還好，島上樹木茂盛，多有陰涼之處。濤走云飛，海風(fēng)習(xí)習(xí)。站著迎風(fēng)且有蔭之處，用手拉直了衣襟，風(fēng)從腰腹撞進(jìn)來，再分別經(jīng)過前胸和后背從前后衣領(lǐng)沖出去。一路吹拂我肌膚和肌膚之上細(xì)密的汗珠，海風(fēng)的涼爽，最大限度地安撫了我燥熱的皮膚，舒服到皮膚有些不由自主的抽搐和戰(zhàn)栗?？喑粩喾e蓄，最終得以宣泄，那樣的快感，也是幸福的一種吧？

洞頭隨處可見石頭房子，太行山的石屋也不少，二者最大不同是建房所用石材的體態(tài)。太行山的棱角分明，利如寒刃。洞頭的質(zhì)地看起來要比太行山里的還堅硬，只是線條柔和到近乎圓潤。兩地的石屋各自顯現(xiàn)了南北的性格。不過洞頭石屋頂上用來壓瓦，抵抗臺風(fēng)的石塊，它們的棱角還在，猶如海中巨獸嗜血的尖牙，仿佛是專門用來與臺風(fēng)廝殺的武器。

午后，穿行在洞頭的花崗村。據(jù)說這里某些石屋已有上百年歷史。房屋都是臨巷道而建，高低錯落，星羅棋布。大多都沒有院落，自然也沒有院墻環(huán)護(hù)，偶有低矮的柴籬，也都遮擋不住窺探的目光。很多民居的房門都敞著，屋里的人和起居用具近在咫尺，屋內(nèi)稍嫌昏暗但并沒有妨礙屋內(nèi)陳設(shè)的清晰可見。石屋古樸的外貌和屋子里現(xiàn)代的陳設(shè)，讓人有瞬間穿越時空的錯覺。

路遇一幢石屋，格外老舊。不知是不是有著百年歷史的其中之一。屋子間架不大，入深卻比其他石屋都深。這樣的入深，屋內(nèi)本應(yīng)昏暗，視線不清。有一老嫗端坐在屋子深處，臉上的神色，皮膚的肌理清晰可辨，有些奇怪，那樣的光線不像是來自電燈之類的照明設(shè)備。不由多看了一會。老嫗身下樣式和石屋一樣老舊的椅子看不出是竹是木，歲月給了椅子太多的掩飾。其他家具和用具同樣面目滄桑，卻都?xì)舛ㄉ耖e。椅子上的老嫗平靜地與我對視良久，面對我這樣的不大禮貌的窺探，臉上仍舊一片祥和。

再往前行一陣，蜿蜒盤轉(zhuǎn)的路居然與那幢格外老舊石屋的屋頂持平。老屋的屋頂上開著不大的天窗，鑲嵌著一塊玻璃。

時至今日，常溫那些畫面，回味那樣光線之下的滄桑、安詳和氣定神閑。每每念及，不覺便要發(fā)一會兒呆，

站在望海樓上——洞頭的制高點。洞頭都在眼里。遼闊的海，在不遠(yuǎn)處沉默不語。云，還是云，活潑生動。久久凝視之中它隨著我的意念流轉(zhuǎn)，變化莫測，姿態(tài)萬千。我的心緒也隨之飄搖，無法名狀，也不能自己?；蛟S越是飄渺的事物越能蠱惑人心。

山下，向晚的洞頭，燈影閃爍，煙火氣十足。因為神游而落在最后，在林陰山道里如暮歸的倦鳥般行色匆匆，間或從樹木的間隙望見山下的燈火，感受到一種慈祥的召喚，心中生出略帶傷感的溫暖，刻意放慢腳步，讓傷感和溫暖不斷積蓄，直至飽滿到從眼眶里溢出來。

一個美麗的海島上，一群情感豐沛的人的聚會，最忙碌的應(yīng)該就是相機(jī)了。洞頭凝固在手機(jī)或相機(jī)里的風(fēng)景美得讓人失語。那些美麗通過一個叫做微信的軟件，瞬間得以天下流傳?？梢阅弥e來打趣的是兩張人像。一張是五個光頭的合影，我是其中之一。其他四位，有發(fā)，不愿意留，而我是真的沒有。我大好的頭顱在我大好的青春年歲時就已經(jīng)荒蕪。有當(dāng)時身在千里之外的朋友看到這張照片留言：二十空？！可算一個啞謎。另外一張是我的背。白色亞麻上衣已經(jīng)完全濕透，拍照時，老成持重的土路兄還特意抹了一把。拍完給我看，白色的上衣貼在背上，透明度高的讓我第一次清楚地看到了自己后背的肌理，肉感到讓我有些尷尬，自己揶揄道：看上去有點色情。這樣的照片和洞頭的風(fēng)景一同出現(xiàn)，最大的作用就是讓人清醒地認(rèn)識到，那些曼妙的風(fēng)景真的是在人間。

每一個胖子都是辛辛苦苦吃出來的，我從來不或者說無法掩飾這一點。洞頭的海鮮讓我吃的心滿意足。特別是血蛤、佛手、雀舌這三種貝，第一次吃到。它們在我唇齒之間盤桓流連，滋味和口感美妙到不知道說什么好。

在洞頭還有兩個第一次。

小眾首屆文學(xué)獎頒獎儀式上，美女主持李燕容說，這是她參加的第一個沒有背景音樂的頒獎儀式。于我，也是第一次。少了喧鬧，多了因為鄭重和尊重而生的肅穆。

作別的前夜，小露臺上，一群人有一場關(guān)于文學(xué)的討論。氣氛祥和，卻并不一團(tuán)和氣，觀點的差異，帶來不時的詞鋒激烈。當(dāng)然在美景和酒精的作用下，大家也說了很多旁觀者聽來肉麻的話。肉麻不是眾人之間互捧，而是與文學(xué)的肝膽相照。我也是第一次遇到且有幸身在其中。

這樣的兩個第一次對我而言意義非凡。

離開洞頭的當(dāng)日，天南海北的眾人按照登車的時間不同，批次離開。玄武有了些感慨：看，一下子，風(fēng)流云散?！帮L(fēng)流云散”，我跟著念叨了一遍這個詞，下意識地抬頭看了一眼，風(fēng)帶著低空中的絲絮狀的云快速流散，但天的更高處，仍舊有靜止不動大片大片厚重的云朵，亦如那些讓我們心生敬意的事物，鐫刻于心，恒久不滅。