文 高海平

在能夠俯瞰大地的高度飛翔

文 高海平

視角

盛夏期間，回了一趟鄉(xiāng)寧。游覽了海拔1820.5米的高天山。該山屬于鄉(xiāng)寧地界的最高峰，山巔曾為道教的活動場所，建有龐大的云霞宮，供奉玄天大帝，始建于何時沒有記載，明清時期多次重修過，現(xiàn)在看到的已是一片廢墟。幾十通石碑東倒西歪，斷的斷，漫漶的漫漶，房屋塌得不成樣子，唯有石砌地基還在。在這座廢墟上曾經(jīng)流傳著很多神秘的故事，聽來讓人腦洞大開。

據(jù)說，當(dāng)年修建云霞宮時工人眾多，只有一個胖師傅做飯。一人侍弄眾人伙食還不斷變換花樣，這本身就是個奇跡，這樣的奇跡卻從來沒有人懷疑。某日，有個小工無意中發(fā)現(xiàn)了其中的秘密，大為驚訝：做飯時，爐中缺柴火了，胖師傅沒去院子里抱柴火，而是直接把自己的腿伸進(jìn)爐膛當(dāng)柴燒。他這一個動作差點把小工驚得叫出聲來，下意識地伸手摸自己的腿。更奇妙的是接下來發(fā)生的事。胖師傅煮了一只水餃，自己吃進(jìn)了肚子，緊接著便麻利地解開褲子，把碩大的屁股對著滾燙的大鐵鍋，拉了起來。胖和尚的屁股就像水餃機(jī)一般，拉出來的全是水餃。此時，小工的眼睛已經(jīng)驚到無法閉合的程度。醒過神后，撒腿就往工地跑。接下來的情況就不難理解了，工人們一個個蹲在地上嘔吐不止。想不到這么多天吃的飯食都是胖師傅拉的啊。

從高天山上下來時，我腦子里一直縈繞著這個神奇的傳說。故事的確離奇和怪異，本身具有了神話色彩。然而，我思考的重點不在這兒，而是那個無意當(dāng)中發(fā)現(xiàn)這個秘密的小工。小工用自己的視角窺見了一個天大的秘密，而這個秘密正是文學(xué)所要表達(dá)的世界。必須強(qiáng)調(diào)一點，這無疑是一個神奇的故事，每個人都有獵奇心，作家也不例外，但是作家并不是為了獵奇才視其為文學(xué)的必然選擇，只是其所具有的內(nèi)涵正是文學(xué)所要表達(dá)的，它反映的是人神共生的故事。不是嗎？修建廟宇的工人是現(xiàn)實生活中的普通百姓，而廚師卻是神仙。在修建道教活動場所時，卻共同合作，這是否透射著人與神對道教的尊重？當(dāng)然，這是一個復(fù)雜甚至深奧的命題。小工通過自己的視角洞察到了這一現(xiàn)象，小工雖然不是作家，具備了作家應(yīng)有的視角?，F(xiàn)實當(dāng)中，作家們正是在不斷地尋求這樣的視角來窺探世界的真諦。如果沒有這樣的視角，只能人云亦云，很難捕捉到事物的本質(zhì)和內(nèi)在。

既然小工的視角如此重要，他眼前的這扇窗戶是否所有的人都能打開？也就是說是否所有的人都能具備這樣的視角，發(fā)現(xiàn)世界另外的秘密？不然。這里至少具備兩層含義。第一，要有這方面的稟賦，天賜靈異，才能發(fā)現(xiàn)別人所無法發(fā)現(xiàn)的東西。第二，要擁有這方面的愛好，觀察事物的愛好。小工肯定不是一心一意做工的主兒，平常一定是喜歡東張西望，把心思用在做工之外的地方。否則不會在別人都認(rèn)真做工時悄悄溜出來。也許他是出來上廁所，但廁所怎么能和廚房在一起呢？他肯定繞道過來窺視廚師做什么飯，或者打算趁廚師不備偷點食物也不一定。從觀察事物的角度，我們必須贊賞小工，贊賞他以自己的方式發(fā)現(xiàn)了驚天秘密，這個秘密正是文學(xué)需要的，或者說，這個發(fā)現(xiàn)本身就是文學(xué)。

這讓我又想到另外一個故事，丹麥作家安徒生的傳世之作《皇帝的新衣》?；实郾或_子騙得光了身子，周圍沒有一個人說破此事，相反都在高度贊美皇帝的新衣好美、好漂亮。但唯有一個孩童直言不諱地說，皇帝怎么光著身子啊，一語道破真相。其實，這個真相就擺在所有人的眼前，因了種種原因沒有人愿意捅破這層窗戶紙，讓天真無邪的孩童給捅破了。這個孩童的視角就是作家應(yīng)該具備的視角。

兩個故事明顯是兩個局，第一個局是上帝設(shè)的，他把人和神放在一起，在人間共同完成一件事情。當(dāng)局者沒人知道，只是被小工無意中識破了，這個局也就破了。第二個局看上去是兩個裁縫設(shè)的，到最后卻成了一個集體設(shè)的了，所有人都知道，就是孩童不知道，而孩童擔(dān)當(dāng)了破局者。小工和孩童是兩個截然相反的角色，都擁有了最珍貴的視角，洞穿了事物的本質(zhì)。兩個視角所捕捉到的都是社會當(dāng)中豐富復(fù)雜的世相百態(tài)。這正是作家苦苦追尋的視角。

我們常說，生活中不缺乏美，只缺乏發(fā)現(xiàn)美的眼睛。發(fā)現(xiàn)美的眼睛，一定要具備應(yīng)有的雪亮、銳利，沒有經(jīng)過絲毫污染的純真。

作家想創(chuàng)作出優(yōu)秀的、直抵心靈的作品，必須先要錘煉自己的眼睛，打造自己獨特的藝術(shù)視角。就像商人一樣，不管走到哪里，他的嗅覺總在搜索著商業(yè)的味道，濃濃的金錢銅臭，這就是職業(yè)的敏感。正像攝影家一樣，鏡頭就是自己眼睛的延伸，是自己審視生活的另一個視角。通過鏡頭捕捉我們?nèi)庋燮綍r無法看到的細(xì)節(jié)和精彩。我本身也搞攝影，在這方面的體會很深。用鏡頭看人物、看風(fēng)景，跟我們平時用肉眼觀看截然不同。我們寫作就應(yīng)該有這樣的視角，只有如此，筆下的人物或者事物才能剝繭抽絲，才能顯出真正的面目。

視野

作家僅有視角是不夠的。視角只是為觀察事物提供了一個角度，一個窗口。全面、客觀、準(zhǔn)確地記述事物的發(fā)展軌跡、把握事物的發(fā)展規(guī)律，還得具備必要的藝術(shù)視野。

每天走在大街上，感受最深的就是那種人來人往、川流不息的擁擠和緊張。透過人們的這種行為和表情，多少能夠窺見其中所表達(dá)的目的。然而，當(dāng)我們換個方位來觀察，比如站在二三十層高樓的窗戶前俯視大街上的行人時，你的看法就會有明顯的變化。大街上匆忙行走的人個個都像一個輪廓模糊的動物，只見兩條胳膊、兩條腿機(jī)械地前后交叉擺動，又像一架微型機(jī)器人，或者與我們平時看到的螞蟻們沒有什么區(qū)別。這時候腦子里就在想，人怎么是這個樣子呢？人原來還有這樣的一種樣子啊。這種驚嘆飽含有驚艷、有慌張，更多的是恐懼。

一般的公務(wù)人員，大都有乘坐飛機(jī)出行的經(jīng)驗。隨著飛機(jī)從機(jī)場跑道上開始蓄力，引擎劇烈地轟鳴，然后一飛沖天，我們就像鳥兒飛上了藍(lán)天，須臾不曾離開的大地漸漸在眼前幻化成一幅多彩的畫面。特別是在七八千米的高空飛行，遇到天氣晴好時，大地上的江河湖海、山川平原統(tǒng)統(tǒng)收于眼底。人的肉眼所具有的最大功能發(fā)揮到了極限，因為看到了目力所及之處。這種萬千事物盡收眼底的感覺是極度暢快的。此時，腦海中難免有所反應(yīng)，已經(jīng)超越了在二三十層樓觀看大街的感受，不僅僅想象到人的問題了，還有人與大地的關(guān)系，萬事萬物的存在和意義。如果飛機(jī)飛行高度超過萬米及以上，再也無法看到我們依附的大地，舷窗外全是空濛與虛無。心里立馬虛了起來，只怕像斷線的風(fēng)箏飛離出航線。即使平常沒有恐高癥，此時也會把內(nèi)心像刺猬糾結(jié)成一團(tuán)。甚至?xí)?，如果乘坐的是宇宙飛船，穿過大氣層進(jìn)入太空，那可就完全脫離了我們賴以生存的地球了。其驚恐和虛無會把自己摩擦成塵埃，以至于無。

之所以把視野從身邊的大街上，上升到二三十層樓，再上升到七八千米的高空，再到萬米以上，最后到太空，是在體驗和想象一下人們隨著高度的上升內(nèi)心所產(chǎn)生的變化。這個變化的過程也是一個認(rèn)識和認(rèn)知的過程。這中間有個臨界點，那就是七八千米最大限度看到地面的高度。在人的視線能夠與大地接觸時是一個想法，脫離大地時又是一個想法。這就看出大地在我們心中的位置和地位。也就是說，能夠觸摸到大地，哪怕是用目光也是踏實的，否則我們的心是惶恐的，虛無縹緲的。

由此聯(lián)想到寫作。之所以用空間高度來詮釋視野，也是想說明在散文寫作中的一些思考。如果僅僅圍繞著現(xiàn)實生活就事論事，頂多發(fā)表一些小感慨，就相當(dāng)于在大街上閑逛的所見所聞。這種寫法從視野上來講顯然不足，至少在某些方面受到了局限。如果拋開現(xiàn)實生活漫無邊際地生發(fā)，文思泉涌，滔滔不絕，甚至是玄之又玄，不知所云，相當(dāng)于在萬米以上及宇宙中飛翔一樣，把握不住會有脫軌的危險，也不是一種好文風(fēng)。

從物理空間來講，作家的視野最好能在俯瞰大地的高空飛翔，也就是前面提到的七八千米的高度，這是人類所能獲得的最大最開闊的視野。大地上的事情在自己的視野之中。在創(chuàng)作當(dāng)中，立足于這樣的一個高度，既能把目光投放到大地，投放到現(xiàn)實的蕓蕓眾生之中，又能從中提升認(rèn)識，升華思考。有大地作為原點，有相應(yīng)的空間視野作為支撐，這樣的作品才能既有溫度，又有高度。

視覺

事實上，我們擁有了像鷹隼一樣的視野，并沒有擁有像鷹隼一樣的視覺。鷹隼在高空飛翔當(dāng)中可以洞悉地面一只狐兔的身影，旋即一個突然下降，就會準(zhǔn)確無誤地抓住獵物，然后再回到天空繼續(xù)瀟灑地飛翔。人類沒有鷹隼的視覺，還想獲得鷹隼的成果，只能從視覺的判斷上尋找突破口，內(nèi)化為精神的內(nèi)視力，以此彌補(bǔ)生理上的不足。視覺能為作品增加精準(zhǔn)度。為了獲得這樣的精準(zhǔn)度，需要在現(xiàn)實生活中刻意訓(xùn)練，提升能力，必要時穿越時光隧道，到歷史中，到傳統(tǒng)文化中尋覓，直至點亮心頭那盞需要點亮的燈。