文 吳國(guó)榮

故鄉(xiāng)的古槐

文 吳國(guó)榮

千年的古樹(shù)會(huì)說(shuō)話。是的，每一個(gè)植物的生命都有它的語(yǔ)言、都有它的記憶，只不過(guò)人類科學(xué)發(fā)展的高度,還達(dá)不到解開(kāi)它們記憶和對(duì)話密碼的水平。因此，世世代代，它們都還在頑強(qiáng)地生活著，任由人類和自然擺布。但它們?nèi)匀桓饔懈鞯纳鏍顟B(tài)和成長(zhǎng)氣象，各以各的存在方式而生存。

我們村有一棵古槐，很大很粗很老了。它的樹(shù)身有三、四個(gè)人合圍才能抱得住，它的身高足有二十多米，它的樹(shù)冠足有一百多平方米。據(jù)說(shuō)，它是運(yùn)城地區(qū)古槐之首，當(dāng)年有林業(yè)專家在全市十三個(gè)縣普查古樹(shù)名木后稱之為罕見(jiàn)。而且現(xiàn)在確實(shí)已被收入到山西省古樹(shù)名錄集里而備案，且撥有?？钣枰员Ｗo(hù)。盡管如此，古槐仍然顯得很孤獨(dú)。因?yàn)槲覀兇逄Я耍痪舆\(yùn)城市萬(wàn)榮縣皇甫鄉(xiāng)孤山腳下的一個(gè)小山村。我們村太小了，一共才一百多戶、五百余口人，現(xiàn)在大多數(shù)年輕人都帶著媳婦和孩子在外打工創(chuàng)業(yè)，實(shí)際上長(zhǎng)年在村里居住生活著的也就二三百口人。長(zhǎng)期以來(lái)，古槐就生長(zhǎng)在這樣的環(huán)境中，它既沒(méi)有條件走出去，也沒(méi)有更多的人來(lái)見(jiàn)識(shí)。只是聽(tīng)說(shuō)前幾年，我們村的一位鄉(xiāng)賢——退休多年后的老大學(xué)生寫(xiě)了一篇散文刊登在了《運(yùn)城日?qǐng)?bào)》上，還有運(yùn)城電視臺(tái)也專門到我們村采錄了關(guān)于古槐的專題片，除此以外，再也沒(méi)有什么值得說(shuō)起的事了。它也全然沒(méi)有其它生長(zhǎng)在通都大邑、名勝景點(diǎn)、皇宮寺廟的那些樹(shù)齡遠(yuǎn)不及它的那些古樹(shù)風(fēng)光和優(yōu)裕。樹(shù)和人一樣，看你生活在什么環(huán)境中。但它很服水土，很適應(yīng)環(huán)境，也很滿足。

如果能測(cè)出古槐的年輪，不僅能得知它的樹(shù)齡，而且通過(guò)年輪也能測(cè)得它的生存狀況。因?yàn)槟贻喌那€，不僅能反映出豐年、歉年，而且也能反映出自然災(zāi)害的情況?？上КF(xiàn)在的林業(yè)科技還正在攻關(guān)過(guò)程中，我們只能從它的表象和現(xiàn)狀敬仰它的頑強(qiáng)。古槐的根部高出地面有一米，虬然錯(cuò)節(jié)，滿是根雕造型。小時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)的鐘就掛在樹(shù)上，一敲鐘，無(wú)論是開(kāi)會(huì)，還是上工前領(lǐng)活兒，社員們都坐在樹(shù)下的樹(shù)根上。這種露天廣場(chǎng)的天設(shè)地造，很是讓人愜意。樹(shù)身像是老年人的手，更像是鱷魚(yú)的身子，斑斑駁駁。樹(shù)身除了粗大之外，在它分杈處還有幾個(gè)樹(shù)洞，樹(shù)洞除了當(dāng)年農(nóng)村文化生活貧乏，無(wú)聊年輕人經(jīng)常趴樹(shù)上樹(shù)、手抓腳蹬之外，還成為一些爬行動(dòng)物的藏身之所。樹(shù)身之上的分杈，有三、四個(gè)，每個(gè)分杈一個(gè)人也抱不攏，不管是直向的、還是斜向的，到樹(shù)梢也還老高老長(zhǎng)。樹(shù)枝樹(shù)葉稠密繁茂，上面筑滿了鳥(niǎo)窩，其中以喜鵲窩居多。每天早上天剛亮，各種鳥(niǎo)兒就開(kāi)始歌唱，奏響山村的黎明曲。當(dāng)然，也有類似像貓頭鷹一樣的鳥(niǎo)，一到晚上，特別是冬天的晚上，它就發(fā)出凄厲的叫聲，嚇得小孩都不敢出門。當(dāng)然，白天這里就是小鳥(niǎo)的樂(lè)園，也成了年輕人嬉鬧的場(chǎng)所。古槐帶給村民的福蔭太多太多，而世間給它的回報(bào)卻太少太少。兩千多年了，隨著風(fēng)霜雪雨、自然災(zāi)害，隨著兵荒馬亂、人為破壞，隨著社會(huì)變遷、移挪砍伐，古槐的弟弟輩、兒孫輩，一棵一棵都被歷史湮沒(méi)。不要說(shuō)兩千年，就在幾十年前，我們村遍布在角角落落的數(shù)百年的古槐，因擴(kuò)巷、因蓋房、因變賣而被紛紛砍伐殆盡。在無(wú)知和貧窮的時(shí)代，誰(shuí)還把古樹(shù)當(dāng)作生命、當(dāng)作物質(zhì)遺產(chǎn)、當(dāng)作文化標(biāo)志來(lái)對(duì)待。獨(dú)這一棵古槐，以它偉岸的身軀、強(qiáng)盛的壽命、豐富的閱歷，目睹了世俗的鄙視、人性的摧殘和社會(huì)的遺棄，但它仍然還頑強(qiáng)地活著。

古槐兩千多年了，如果準(zhǔn)確地推算一下，它應(yīng)該是西漢初年的產(chǎn)物。因?yàn)槲覀兇迨且粋€(gè)古老的村莊。我們村的周圍就有袁家莊、北吳村龍山文化遺址，有荊村仰韶文化遺址。那時(shí)，新石器時(shí)期的人類就已經(jīng)活動(dòng)在這個(gè)地區(qū)。而在我們村的村邊，前幾年考古人員還發(fā)現(xiàn)了大量的陶片，根據(jù)器形、顏色和特征，可認(rèn)定在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期這里已經(jīng)有了固定的族群生活居住。特別是1930年，考古學(xué)家衛(wèi)聚賢在我們村考古發(fā)掘出了漢汾陰后土祠，不管定論如何，但大規(guī)模、高規(guī)格建筑群的存在，已經(jīng)說(shuō)明西漢時(shí)期這里的香火已經(jīng)很旺了。按照創(chuàng)世紀(jì)的規(guī)律和現(xiàn)實(shí)的需要，我們村在這時(shí)的出現(xiàn)應(yīng)該是無(wú)可置疑的。何況，中國(guó)傳統(tǒng)文化在西周已經(jīng)萌生，在東周不斷充實(shí)，到秦漢得到完善。那么，這時(shí)的“槐蔭后人”在人們觀念上應(yīng)該是很牢固了。那么，在我們村門前屋后栽植槐樹(shù)就應(yīng)該是理所當(dāng)然的事了。

既然古槐是那時(shí)培植的，那么，不管它的成長(zhǎng)過(guò)程是風(fēng)風(fēng)雨雨，還是跌宕起伏；不管是委屈窩憋，還是頑強(qiáng)不屈，它一路走來(lái)，應(yīng)該是昂揚(yáng)豪邁的。因?yàn)椋慷昧藵h唐的強(qiáng)盛、仰觀了宋元的風(fēng)采，遍閱了明清的神姿，見(jiàn)證了民國(guó)的風(fēng)云，經(jīng)歷了新中國(guó)的變遷。一路走來(lái)，它像一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼苋?，又像一位慈祥的智者，它把記憶的密碼深深地儲(chǔ)存在歷史的年輪里。

古槐是有記憶、也是有感情的。它既包容忍讓，又不屈抗?fàn)?。?jù)說(shuō)在明朝時(shí)期，村里有一位富人，長(zhǎng)期以來(lái)靠盤(pán)剝發(fā)家，更以吝嗇聞名。當(dāng)他母親即將不久于人世時(shí)，他不愿花錢置棺板，而是看中古槐上粗壯的一枝，便趁夜砍下來(lái)做成了棺材，埋葬了他的母親。后來(lái)，這位富人趕著大車外地以物易物做生意，不料路上遇到一伙強(qiáng)盜，他們不僅把車馬和東西都搶走了，還把這個(gè)人也勒死了。從此，他的家便走向敗落。后來(lái)村里人都說(shuō)這是報(bào)應(yīng)。但古槐被砍處，第二年又長(zhǎng)出新枝，現(xiàn)在仍然枝繁葉茂，好像并沒(méi)有發(fā)生什么事似的。

又聽(tīng)村里人說(shuō)，很久很久以前，住在大槐樹(shù)下的一家人，嫌槐樹(shù)枝壓在他家的房子上，平時(shí)，隨著風(fēng)吹草動(dòng)，大樹(shù)枝經(jīng)常摩擦著他家的房脊，時(shí)不時(shí)房頂就有瓦片掉下來(lái)。于是這家人便搬來(lái)梯子，借來(lái)大鋸，上到房頂，全家人齊心協(xié)力把壓在房子上的那截樹(shù)枝給肢解了。之后，家里人便把房脊又重新修好。但不幸的是，后來(lái)這家的主人癱瘓了，成了半身不遂。從現(xiàn)在來(lái)看，可能就是得了腦溢血，或者是腦梗塞之類的疾病。這或許是巧合，但是人們說(shuō)，應(yīng)該是先有樹(shù)后有房，是你家的房子蓋到人家古樹(shù)下，而不是人家古樹(shù)先壓在你的房子上。本來(lái)古槐是庇蔭于你，你卻傷害了古槐，是自作自受。

這些街頭巷尾的傳說(shuō)到底是真是假，這都是上百年或幾百年前的事了，誰(shuí)也說(shuō)不清。不過(guò)保護(hù)古樹(shù)應(yīng)該是每一位同行者的職責(zé)。因?yàn)楣艠?shù)的生命和氣息是伴隨著我們幾代、幾十代之前的祖先走過(guò)來(lái)的。曾經(jīng)村里來(lái)過(guò)一位道人，有人興致勃勃地把他領(lǐng)到樹(shù)旁，熱情地給他介紹古槐的靈性和歷史，并說(shuō)，就是老百姓不懂得敬護(hù)古樹(shù)。于是道人沒(méi)有吭氣，提起筆寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)，就轉(zhuǎn)身走了。對(duì)聯(lián)云：砍吾古槐吾無(wú)語(yǔ)，傷汝性命汝難逃。從此，古槐再也沒(méi)有受到過(guò)人為的傷害。

現(xiàn)在，古槐長(zhǎng)得更茂盛，很有枯樹(shù)逢春的景象。除了古槐華蓋般的樹(shù)冠枝繁葉茂之外，樹(shù)的根部也長(zhǎng)出好多新枝，而且郁郁蔥蔥。我想可能有這么幾個(gè)原因，一是村里年輕人少了，而且僅有的年輕人都在忙著掙錢，沒(méi)人來(lái)騷擾它。二是前幾年省里林業(yè)部門撥了幾千元?？?，村里人用不銹鋼欄桿把古槐圍了起來(lái)，沒(méi)人能接近。關(guān)鍵是前十多年村里把古槐跟前的一個(gè)水池子填了起來(lái)。填水池是不對(duì)的，因?yàn)樗卦趶R的前面、在舞臺(tái)的側(cè)面，這肯定是有講究、也是有科學(xué)依據(jù)的。但我們這一代人，或者加上我們上一代人，沒(méi)有傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，都是從上世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代、“文革”年代、從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的過(guò)渡年代走過(guò)來(lái)的，很少接受過(guò)系統(tǒng)的傳統(tǒng)文化教育和熏陶。因此，自以為是、數(shù)典忘祖便成了我們這個(gè)時(shí)代普遍的思維方式和思想方法。池子填了也沒(méi)辦法，但是對(duì)古槐有好處。因?yàn)槌刈颖M管填平了，還是比周圍低洼，一下雨，水還是能流進(jìn)來(lái)。再就是填的土都是一些垃圾，既是活土，又有肥力，因此，樹(shù)根受到良好的填埋保護(hù)，又能生長(zhǎng)出新的樹(shù)根和毛細(xì)根，更有利于吸收水分和營(yíng)養(yǎng)。這樣，古槐的壽命還會(huì)更長(zhǎng)、更長(zhǎng)！

我祝愿古槐永遠(yuǎn)是我們西杜村的標(biāo)志。