張 均

作為文學(xué)史家的程光煒

張 均

1998年，程光煒“因文壇‘糾紛’宣布脫離(詩歌)‘江湖’”，而隨后的十多年時(shí)光也逐漸“淹沒”了他作為朦朧詩人和重要詩歌評(píng)論家的曾經(jīng)的形象。這或許是程光煒個(gè)人學(xué)術(shù)生涯中的偶然，但對(duì)于當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的發(fā)展而言，卻毋寧是意外而豐厚的收獲。作為文學(xué)史家的程光煒，不但和洪子誠等學(xué)者一起將“當(dāng)代文學(xué)史研究”從當(dāng)代批評(píng)中剝離、獨(dú)立出來，而且還以其獨(dú)到、深邃和切實(shí)的方法論思考為“當(dāng)代文學(xué)史研究”勘定了明確的問題、方法與邊界。受他的文學(xué)史理論的訓(xùn)練和影響，楊慶祥、黃平、楊曉帆等一批出自“人大課堂”的“80后學(xué)者”在學(xué)術(shù)界“異軍突起”，“重返80年代”也成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)繼“重寫文學(xué)史”、“再解讀”之后波及甚廣、甚深的新的學(xué)術(shù)思潮。那么，作為當(dāng)代文學(xué)研究“文學(xué)史轉(zhuǎn)向”最重要的推動(dòng)者，程光煒究竟為他的學(xué)生和“70后”、“80后”兩代青年學(xué)人提供了什么？作為有幸參與“人大課堂”的“70后”一代，我愿意從方法論角度將他對(duì)當(dāng)代文學(xué)史研究的卓越貢獻(xiàn)歸納為三個(gè)方面。

一是“看古物的眼光”。這是郜元寶對(duì)“重返80年代”的評(píng)價(jià)，程光煒也“自覺他說得在理”，“我現(xiàn)在做文章，再看80年代以來的文學(xué)作品和文學(xué)批評(píng)文章時(shí)，確實(shí)是一種看‘古物’的心情和眼光。”何謂“看古物的眼光”，主要不是指對(duì)象距現(xiàn)在“已有二十年到三十年的時(shí)間”，“已經(jīng)在那里‘古老’了”，而應(yīng)在于知識(shí)考古學(xué)眼光、小心翼翼的懷疑論方法。譬如，“80年代”呈現(xiàn)給我們的文學(xué)史知識(shí)真的是歷史原生態(tài)么，它所講述的“經(jīng)典”作家與文本、“重要”時(shí)刻、“轉(zhuǎn)折性”事件以及文學(xué)史遷徙地圖，是如何從原初物事經(jīng)種種“層累”而成為今天這番面貌的？這里面的問題毋寧雜亂層疊，存在著將之“作古”、細(xì)察其建構(gòu)“痕跡”的廣闊問題空間。由此，程光煒就把“重返”主要定位在“對(duì)已經(jīng)‘形成’的文學(xué)史‘共識(shí)’的懷疑性研究”，“即是文學(xué)史研究之研究。它的目的是以既有的文學(xué)經(jīng)典、批評(píng)結(jié)論、成規(guī)、制度以及研究它們的‘方法’為對(duì)象，對(duì)那些看似‘不成問題’的問題做一些討論，借此提出自己的看法”。事后看，這種定位使“重返”必然包含某種研究史冒犯。這突出地體現(xiàn)在對(duì)“重寫文學(xué)史”思潮的疏離之上。在1980年代，新啟蒙主義以“人的文學(xué)”、“主體性”等概念對(duì)新民主主義文學(xué)史闡釋模式發(fā)起了持續(xù)“討論”，并最終在“重寫文學(xué)史”實(shí)踐中畢其功于一役。然而，隨著“重寫文學(xué)史”體制化，新啟蒙主義將自身作為方法而導(dǎo)致的結(jié)構(gòu)性權(quán)力問題也日漸顯露出來。程光煒的“重返80年代”是學(xué)界最系統(tǒng)的有關(guān)“重寫”過程中排斥、壓抑、改寫、重塑等問題的“清理”工作，它在兩個(gè)向度上展開。(1)對(duì)“80年代”的自我敘述的清理。有關(guān)現(xiàn)代派、新時(shí)期文學(xué)“起源”、路遙、遇羅錦、蔣子龍、《晚霞消失的時(shí)候》等的一系列研究，清理的都是牽連縱橫在80年代諸多“重要”文學(xué)運(yùn)動(dòng)、思潮、現(xiàn)象、文本之下的“事實(shí)的肌理脈絡(luò)”。以沾連在“古物”上的這些“肌理脈絡(luò)”為歷史支撐點(diǎn)，眾多“不成問題的問題”被重新問題化，新問題更“脹破”新啟蒙主義的邊界紛涌而出，如“十七年”與80年代的關(guān)系、新時(shí)期文學(xué)的“脫歷史化”、先鋒小說與消費(fèi)的關(guān)系、作為“成規(guī)”的傷痕，等等。這種“再問題化”使“重寫文學(xué)史”搭建的“80年代”知識(shí)秩序面臨崩解的壓力。(2)對(duì)“80年代”文學(xué)史敘述的清理。程光煒認(rèn)為我們今天所接受的諸多文學(xué)史形象，都是以“80年代”“作為方法”投射出來的結(jié)果。這其中不免有“奇談怪論”，如對(duì)五四形象的本質(zhì)論追問：“以‘反封建’(實(shí)際是反思‘文革’)的‘啟蒙論’為中心，并對(duì)‘當(dāng)代化’的中國現(xiàn)代文學(xué)史的史學(xué)觀做新的‘建構(gòu)’”，“是中國現(xiàn)代文學(xué)研究‘歷史化’的最重要的工作。而這一‘歷史化’工作，又是通過套牢‘五四’和‘魯迅’來實(shí)現(xiàn)的”，然而“我們‘今天’所知道的魯迅、沈從文、徐志摩，事實(shí)上并不完全是歷史上的魯迅、沈從文和徐志摩，而是根據(jù)80年代歷史轉(zhuǎn)折需要和當(dāng)時(shí)文學(xué)史家(例如錢理群、王富仁、趙園等)的感情、愿望所‘重新建構(gòu)’起來的作家形象”。這類異見幾有“攪亂”現(xiàn)代文學(xué)研究之勢(shì)。有關(guān)“十七年”的討論則較少令人緊張：“在‘改革開放’這一個(gè)‘認(rèn)識(shí)裝置’里，‘十七年文學(xué)’、‘文革文學(xué)’變成被懷疑、被否定的對(duì)象”，故應(yīng)“重新識(shí)別被80年代所否定、簡化的50年代至70年代的歷史/文學(xué)？”以上兩個(gè)向度的“清理”都貫穿著后現(xiàn)代式的懷疑論，都在努力從“客觀”知識(shí)中發(fā)現(xiàn)敘述性：“這個(gè)歷史并不是‘那個(gè)年代’的，而是‘我們自己’的，是我們依據(jù)‘今天語境’和‘文獻(xiàn)材料’的結(jié)合中想象出來的?！币虼耍爸胤怠背錆M對(duì)既有知識(shí)和權(quán)威的冒犯，總希望在公共“知識(shí)”中析離出“80年代”并探看其最初“古物”風(fēng)貌。

二是事關(guān)“古物”的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的還原方法?！翱垂盼锏难酃狻睂?duì)怎么“看”其實(shí)有精細(xì)而深刻的要求。在這方面，“重返”與“再解讀”亦有很大區(qū)別?？陀^而言，主要出自于海外學(xué)者的“再解讀”在解剖(“看”)文本內(nèi)在的多重話語糾葛方面是有獨(dú)到經(jīng)驗(yàn)的，但程光煒不止一次對(duì)此種漢學(xué)方法表示不滿：“大陸文學(xué)被演變成了‘晚清語境’亂世男女情緣的一脈相承，或是更大的西方歷史時(shí)空里的摩登故事或是騎士傳奇。于是‘當(dāng)代’被編織在歷史、空間萬千細(xì)節(jié)中的一個(gè)不確定的變數(shù)，它的歷史性痛苦，它的萬千不安的輾轉(zhuǎn)，它的心靈深處發(fā)出的一聲聲至今不息于耳的歷史性深沉嘆息遭到了后現(xiàn)代主義式的徹底瓦解，變成了‘現(xiàn)代性’故事中的萬千碎片。這樣的‘當(dāng)代’，我們已經(jīng)無法認(rèn)真地加以辨認(rèn)。我們的心靈，整個(gè)是一個(gè)被西方學(xué)術(shù)話語完全抽空了的虛無感覺?！边@番不滿潛藏著程光煒作為當(dāng)代思想者之于現(xiàn)實(shí)中國的內(nèi)在關(guān)切。個(gè)人的身世經(jīng)歷，知識(shí)群體的歷史挫痛，萬千民眾輾轉(zhuǎn)的命運(yùn)，這些可能并不諧和的經(jīng)驗(yàn)和觀察構(gòu)成了他從事學(xué)術(shù)研究的歷史感和熱情。這種“心熱”的學(xué)術(shù)品質(zhì)海外漢學(xué)的確難以兼?zhèn)洹５凇靶臒帷焙腿绾巍坝^看”“古物”之間，程光煒提倡適宜距離：“我的一個(gè)看法是，做文學(xué)史研究的人，要做到兩點(diǎn)，即心熱、手冷?！焙沃^“手冷”？就是我們不必成竹在胸，不必急于給眼前“古物”快速配備上新結(jié)論，而是暫時(shí)“遺忘”所有判斷(包括權(quán)威結(jié)論和自己的“新見”)，目光凝聚于“古物”之上，把它看作陌生之物，慢慢地體認(rèn)，慢慢地辨識(shí)。用程光煒自己的表述是：“(我)小心翼翼地讀這些小說，聯(lián)想作家在創(chuàng)作它們時(shí)的各種情境”，“想看看落在上面的歷史風(fēng)塵，找找當(dāng)年的斑痕，聆聽一下作家創(chuàng)作作品時(shí)的呼吸，包括作品留下的一些莽撞、粗糙、不管不顧的那些痕跡?！贝朔N之于“風(fēng)塵”、“斑痕”的辨認(rèn)，意在還原“古物”所置身的政治、經(jīng)濟(jì)與文化的權(quán)力關(guān)系，以及這層層疊疊的權(quán)力關(guān)系在“古物”流變?yōu)椤笆煜ぶ铩边^程中的競爭與妥協(xié)。程光煒在最初提倡“重返”時(shí)，即提出了類似還原方法：“有必要采用歷史還原的方式，通過細(xì)讀讀出滲透到一部作品中的‘多種聲音’，進(jìn)而對(duì)這多重因素、多種聲音是如何型塑了‘80年代文學(xué)’的歷史策略及其邏輯展開學(xué)術(shù)研究。”不過從后來“人大課堂”的研究看來，纏繞在文本、作家、事件、文學(xué)史形象之上的，并不限于觀念性聲音，還與現(xiàn)實(shí)的國家、民族、階級(jí)、性別等介入性力量有關(guān)。故而梁鴻將“重返”總結(jié)為“重新進(jìn)入歷史，去發(fā)現(xiàn)‘80年代’的被建構(gòu)性與生成性，把鐵板一塊的‘80年代’變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)‘事件’，去尋找它的話語組成，它的階層性、知識(shí)性與意識(shí)形態(tài)性”。這種政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視野下的文化觀察，合“文本細(xì)讀”與“文學(xué)社會(huì)學(xué)”于一體的歷史辨認(rèn)，構(gòu)成了“觀看”“古物”的主要內(nèi)涵。在此方面，程光煒的一批“小說細(xì)讀”論文，如《小鎮(zhèn)的娜拉——讀王安憶小說〈妙妙〉》《〈塔鋪〉的高考——一九七〇年代末農(nóng)村考生的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《香雪們的“一九八〇年代”——從小說〈哦，香雪〉和文學(xué)批評(píng)中折射的當(dāng)時(shí)農(nóng)村之一角》《“我”與這個(gè)世界——徐星〈無主題變奏〉與當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)系問題》，等等，都堪稱是近年當(dāng)代文學(xué)研究中的翹楚之作。

三是雙重互動(dòng)的“歷史分析”框架。如果說把“80年代”“作古”使程光煒與新啟蒙主義漸行漸遠(yuǎn)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)還原使他不趨從于“再解讀”，那么雙重互動(dòng)的“歷史分析”框架則使他的問題意識(shí)真正“落地”，變成可以在“人大課堂”上為學(xué)生提供的實(shí)操性的論文撰寫方案。那么，這種互動(dòng)框架在“重返”中是怎樣體現(xiàn)的呢？這主要表現(xiàn)在程光煒在論述中不循以作家創(chuàng)作心理或文本精神指向?yàn)檩S的“舊例”，而是“將它們與一個(gè)大時(shí)代的氛圍聯(lián)系起來”，進(jìn)而將纏繞在文本、事件、出版等文學(xué)問題周邊的多重交叉的“力的關(guān)系”作為敘述線索和問題核心。有關(guān)《塔鋪》《妙妙》、先鋒文學(xué)、《八十年代訪談錄》等的解讀，都存在此種別出一格的論述設(shè)置。不過，程光煒并未將“時(shí)代”理解為使人茫然失措的混沌、抽象之物，而是予以了清晰的分層處理。對(duì)此，他有較細(xì)致的陳述：“我所指的‘文學(xué)社會(huì)學(xué)’研究主要體現(xiàn)在孔德和埃斯卡皮的兩個(gè)知識(shí)層面上：即孔德抽象化地認(rèn)為‘社會(huì)學(xué)能夠追尋和發(fā)現(xiàn)社會(huì)世界中基本的結(jié)構(gòu)和關(guān)系’，由此援引為我個(gè)人對(duì)當(dāng)代文學(xué)史‘基本結(jié)構(gòu)和關(guān)系’的歷史分析；而在埃斯卡皮相對(duì)具象化的層面上，我則主張像他那樣對(duì)‘文學(xué)’首先要通過‘市場(chǎng)’才能成為被社會(huì)公眾閱讀的‘文化產(chǎn)品’，換句話說，‘作家’是在‘讀者’、‘大眾’和‘市場(chǎng)’的意義上才得以成立的”，“我所說的‘文學(xué)社會(huì)學(xué)’研究，即是‘抽象化’與‘具象化’能夠達(dá)到相結(jié)合狀態(tài)的那種研究方法”?；蛟S，這種“抽象化”社會(huì)學(xué)研究可理解為文本、文學(xué)事件等所置身的政治經(jīng)濟(jì)之“大歷史”觀察，“具象化”則可理解為文學(xué)范圍內(nèi)的“微歷史”觀察，恰如楊慶祥所言：“(抽象化)考察文學(xué)在總體社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置和效用是最主要的目的”，“具象化的文學(xué)社會(huì)學(xué)指的其實(shí)就是文學(xué)的周邊研究”，“文學(xué)史不僅僅是關(guān)于文本的歷史，同時(shí)也是批評(píng)家的文學(xué)史、編輯的文學(xué)史、讀者的文學(xué)史、書商的文學(xué)史”。這意味著，“重返”之于多重“力的關(guān)系”的歷史分析是在抽象與具體、宏觀與微觀兩個(gè)層面同時(shí)展開的。就“大歷史”框架而言，出現(xiàn)在程光煒研究中的主要有“改革開放”、“走向世界”、“全球化”數(shù)種。在懷疑論分析模式下，程光煒視這些框架為“認(rèn)識(shí)裝置”，并觀察它們?cè)谖膶W(xué)周邊的“力的關(guān)系”中的作用。其中，“改革開放”的“裝置”導(dǎo)致了“傷痕文學(xué)”的成規(guī)和“十七年文學(xué)”的“非文學(xué)化”，“走向世界”則促成了先鋒文學(xué)、現(xiàn)代派文學(xué)的自我合法化，“全球化”則使“《中國當(dāng)代文學(xué)思潮》《當(dāng)代中國文學(xué)概觀》和《論文學(xué)的主體性》所擔(dān)憂的冷戰(zhàn)年代中國當(dāng)代文學(xué)‘自主性’缺失等”“不再是一個(gè)緊迫而敏感的‘當(dāng)代’問題”，相反，“以‘文學(xué)’的立場(chǎng)來反抗全球化與大眾文化的全面侵略”凸顯為新問題，“這樣，一度被90年代大眾文化所壓抑的‘重寫文學(xué)史’、‘純文學(xué)’、‘五四傳統(tǒng)’等新啟蒙話語，再次被請(qǐng)回到90年代的‘當(dāng)代’語境中來，并釋放出一度曾經(jīng)喪失掉的敘述活力”。類似“大歷史”視野不時(shí)閃現(xiàn)在程光煒的論述中。比較起來，由編輯、讀者、“批評(píng)圈子”、文學(xué)會(huì)議乃至琴棋書畫等交錯(cuò)而成的“微歷史”視野就在程光煒研究中無處不在了。他不但寫過《作家與故鄉(xiāng)》《作家與閱讀》《作家與讀者》《作家與編輯》《作家與批評(píng)家》等系列論文，更在多數(shù)研究中以此“微歷史”來結(jié)構(gòu)論述。譬如，在孫犁“復(fù)活”現(xiàn)象的周邊，程光煒就向碩士生和博士生們清理出層層疊疊的“條件”：“一個(gè)現(xiàn)代作家在‘當(dāng)代’的‘復(fù)活’仍然是有條件的，有‘文學(xué)規(guī)律’和‘人事因素’等因素”，也包括“一個(gè)作家的‘年齡’、‘事件’、‘遭遇’、‘傳統(tǒng)文化修養(yǎng)’、‘大家庭出身’、‘歷史同情’等等”，“而且，這些‘條件’又必須是與‘當(dāng)代’社會(huì)語境密切聯(lián)系的，是后者精心認(rèn)定和挑選的”，“在這一過程中，新的意識(shí)形態(tài)、文化觀念和倫理因素都在參與對(duì)文學(xué)史的‘重寫’，它將‘歷史的同情’賞賜給一部分作家，同時(shí)冷落另一部分作家，它是要將前一部分人從他們?cè)瓕俚摹髋伞?、‘群體’和‘現(xiàn)象’中抽離出來，成為人們今天看到的許多新版文學(xué)史中‘充滿新意’的章節(jié)”。這種襯托在“大歷史”背景下的“微歷史”分析，這種“力的關(guān)系”的發(fā)掘，怎么看都是目前當(dāng)代文學(xué)研究中最具創(chuàng)新感與歷史感的研究方法。

“看古物的眼光”以及政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的還原方法、雙重互動(dòng)的“歷史分析”框架，是程光煒在方法論層面上最主要的創(chuàng)造。在此之外，他對(duì)跨界寫作與歷史間距的處理，也頗可為后學(xué)取法。前者指的是他仍以才情盈于紙上的評(píng)論文字承載歷史復(fù)雜性思考(學(xué)界譽(yù)為“史家批評(píng)”)、融印象批評(píng)與歷史分析于一體的文體創(chuàng)造。自由騰挪的論述，密密匝匝的史料，在“人大課堂”上實(shí)已形成較為穩(wěn)定一致的文風(fēng)。后者指程光煒在處理個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與公共經(jīng)驗(yàn)關(guān)系上的謹(jǐn)慎。相對(duì)于那類將特殊的自我經(jīng)驗(yàn)作為全部“當(dāng)代文學(xué)歷史起源和所有問題之所在”*程光煒：《歷史重釋與“當(dāng)代文學(xué)”》，《文藝爭鳴》2007年第7期。的學(xué)者，他更希望“把‘共同經(jīng)驗(yàn)’與‘個(gè)體經(jīng)驗(yàn)’的關(guān)系處理成一個(gè)適當(dāng)?shù)摹⒂蟹执绲亩沂欠侠硇缘年P(guān)系”，即“在不損害個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上照顧共同經(jīng)驗(yàn)在社會(huì)生活中的通約性，與此同時(shí)在照顧社會(huì)通約性的基礎(chǔ)上又保護(hù)和維護(hù)了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的尖銳性和鮮活性，在一種適當(dāng)?shù)臓顟B(tài)中形成一個(gè)新的認(rèn)識(shí)的張力”。*程光煒：《為什么要研究七十年代小說》，《文藝爭鳴》2011年第8期。

以上所述，大約是我對(duì)程光煒的“后現(xiàn)代加歷史分析”的研究方法的觀感。不過它顯然不是對(duì)程光煒十多年來文學(xué)史研究成就的整體評(píng)價(jià)，而主要是對(duì)“70后”、“80后”青年學(xué)人在方法論層面上可以取資于這位杰出學(xué)者的部分經(jīng)驗(yàn)的梳理。但可以肯定地說，僅由于方法論層面的創(chuàng)造及相關(guān)文學(xué)史哲學(xué)的思考，程光煒就已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域屈指可數(shù)的具有學(xué)科史意義的學(xué)者。不過走筆至此，我忽然想到，程光煒為什么總是“重返”(從“80年代”到“70年代”又到“90年代”)而不是“前行”呢？或許，是由于面對(duì)人生“不知所終的旅行”，程光煒始終不愿克服某種“茫然失措的心情”而找到歷史勝利者的感覺吧。

(責(zé)任編輯 李桂玲)

張均，中山大學(xué)中文系教授。