王洪琛

——也談文學(xué)評論的有效性問題

王洪琛

批評怎樣才有效？這是文藝?yán)碚撆c美學(xué)研究中的一個永恒問題。無論是對西方理論中“強制闡釋”傾向的批判，還是對傳統(tǒng)資源創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的吁求，我們都有必要張揚一種“在場的詩學(xué)”。作品的在場，是文學(xué)評論得以有效展開的前提，一廂情愿地秉承“六經(jīng)注我”理念的批評，終將損傷以理性為追求的閱讀的精神。同時，文學(xué)評論家的擔(dān)當(dāng)、個性與見識也是批評之所以有效的核心元素。而在具體的批評實踐中，堅持中國立場、共享文明成果、會通中西資源，是我們必須堅守的三個主要維度。

文學(xué)評論 文學(xué)批評 在場 作品 中國立場

近年來，中國文論界的一大熱點是關(guān)于“強制闡釋論”的討論。圍繞這一論題，眾多學(xué)者在回顧20世紀(jì)當(dāng)代西方文論的創(chuàng)造性成果和歷史性進步之后，分別就文學(xué)闡釋的正當(dāng)性、西方文論的局限性以及中國文論話語建設(shè)等一系列關(guān)鍵問題，展開了廣泛而深入的討論，取得不少卓有成效的理論成果。這一討論的核心是，如何運用馬克思主義的立場和方法，全面審視西學(xué)中國化以來的理論與實踐，在建構(gòu)中國學(xué)術(shù)話語過程中樹立理論自信和文化自信。本文從文藝?yán)碚撗芯恐械囊粋€基礎(chǔ)問題，即文學(xué)評論的有效性問題入手，從側(cè)面作出回應(yīng)。在筆者看來，評論現(xiàn)場的有效抑或無效，主要取決于文學(xué)作品和評論家的在場還是缺席。而評論過程中的對話性，直接影響了當(dāng)代文論話語的解釋力度。換言之，“在場”，理應(yīng)成為當(dāng)代文學(xué)評論的一大關(guān)鍵詞。

一、作品的在場

文學(xué)作品的存在是評論的前提，文學(xué)評論應(yīng)尊重作品、尊重經(jīng)驗。在文學(xué)評論活動中，作品的在場是題中之義。評論歸根結(jié)底是評論家與作品之間的思想對話，是對作品中“文學(xué)性”與“思想性”的集中考量。而在這個由閱讀而體驗、由鑒賞而評判的心靈旅程中，作品的存在，既是必要的前提，也是最終的目標(biāo)。對于這一點，古今中外，概莫能外。然而遺憾的是，在具體的評論實踐中，卻常常出現(xiàn)作品缺席的現(xiàn)象，導(dǎo)致各種名目的“酷評”和“異讀”。

不妨以前些年熱鬧非凡的“金庸小說批評”為例加以說明。眾所周知，在金庸小說閱讀史上，1994年通常被稱為一個標(biāo)志性年份。這是因為在這年先后發(fā)生與金庸有關(guān)的三件事：首先是36卷本《金庸作品集》在北京三聯(lián)書店出版，一躍成為金庸小說在大陸的最權(quán)威版本；其次是北京大學(xué)舉行隆重儀式，授予金庸名譽教授稱號，嚴(yán)家炎教授發(fā)表題為《一場靜悄悄的文學(xué)革命》的賀辭；第三，王一川教授在主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)大師文庫·小說卷》中赫然將金庸列為第四位“現(xiàn)代小說大師”，高度肯定其文學(xué)成就。這三件事標(biāo)志著金庸的文學(xué)地位正在發(fā)生根本性改變，使得關(guān)于金庸小說的學(xué)理性研究成為可能。

顯然，在文學(xué)史的意義上，上述事件共同構(gòu)成了金庸小說經(jīng)典化的時代背景，既無可厚非，也無須過度解讀。但恰恰是在這個背景下，雜文作家鄢烈山先生發(fā)出了自己“拒絕”的聲音——退一步講，作為文學(xué)批評的“拒絕”，與贊賞和肯定一樣，同樣無可厚非。但引人注目的是，他的“批評”卻體現(xiàn)出一種不容置疑的強制性，最終成為一個不得不說的“故事”。說到底，其根本癥結(jié)就在于批評話語中“作品的缺席”。

1994年12月2日，鄢烈山在《南方周末》上發(fā)表《拒絕金庸》，公開表明態(tài)度：“我的理智和學(xué)養(yǎng)頑固地排斥金庸（以及梁羽生、古龍之輩），一向無惑又無愧。有幾位欣賞新武俠小說的文友曾極力向我推薦金庸梁羽生，我也曾懷著‘一無不知，君子所恥’的心理借來《鹿鼎記》《射雕英雄傳》，最終卻只是幫兒子跑了一趟腿。我固執(zhí)地認為，武俠先天就是一種頭足倒置的怪物，無論什么文學(xué)天才用生花妙筆把一個用頭走路的英雄或圣人寫得活靈活現(xiàn)，我都根本無法接受?！?/p>

鄢烈山關(guān)于金庸的閱讀，流露出一種斯圖爾特·霍爾所命名的“反抗式閱讀（Oppositional Reading）”傾向。這種閱讀的“反抗”，如果呈現(xiàn)出足夠的理性與對作品的尊重，當(dāng)然值得歡迎。然而，遺憾的是，在鄢烈山的批評中，我們卻無法看到高超的批評文字所必需的理性與客觀。比如，在陳述自己無法接受金庸之后，話鋒一轉(zhuǎn)的鄢烈山把矛頭對準(zhǔn)了“北大”：“令我尷尬的是，我一向崇敬的北大卻崇拜金庸！”可見，鄢烈山所反抗的并非金庸小說本身，而是“北大卻崇拜金庸”這個事實。他用一貫的諷刺語氣說，“據(jù)說，北大中文系教授嚴(yán)家炎先生盛贊金庸的武俠小說‘帶來了一場文學(xué)革命’。此譽可謂無以復(fù)加了”，“莫非崇拜武俠小說，正是北大從善如流、追求真理、唯真理馬首是瞻的新表現(xiàn)？”鄢氏的拒絕并非真的基于他眼中的金庸小說缺乏文學(xué)性或其他，而是因被肯定金庸、定位經(jīng)典的新潮流激怒而展開了自己的“反抗式閱讀”。

顯然，從鄢氏的批評文字可以看出，自我反思的意識對于一個批評家而言何等重要。閉塞而傳統(tǒng)的觀念阻礙了他領(lǐng)會新鮮的文學(xué)樣式的能力，對“五四”精神的狹隘理解又導(dǎo)致他無法接受北京大學(xué)富于魄力的行為。因此，鄢氏的“有教養(yǎng)”恰恰證明了一種排他性的偏見與癥候，也暗示了其“反抗”的無效性。在這個事情上，嚴(yán)家炎后來的反駁是有力的。比如，他認為開設(shè)“金庸研究”課程正是對北大敢于創(chuàng)新的精神的繼承。嚴(yán)氏以五四時期北大開設(shè)“元曲研究”課程受到上海文人攻擊一事為例，說明“北大今日對金庸的推重，猶如‘五四’當(dāng)年推重元曲、歌謠一樣，都是開風(fēng)氣之先”，和魯迅提出的“北大精神”是一貫的。

這個事件所折射的文化意義當(dāng)然有很多，但在筆者看來，最核心的一點是，它暴露了當(dāng)代文壇中同樣不乏“強制闡釋”的例子，并進而反證了文學(xué)作品在評論實踐中的基礎(chǔ)地位。關(guān)于文學(xué)的評論，固然無法回避評論家的主觀性，但所有的主觀論斷必須建立在閱讀作品的基礎(chǔ)上。一個稱職的文學(xué)評論家與普通讀者的區(qū)別，就在于前者能夠擺脫個人偏愛進行評頭論足，并有理有據(jù)地辨析出作品中的美丑善惡。俄羅斯詩人普希金說過，“批評是揭示文學(xué)藝術(shù)作品的美和缺點的科學(xué)?！迸u的有效性不在于對作品如何判斷，而在于作出判斷的前提是否正當(dāng)。對作品的分析、鑒賞和判斷，應(yīng)該貫穿于評論行為的全過程，那種一廂情愿地秉承“六經(jīng)注我”理念的批評家，不僅無法作出豁達而公允的判斷，也一定會損傷以理性為追求的閱讀的精神。沒有作品的在場，批評終將成為無源之水、無本之木。

二、文學(xué)評論家的在場

對“六經(jīng)注我”式批評的反思，并不等于說要徹底否定評論家的存在。恰恰相反，評論家本人的才情、氣度、知識結(jié)構(gòu)與文學(xué)理想在具體的評論實踐中起著不容忽視的作用。如果說文學(xué)作品是有待發(fā)現(xiàn)的礦藏，那么評論家的眼光與視角便是拓荒人手中的刀鏟和斧斫——評論本身內(nèi)蘊著一種必要的創(chuàng)造性。這種精神的創(chuàng)造，其實與文學(xué)創(chuàng)作有相通之處?！拔膶W(xué)批評不只是關(guān)于文學(xué)作品的‘解說’，還是在此基礎(chǔ)上的‘解讀’。批評的前一項功能包括對文本的字面意思的疏通、故事情節(jié)與意象關(guān)系的梳理，以及結(jié)合作者情況與創(chuàng)作背景的把握對這些形象結(jié)構(gòu)的理解等不同層面與維度。而批評的后一項功能則在于就作品的藝術(shù)蘊含與意義空間作出深度詮釋?！倍鵁o論是“解說”，還是“解讀”，評論家的擔(dān)當(dāng)意識、個性色彩與見解智慧都是體現(xiàn)其創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)的必要條件。

評論要有擔(dān)當(dāng)。評論家的擔(dān)當(dāng)表現(xiàn)為，時刻站在人民的立場上，堅持美學(xué)與歷史相結(jié)合的原則，對發(fā)生在這個偉大時代里的文學(xué)作品、文藝思潮和文化事件作出正確而客觀的回應(yīng)。在這里，實踐性是必須堅持的核心方法論。都說“文學(xué)是人學(xué)”，實際上，評論也是另一個維度的“人學(xué)”。缺乏對人民、尤其是普通百姓的溫情關(guān)懷，缺乏對個體生命的具體生活的理解與體察，就不可能有對文藝作品的深度解讀。而面對多維度的生活世界，評論家理應(yīng)成為“麥田里的守望者”，擔(dān)當(dāng)生命的道義，重新喚醒“實踐”的偉大價值。有學(xué)者指出，“21世紀(jì)中國的馬克思主義文藝學(xué)，是一種力圖面向未來的理論建構(gòu)，應(yīng)當(dāng)立足于中國社會的歷史和現(xiàn)實問題以及文藝實踐的地基之上。”一個合格的評論家，理應(yīng)將“站在中國的大地上”作為評論起點，在文學(xué)中發(fā)現(xiàn)世界，在歷史中鋪陳未來，在臧否與批判中發(fā)出時代之強音。換言之，在喚醒文化自覺的時代背景下，評論家理應(yīng)承擔(dān)起責(zé)無旁貸的時代使命。

評論要有個性。評論家的個性，當(dāng)然拒絕人云亦云、千口一面，但也絕非空穴來風(fēng)式的嘩眾取寵。它扎根于扎實的文本細讀，它表現(xiàn)為辭采與思想的統(tǒng)一，它是評論家生命體驗與理性表達的結(jié)合體。杰出的現(xiàn)代詩人、藝術(shù)評論家波德萊爾說，“我真誠地相信，最好的批評是那種既有趣又有詩意的批評，而不是那種冷冰冰的、代數(shù)式的批評，以解釋一切為名，既沒有恨，也沒有愛?！彼鶑娬{(diào)的其實就是批評的個性與創(chuàng)造。遺憾的是，在當(dāng)代不勝枚舉的文論話語中，那種“以解釋一切為名，既沒有恨，也沒有愛”的批評實踐卻隨處可見。對于評論家而言，體驗之所以重要，是因為一切評論都離不開“感同身受”的實踐——評論家必須盡可能開放自己的心靈，才有機會觸摸到作品的底蘊與精神。同樣，表達之所以重要，是因為文學(xué)評論不只是單純的理性陳述，它還有一定的藝術(shù)性——評論其實是一種敘述的藝術(shù)。

評論要有見識。見識，是“批評之力度”的真正落腳所在，它未必需要多少冗長的文字，有時一句簡潔的陳述便讓人豁然開朗?！八囆g(shù)在根本上仍然在于使生命變得完美，在于制造完美性和充實感。是對生命的肯定和祝福，使生命神性化?！边@是德國哲學(xué)家尼采在《權(quán)力意志》中的斷言，卻為我們思考藝術(shù)價值問題指示了一個新的方向。真正的見識未必需要多么義正辭嚴(yán)。娓娓道來中，有時也蘊含無窮的力量。比如，在談到音樂的意義時，美國演奏家梅紐因這樣說：“音樂好似明燈，驅(qū)趕著心中的黑暗，照亮了心房?！薄耙魳分陨娌⒑粑?，就是為了昭示我們：我們是誰？我們面對什么？在巴赫、莫扎特、舒伯特等人的音樂中，存在著一條介于我們自己與無限之間的通道?！倍l又能否認這些文字不是真正的創(chuàng)造與發(fā)現(xiàn)呢？在一定程度上，文學(xué)評論中的見識是感受、看法與發(fā)現(xiàn)的集合體，是作家與評論家以作品為中介的心靈交融。它的現(xiàn)場感體現(xiàn)在，真正的見識不是凌空蹈虛的高空作業(yè)，而有一種穿越主觀直抵存在的力量，在平淡中散發(fā)出健康而真實的氣息。

在一切人文學(xué)術(shù)中，文學(xué)評論或許是一樁極具現(xiàn)場感的事業(yè)?；蛘哒f，真正的文學(xué)評論，與文學(xué)創(chuàng)作一樣，都是敏銳而鮮明的。它不僅是時代精神的呼應(yīng)者，也是時代精神的建構(gòu)者。在這里，評論家的擔(dān)當(dāng)、個性與見識不僅是評論行為的基礎(chǔ)，也是評論之所以有效的原因。缺乏擔(dān)當(dāng)、個性與見識的評論家，終將淪為迂腐偏執(zhí)的書齋動物，為時代所拋棄；缺乏擔(dān)當(dāng)、個性與見識的評論話語，也不過是充斥平庸無用氣息的“屠龍術(shù)”，為人民所鄙夷。可以說，在思考文學(xué)評論的有效性問題時，強調(diào)評論家的存在，為我們建構(gòu)“在場的詩學(xué)”打開了另一扇窗。

三、在場的詩學(xué)

要實現(xiàn)文學(xué)評論的有效性，有必要在當(dāng)代文論和美學(xué)界建構(gòu)一種“在場的詩學(xué)”。具體而言，除了作品、評論家的在場之外，有三個重要維度需要堅守和保持。

第一是堅持中國立場。當(dāng)代中國鮮活的文化與社會生活，催生了無比豐富的文藝創(chuàng)作。在生活與文學(xué)實踐中發(fā)現(xiàn)和解決中國問題，是文學(xué)評論無可逃避的命運?！皬氖澜鐨v史的進程來看，中國在近百年革命和社會主義建設(shè)的歷史進程中，體現(xiàn)了一種獨特的美學(xué)追求和文化理想，整個國家體現(xiàn)出一種積極進取、蓬勃向上的氣象?！倍谝欢ㄒ饬x上，這種獨特的美學(xué)追求與文化理想，都離不開評論家的眼光、視角與智慧。只有從中國立場出發(fā)，積極投身到社會主義建設(shè)的偉大事業(yè)中去，才可能在發(fā)現(xiàn)中國問題的基礎(chǔ)上講好中國故事。另外，在傳統(tǒng)的宗教信仰被證明是縹緲虛妄的今天，在馬克思主義美學(xué)持續(xù)顯出其生命力的今天，回到審美，或者說回到對審美價值的評論與判斷，也是當(dāng)代人文學(xué)者的學(xué)術(shù)意義所在?？梢哉f，在藝術(shù)精神中體會時代的脈動，通過審美判斷感受生命底層的信仰之力，這是最真實、最有價值的倫理學(xué)。

第二是共享古今文明成果。古代中國有著漫長的文學(xué)評論傳統(tǒng)，必須大力汲取。且不說孔子的名句“興于詩，立于禮，成于樂”廣為人知，莊子關(guān)于“至樂無樂，至譽無譽”的判斷更體現(xiàn)出樸素的辯證色彩。且不說《左傳》里已有“樂以安德”的表述，單單是《禮記·樂記》中的記載便蘊含了無窮的評論智慧：“治世之音安以樂，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國之音哀以思，其民困。聲音之道，與政通矣?！边@個線索當(dāng)然很長，值得我們在認真歸納總結(jié)的基礎(chǔ)上加以吸取。同樣值得吸取的文學(xué)評論遺產(chǎn)還包括近代以來的文學(xué)啟蒙遺產(chǎn)、現(xiàn)代以來的共產(chǎn)主義革命遺產(chǎn)以及當(dāng)代多元文化遺產(chǎn)?？傊柚鷮沤裎拿鞯墓蚕?，“重建新的批評生態(tài)和批評倫理，進而推進中國文學(xué)的健康發(fā)展，構(gòu)建中國特色的文學(xué)現(xiàn)實與文論體系，這是具有重大現(xiàn)實價值和歷史意義的工作?！痹u論的現(xiàn)場感不是狹義的，而是廣義的；評論的思想遺產(chǎn)也不是單一的，而是豐富而多維的——只有具備海納百川的胸懷，才可能建構(gòu)起立體的文學(xué)評論美學(xué)。

第三是會通中西文論資源。眾所周知，中西文化傳統(tǒng)的關(guān)系問題，在全球化時代里，呈現(xiàn)出異常復(fù)雜的樣態(tài)。它們或辯難，或認同；或相互攻擊，或納首投降，總之是一幅欲語還休的“眾生相”。但正如錢鐘書先生所言，“東海西海，心理攸同”，在建構(gòu)當(dāng)代評論美學(xué)時，我們有必要找到一個相互接楔的合作點。而在我看來，這個“點”就在于評論的有效性方面。也就是說，只要以文學(xué)創(chuàng)作或文化現(xiàn)象的解釋有效性為前提，柏拉圖、亞里士多德、薄伽丘以及別林斯基、羅蘭·巴特等人的文論資源皆可使用。同樣，孔孟、老莊、劉勰以及司空圖、王國維等人的美學(xué)遺產(chǎn)也均有價值。而在這個廣采博收的理論旅行中，收獲的將是對文學(xué)、世界以及人性的最大限度的探測。在這個意義上，我們必須保持理性的清醒。只有在“為我所用”的前提下，通過中西文論資源的會通，才可能在這塊大地上真正生長出新時代的中華美學(xué)精神，釋放生命的質(zhì)感和美感。

總之，評論怎么才好？評論怎樣才有效？或許這將是文藝?yán)碚摻缬篮愕淖穯枴５珶o論是對西方文論中“強制闡釋”傾向的批判，還是對傳統(tǒng)文論創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的吁求，我們都有必要張揚一種“在場的詩學(xué)”。在這里，文學(xué)作品永遠是評論之舟啟航之處，評論家的才情與見識也永遠是精彩評論的衡量標(biāo)準(zhǔn)。在這里，古今中西之爭不再是難以化解的死結(jié)，而得以成為被不竭取用的精神源泉。以“在場”為當(dāng)代文學(xué)評論的關(guān)鍵詞，其實正是對習(xí)近平總書記如下期待的真誠回應(yīng)：“要加強和改進文藝?yán)碚摵驮u論工作，褒優(yōu)貶劣，激濁揚清，更加有效地引導(dǎo)創(chuàng)作、推出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚?！?/p>

*本文系廣東省社科規(guī)劃項目“審美形態(tài)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型研究”（GD15XZW13）的階段性成果。

王洪?。杭执髮W(xué)珠海學(xué)院文化理論研究所副教授

（責(zé)任編輯：何美）