過于正確與急切的敘事 徐則臣《王城如?！芳捌渌?/h1>
2017-11-13 22:36木葉
上海文化(新批評) 2017年1期
木 葉
過于正確與急切的敘事 徐則臣《王城如?！芳捌渌?/p>
木 葉
重點不在于最?；蜃顮€，而在于他自兩個極端贊許同一個東西：先入為主
徐則臣的大多作品并不以結(jié)構(gòu)形式的殊異而奪目，自《耶路撒冷》起他在此方面的探索頗受稱許， 《王城如?！酚诌~進(jìn)了一步?！鞍察o也是有聲音的”，這是這部新作中動人的語句，而通篇讀下來，恰恰感到嘈雜而急切，緊張而刻意。甚至，可以說是作者近年一些問題的集成，如先入為主，野心問題，過于鮮明的代際劃分與題材選擇，人物形象問題等。
《王城如?！费永m(xù)了雙線結(jié)構(gòu)的寫法，戲中有戲：一是每章起首部分的話劇文本《城市啟示錄》，短小，楷體；一是導(dǎo)演余松坡因為劇中教授對“蟻族”的態(tài)度惹爭議，年輕人尤其憤慨，他籌劃應(yīng)對，此時，偏偏撞見因自己告密而入獄多年、后又失蹤的堂兄余佳山，這個在售賣新鮮空氣的流浪漢一出現(xiàn)，余松坡的夢游癥屢屢發(fā)作，甚至將書房弄得一塌糊涂，保姆羅冬雨的弟弟羅龍河在幫助整理時意外發(fā)現(xiàn)余松坡當(dāng)初被誤診為肺癌時所寫遺書，再加上聽說余松坡和自己女友有染，于是設(shè)局引余佳山來到余松坡家。一片混亂中，提前歸來的女主人祁好倒在了血泊里……
一次談及立意時，徐則臣說，“最牛的和最爛的作家差不多都是主題先行。有能力主題先行起碼他是有想法的?！敝攸c不在于最牛或最爛，而在于他自兩個極端贊許同一個東西：先入為主。他的部分思考我能理解，先入為主也確乎沒有多么大的原罪，然而，有必要將“思飄云物外”、“立意高遠(yuǎn)”、“匠心獨運”與“先入為主”區(qū)分開來；即便是肩負(fù)著重?fù)?dān)、在強悍意圖下的書寫，那也要接受無盡偶然性的擾動與照耀，同時直面自身思維的轉(zhuǎn)變，讓這些因素相互辯證，相互糾正并推動。譬如，譯者吳勞曾指出，海明威的《老人與海》 “起初名為《現(xiàn)有的?！?，是一部寫‘陸地、海洋與天空’的長篇小說的第四也是結(jié)尾的部分”。它承載的結(jié)構(gòu)性和內(nèi)容功能自不待言，而今我們對另外三部分寫得如何無甚興趣，橫空出世并垂范久遠(yuǎn)的是《老人與?！?，連與海明威關(guān)系微妙的?？思{也驚嘆，“這是他最優(yōu)秀的作品。時間會顯示這是我們當(dāng)中任何一個人（我指的是他和我的同時代人）所能寫出的最最優(yōu)秀的單篇作品。這一次，他找到了上帝，找到了一個造物主……約束住海明威，千萬別讓他再改動這篇作品了”。
“王城如?！彼膫€字，容易令人聯(lián)想到權(quán)力、時代禁忌和個體存在等大問題，具體敘事時又未能巧妙地讓人物和故事在現(xiàn)實中自在生長，或是筆觸蕩開去，別見洞天。而事實上，海明威早在1936年就寫出了老人的原型，后來，他一直想把這則通訊改寫成小說，終于在1952年瓜熟蒂落。毋庸諱言，他帶著較為明確的意圖開始創(chuàng)作，這一部分要有自足性，要與其余部分相照應(yīng)，還要充分尊重社會的教益和文本的自由，他融合自身和主人公內(nèi)心的黑暗與純凈，勇敢與脆弱，孤寂與堅忍，未知與本真，這一切互相考驗并成就了他和他的作品。這樣的“先入為主”是對一個優(yōu)秀作家的驗證：它雖可能是由來已久、意在筆先，卻也是蓬勃多變，具有成長性，而又極富魅力的。
在《別用假嗓子說話》一文中，生于1978年的徐則臣強調(diào)：“‘70’后整體上宏大敘事野心的欠缺，在當(dāng)下史詩成癖的文學(xué)語境里，是大大減了分的。我聽到很多前輩為此憂心忡忡，語重心長地提醒：磚頭，磚頭?！?0后’似乎迫切地需要‘磚頭’，拿不出來，只能和過去一樣繼續(xù)挨板磚。”此外，2009年去法蘭克福書展，一個德國記者問他生長在（外省）鄉(xiāng)村為什么不寫鄉(xiāng)土文學(xué)而寫北京？繼而又問寫北京為什么不寫白領(lǐng)、公務(wù)員、教授、資本家，而寫了一群城市邊緣人？這樣的問題后來不斷被提出，而這是第一次引起他認(rèn)真嚴(yán)肅的思考，后來在歐美等多個國家這成了“記者們重復(fù)率最高的問題”，他正是因為這一提問， “基本上發(fā)現(xiàn)了歐美對中國當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)識和興奮點”。他不是沒寫過鄉(xiāng)土，也不僅僅是像他自己所稱覺得莫言、賈平凹等的鄉(xiāng)土創(chuàng)作一等一地好（也許難以超越），要害可能還在于，他洞見到來自世界的“興奮點”。外國記者發(fā)問是2009年，這些想法成文于2013年9月，正好貫穿了《耶路撒冷》的構(gòu)思與創(chuàng)作過程（兩個月后這部小說定稿，次年出版），同時，他對北京以及社會熱點更為著力。他的名作《跑步穿過中關(guān)村》，英文版被譯成Running Through Beijing ，據(jù)瞭望東方周刊報道：“徐則臣認(rèn)為譯得不錯?！嘘P(guān)村國外讀者沒有感覺，北京更能喚起閱讀的欲望?！庇纱艘嗫梢?，他希望或者說潛在希望自己的題材、故事發(fā)生地乃至主題能被放大，他的寫作也在潛移默化。
有些東西會為創(chuàng)作開道，卻也能搖拂心緒。既受到來自國內(nèi)前輩或權(quán)威的明示和激勵，也得到國際人士的暗示和啟發(fā)，同時還感受到標(biāo)志性物事與題材在市場上的誘惑力和殺傷力，在“磚頭”、“興奮點”、“閱讀的欲望”等共同推動之下，《耶路撒冷》和《王城如?！返茸髌酚心壳暗拿婷脖悴蛔銥槠媪恕?/p>
在《新千年文學(xué)備忘錄》中，卡爾維諾談到：“野心太大的計劃，在很多領(lǐng)域也許不值得鼓勵，但在文學(xué)領(lǐng)域卻多多益善?！蔽乙詾椋獜姆e極的層面去理解其間的動機和進(jìn)取性，同時亦須警醒，野心或雄心固然重要，到底依仗于作家自身強悍的底蘊、識見和才具。
如若“耶路撒冷”真值得作為一個信仰，就更難以理解有這樣信念的人會輕易賣掉自己的“老宅祖業(yè)”，或者說，以這種方式去追求理想之地、信仰之所的人非但不可靠，甚至是可疑的
細(xì)覽徐則臣的小說，故事核與關(guān)鍵點有不牢靠之處，不足以支撐整部作品。譬如中篇小說《三人行》，情感的陡轉(zhuǎn)以及對金錢和性關(guān)系的處理是否合理，暫不去講，說一處硬傷，主人公寫好的兩章論文消失了，花錢恢復(fù)數(shù)據(jù)即可，何必費那么大周折（這尤其不像生活在“中國硅谷”中關(guān)村的人應(yīng)有的失誤），也正因此不少與此相依托的愛情和兄弟情難以成立或值得商榷了。長篇《夜火車》里已被保送讀研的大學(xué)生就為了“出走的欲望”而謊稱殺了人，父親傾囊助他遠(yuǎn)走高飛、后又代為“自首”將他告發(fā)，他的命運被改變，而一直信賴的恩師竟然另有居心……這個故事核非常有想象力，完全可以寫成一部上乘佳作，但是讀起來令人生疑，不是說這樣的事不可能發(fā)生，而是必要的轉(zhuǎn)折點缺乏細(xì)節(jié)的妥帖和邏輯上的說服力，更像是作者虛構(gòu)的吊詭，而少了拳拳到肉的實感與真真切切的荒誕。長篇《耶路撒冷》里，初平陽為了去耶路撒冷讀書，三年未回家的他一回來就要賣掉老家父母大和堂的房子，如若“耶路撒冷”真值得作為一個信仰，就更難以理解有這樣信念的人會輕易賣掉自己的“老宅祖業(yè)”，或者說，以這種方式去追求理想之地、信仰之所的人非但不可靠，甚至是可疑的，因為一個鄉(xiāng)愁或文化之根怎么會那么容易就被放棄呢？此外，一方面，初平陽輕易決定出售房子，一方面，書中幾乎每個人聞風(fēng)都盯住了大和堂（或為景天賜心結(jié)，本或因稀缺，或因情感等），如此說來便愈加矛盾，這個將幾乎所有人所有情愫調(diào)動起來的重要情節(jié)也就散掉了，而真正的故事核——景天賜自殺及其引發(fā)多人對信仰的尋求對內(nèi)心的救贖——也就隨之搖晃了。
《王城如?！分?，一個支撐點是教授對蟻族年輕人的“輕蔑與不信任”引發(fā)爭議，無此，很多故事便無從談起了。而這樣的態(tài)度在當(dāng)下的中國，實在沒有多么可大驚小怪的，放過類似炮、甚至爆過粗口的人還少嗎？未必有人真會在乎你，至少不會出現(xiàn)話劇文本里的炸裂效應(yīng)——大街上隨便抓一個年輕人可能都聽說過此事。這樣的敘事支點不是不可以，但作者多多少少高估了它，過度利用了它。中國當(dāng)下社會的矛盾復(fù)雜而微妙，縱是為了探究經(jīng)濟差異、身份差異、年齡差異，借助這么一個點展開故事也并非上佳選擇。
小說中敘事者歸納出，“在今天，放眼整個人類史，得罪了年輕人你不會有好果子吃?！本驮谕徽拢@段話之前之后均講到“80后”，先是《城市啟示錄》文本中寫到河北籍“80后”女孩落入地鐵坑道，剎車不及，不幸身亡；之后正文里，講到導(dǎo)演余松坡在美國時也曾是蟻族，每個群租者都如同一根“火柴頭”，繼而談及“現(xiàn)在很多‘80后’、‘90后’的城市孩子，都不知道火柴頭長什么樣子”。在這里他不斷用年輕人來推進(jìn)故事，用意凸顯。
由此說開去，某種意義上，旗幟鮮明的“代際書寫”是徐則臣廣受矚目的一大原由，他也確實帶來了力作，作品具有不可忽視的針對性和輻射性。不過，時代總是最好而又最壞的、宏大而又逼仄的、再獨特也離不開生動個人的，我像有些作家、評論家一樣認(rèn)為，“70后”、“80后”、“90后”，作為一種私下的代際區(qū)分或俗常用語無可厚非，作為媒體策略也可以理解，甚至作為批評家的策略雖有些偷懶但也不失為一個角度，唯獨當(dāng)它被小說家用于創(chuàng)作策略時，那輕則是跑馬圈地，重則是一種文本之災(zāi)，有志的創(chuàng)作者們理應(yīng)有所警醒，因為這關(guān)乎美學(xué)與格局，而使命感與功利性有時亦不過咫尺之遙。
如果說《王城如?！防镏皇且浴?0后”、“90后”為例子來說事，重點指向還是較為寬泛的年輕人，《耶路撒冷》則精準(zhǔn)定位于“70后”，“我寫這部小說是想清理一下這些年我對同齡的一代人的想法，即所謂的‘70后’”。
這部厚厚的作品里：“他（初平陽）的專欄主題是‘我們這一代’，就寫‘70后’這一代人”，這樣的命題作文，主題和人群限定太過顯豁；其中一篇名為“這么早就開始回憶了”的專欄有一段話，“每個人都有大歷史的情結(jié)。波瀾壯闊的時光，我們錯過了，我們沒趕上，我們?yōu)榇诉z憾一輩子。上個世紀(jì)50年代出生的人有，1960年代出生的人也有，到了1970年代，氣壯山河、山崩地裂、乾坤倒置的歲月都過去了，我們聽見了歷史結(jié)束的裊裊余音”，緊接著又寫到“如果聽不見就算了，可以心無掛礙，在無歷史的歷史中自由地昂首闊步”，雖說這是書中人物的話，但也可視為作者的一種“分身”。值得注意的是，這篇同名的專欄文章曾收入《別用假嗓子說話》一書，標(biāo)明寫于2011年，其中對應(yīng)的一句，表述得更為完整和明確：“如果聽不見就算了，可以像‘80后’、‘90后’那樣心無掛礙。”（讀到樊迎春的批評文章才發(fā)現(xiàn)，小說第一版第一印時也有這句代際對比，后刪去。）初平陽的母親更是指出，“這代人就是太放縱自己”。小說臨了，干脆羅列出一堆專欄的主題：“70后”之于歐風(fēng)美雨，“70后”之于新左派和自由主義，“70后”之于集體主義和個人主義……
“我知道所謂的代際劃分在很多方面有多么的不科學(xué)，但我要聚焦考察，必須讓目光盯住局部?！彼f這種劃分不科學(xué)，但還是這么寫了，也就意味著寧可傷害一些東西，還是要達(dá)到目的。他明了，得罪年輕人沒好果子吃，但如果不觸及、不代際明確地指向年輕人也未必有好果子吃。
他“從未想過要為一代人代言”，但專欄里說得太清晰，小說正文也是如此，代言的企圖顯而易見，這樣寫，符合評論家的期待，符合某些人的期待，你要“70后”給你“70后”，你要“80后”給你“80后”，更重要的是，便于歸類、解析，而這么寫遷就或者說突出了某一方面，往往也會暴露出另一方面的不足。
他說這種劃分不科學(xué)，但還是這么寫了，也就意味著寧可傷害一些東西，還是要達(dá)到目的
這樣急切的寫作，直接受傷害的是小說所塑造的人物，及其相關(guān)言行。
如果說《啊，北京》、《跑步穿過中關(guān)村》寫的是“到北京去”， 《耶路撒冷》寫的是“到世界去”， 《王城如?！穭t約略可概括為“自世界歸來”，相同點是這些人都無根，都漂泊，也都在找尋。
對于《耶路撒冷》，已有記者和評論者指出，關(guān)鍵人物秦福小寫得單薄，大家都喜歡她，憑什么？這些人又何以時隔多年覺得自己要對景天賜的自殺身亡 “負(fù)責(zé)”？某種意義上，這幾個人成為了死者的“遺產(chǎn)”，在其中行走，尋求救贖，而他們的友誼以及經(jīng)濟支撐，作者都處理得太輕易、便捷和浪漫化了。如果這時作者能讓讀者感受到更多更有力的現(xiàn)實羈絆以及他們在其間的猶豫與掙扎，那將令文本更為深邃開闊。
問題更集中的還是《王城如?！?。小說里巧合太多，過度依賴于戲劇化，滿是刻意設(shè)計的痕跡，需要一個保姆，于是女主人生產(chǎn)時的私人護(hù)理就跟到了家中；要有更深的社會矛盾、階層輻射，于是保姆的男朋友出現(xiàn)了；為了離她近些，故事更容易發(fā)生，他辭了工作來做快遞，且正正好好負(fù)責(zé)導(dǎo)演家這一片；保姆還有個知識分子的弟弟，不單喜歡話劇，還邀請導(dǎo)演去校園講演；弟弟的女朋友要美麗，要喜歡話劇，并敢于僅有一面之緣便送上門去讓導(dǎo)演潛規(guī)則自己；此情此景還要被保姆的男朋友看到，還要告訴弟弟；恰巧導(dǎo)演失蹤多年的堂兄余佳山在北京街頭被導(dǎo)演撞見，被認(rèn)出來，兩人被抓拍到“合影”并見諸報端，弟弟還要及時地注意到此圖；弟弟還發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演的遺書，得知他曾為了私心而告密，使得參與了政治風(fēng)波的余佳山入獄數(shù)年，腿瘸了，頭腦也出了問題；弟弟采取報復(fù)行動，帶堂兄余佳山來導(dǎo)演家中；導(dǎo)演的太太提前歸來，悲劇發(fā)生……敘事步步為營、層層遞轉(zhuǎn)，但當(dāng)一個人太聰明了，那就注定不夠聰明，無論是小說作者還是小說中人。
這個北京不太像北京，雖有彌天的霧霾，有大量的物事與標(biāo)志，但都不過是些知名景觀和社會元素，概念化，表面化，而不是肉身的北京，靈魂在場的北京
太忙于“到世界去”，對于時代之為時代，人之為人，不免會有所松懈，而這最是考驗一名作家的坦誠與才情。
作為主要人物，余松坡的遺書是在被誤診為肺癌時懷著懺悔之心所寫，對于那段難以見光的過往，只有作為同謀的父親最清楚，連妻子也沒正面告訴，這么重要而又必將陷自己于不利的證據(jù)會保留嗎？即便保留也應(yīng)嚴(yán)密對待，怎么會就夾在一本書中？又怎么會輕易讓保姆的弟弟發(fā)現(xiàn)？余松坡因內(nèi)心負(fù)疚而做噩夢，甚至夢游，又因父親自我排解的方式是拉二胡，于是作者安排《二泉映月》作為余松坡夢游癥的神奇解藥，似乎滴水不漏，然而，如果夢游當(dāng)真很嚴(yán)重，又豈是一首二胡曲子就可以立馬平復(fù)的？這種敘事，一廂情愿。進(jìn)一步而言，如果真的因這個見不得人的秘密會夢游，那么當(dāng)初很可能不會以政治問題舉報余佳山，后來也應(yīng)主動去尋找失蹤的這位堂兄，給他一個交代，給自己一個解脫，而小說里直到余佳山出現(xiàn)在余松坡的面前，他也只是選擇躲避。
再說一個次要人物，被雇來的人，因為霧霾而看錯樓號，將2認(rèn)成了3，誤砸了導(dǎo)演家的玻璃，這個看似有道理，實則勉強，以此反映現(xiàn)實當(dāng)然是心系社會的，環(huán)保的，但因為太聰明太正確反而顯得刻意、不自然。相反，導(dǎo)演兒子因霧霾而咳得厲害就較為可信，且?guī)状瓮苿庸适碌恼归_。
徐則臣曾表示：“我現(xiàn)在越來越覺得，其實我筆下一直有一個非常重要的主人公，就是中國的‘城市’?！本唧w到《王城如?！罚@座城、這個主人公就是北京。那么，這個“人物”寫得又如何呢？我以為這個北京不太像北京，雖有彌天的霧霾，有大量的物事與標(biāo)志，但都不過是些知名景觀和社會元素，概念化，表面化，而不是肉身的北京，靈魂在場的北京，說到底，太像一座“王城”。當(dāng)然，這部小說所涉及的政治事件，自是發(fā)生在此，但也正因了這一點，要想與這樣悲情重大的歷史事件相匹配，更需要對這座城市的深入體察和創(chuàng)造性書寫，否則就難免令人覺得是在符號化北京，甚至是利用某種歷史痛點和象征意義。一旦敘事時按下討巧的快捷鍵，便少了真率與深情。
“大歷史和大時代很重要，但對個體來說，大歷史和大時代只有進(jìn)入他的日常細(xì)節(jié)以后才有意義，一個作家要做的，就是找到人物的個體經(jīng)驗與歷史和時代之間那種曖昧的張力……人永遠(yuǎn)是主角，任何理由都無權(quán)取消人物經(jīng)驗和內(nèi)心的復(fù)雜性與可能性?！边@是徐則臣對文學(xué)應(yīng)有之義的出色體悟，在他筆下，與歷史和時代相比，確實突出了人物，塑造了不少有個性有時代感的人物，但遺憾的是，還是有不少重要人物未能立起來，在《王城如?！分杏绕淙绱?。這與他“零距離想象世界”的想法有關(guān)，零距離是利器，但處理不當(dāng)，也會傷及“人物經(jīng)驗和內(nèi)心的復(fù)雜性與可能性”。有時表現(xiàn)為一種氣喘吁吁的摹寫，并未深入城市和人的靈魂，也未深入作者自身精神的天空和深淵。這不禁令人想起黑格爾談到荷馬史詩人物時所言：“每一個人都是一個整體，本身就是一個世界，每一個人都是一個完滿的有生氣的人，而不是某種孤立的性格特征的寓言式的抽象品。” 《耶路撒冷》雖也存在問題，還有著較獨特有力的發(fā)現(xiàn)，而 《王城如?！穮s“立功心切”、太先入為主，反而渙散，如果不是實力的問題，那就是更多源自內(nèi)心的搖擺。
《王城如海》，標(biāo)題的所指已滿滿，內(nèi)容更是充斥著符號性：海歸、霧霾、蟻族、車禍、植物人、娛樂圈潛規(guī)則、面具、夢游、“二泉映月”、流浪漢和他所出售的新鮮空氣、孩子和他聽得懂話語的猴子、劃時代的沉痛歷史、告密……有一個細(xì)節(jié)尤為見出作者生硬的意圖：保姆的男友是快遞，他進(jìn)了導(dǎo)演家，房間的門也不關(guān)，不由分說就把羅冬雨壓在地板上“運動不止”，來電催她去接導(dǎo)演生了病的兒子，于是她推開了他，他索性就跪在地板上“旁若無人地手淫”，精液射在青銅做的柏拉圖的面具上，她正好看在眼里。無論作者給出了快遞員的同事因車禍成了植物人，悲傷的他多么想女友，這么寫都過于粗糙，缺乏文學(xué)才情與人文關(guān)照，無論是對女性，對柏拉圖，還是對快遞職業(yè)，抑或是對植物人。
毛姆在談及狄更斯時有過一段精彩的話，“他不僅僅描寫我們熟知的世界，還創(chuàng)造了另一個世界”。相較于狄更斯對社會現(xiàn)象加以巧妙提煉以至于超拔的創(chuàng)造性書寫，此間的作家還有較長的路要走，不少人尚困于“現(xiàn)實的泥潭”，有時甚至把身上的污泥當(dāng)成了特色與贊賞。
這不僅關(guān)乎敘事才情，還涉及思想資源和洞見?；乜础兑啡隼洹返膶?，除了“到世界去”獨特有力，關(guān)于回憶、愛情、鳳凰男等文字，都是社會上討論頗多的話題，未見作者有多么特立的書寫，至于恐懼、生死大地震等話題本可以更深入，但是，或繞個圈子或訴諸淚水……可能，他一方面要讓專欄文字和小說主體故事相匹配，一方面又希望有高度有超越，最后兩者未能充分地相互挑戰(zhàn)、促進(jìn)，透出一種庸平，以及啰嗦，在庸平與啰嗦的同時還窄化了問題。
徐則臣關(guān)注社會的熱點，關(guān)注歷史的罪與罰、個人的心靈斗爭，這些無不值得激賞，這也是一種“正面強攻”，但他寫的是時代的問題，其中也隱藏著自己對捷徑的貪圖——借助于熱點和符號性的元素。以前，《耶路撒冷》因其宏大、有力、柔韌以及整體上的穩(wěn)定性，文本的問題尚較為隱蔽，到了《王城如?！肪唧w敘事跟不上作者思考（野心）的速度，急于求成，較為集中地露出了缺點。
他的作品在樸茂中，潛藏著一種不易發(fā)覺的華贍與取巧。被問及覺得自己創(chuàng)作的長處和短板是什么？他說：它們可能是一個問題的兩面。很多人認(rèn)為自己的創(chuàng)作有想法，有很強的問題意識和意義的強迫癥，“但這也有弊病，有時候問題意識過強，理性的參與稍不節(jié)制，寫作狀態(tài)有時候會比較緊，收得太狠；也容易讓作品過于‘正確’，‘無懈可擊’有時候是比四面漏風(fēng)一堆問題更可怕的毛病，都不好治”。不只是他所意識到的問題，如匠氣，作品缺乏開放性等，還在于作者有時自以為的圓滿完美，其實是勉強而做作的，并不可靠，缺乏說服力，整體的境界
便也矮了下去。
真正的文學(xué)之為文學(xué)的動人之處，就在于遠(yuǎn)離那種庸常的正確，而不斷接近穎利的正確。因為那是一種發(fā)明，因為它鋒利
此外，“正確”另有一個維度。霧霾需要書寫，蟻族需要書寫，年輕人癥候需要書寫，京漂需要書寫，當(dāng)下民生需要書寫，文革需要書寫，政治問題需要書寫，信仰需要書寫，個人的救贖需要書寫……但這僅僅是題材的正確，表象的正確，某種意義上也是政治的正確，未必就能產(chǎn)生優(yōu)異的作品，何況當(dāng)作者在處理這些重要題材和歷史現(xiàn)實時，個人的思考往往也停留在一種正確的狀態(tài)、積極的狀態(tài)、理想的狀態(tài)，缺少特立、超拔與尖銳，缺乏必要的破壞意識和深度反思。作家唐諾在談到諾貝爾獎、政治正確與文學(xué)創(chuàng)作時，曾援引博爾赫斯的話，此刻讀來尤為耐人尋味，博爾赫斯說：“我不是一貫正確的，也沒有這個習(xí)慣?！眮碜詣e人期待的正確，題材的正確，主旨的正確，人物選擇的正確，現(xiàn)實熱度的正確……也可能是陷阱。
徐則臣曾表示：“恨不能畢其功于一役，通過一部小說吞下整個世界?！苯箲]與急切，可能是策勵，可能是能量，但前提，必須將它們化作營養(yǎng)，化作自身深淵中的鏡子，靜靜審視自己的內(nèi)心和自己的創(chuàng)作。一個作家在書寫時代的匱乏，思考時代的精神，宗教與信仰，而書寫過程中，作者自身的匱乏也將被“激活”，被放大，需要加倍的警醒和持守。真正的文學(xué)之為文學(xué)的動人之處，就在于遠(yuǎn)離那種庸常的正確，而不斷接近穎利的正確。因為那是一種發(fā)明，因為它鋒利。
有時，錯誤也是一道光，樸鈍與無為也是一種力。莊子說，“日鑿一竅，七日而渾沌死”，這或許可視為留給當(dāng)代小說家的一個古老啟示。
編輯/黃德海
上海文藝評論專項基金特約刊登
猜你喜歡
在文化和歷史的場中山花(2022年5期)2022-05-12 耶路撒冷爆發(fā)大規(guī)模沖突環(huán)球時報(2022-04-16)2022-04-16 北漂青年徐則臣： 首位70后茅盾文學(xué)獎得主華聲文萃(2020年7期)2020-07-30 北漂青年徐則臣：首位70后茅盾文學(xué)獎得主文萃報·周二版(2020年22期)2020-06-08 我要到我的耶路撒冷江河文學(xué)(2020年6期)2020-01-04 徐則臣自稱寫《北上》靠的是“現(xiàn)實感”文學(xué)教育(2019年11期)2019-11-26 書寫要點（十）學(xué)生天地·小學(xué)低年級版(2019年6期)2019-08-01 養(yǎng)成書寫好習(xí)慣學(xué)生天地·小學(xué)低年級版(2019年1期)2019-03-18 書寫春天的“草”學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2016年4期)2016-04-16 My Story以筆相伴靜書寫海外英語(2013年8期)2013-11-22
木 葉
過于正確與急切的敘事 徐則臣《王城如?！芳捌渌?/p>
木 葉
重點不在于最?；蜃顮€，而在于他自兩個極端贊許同一個東西：先入為主
徐則臣的大多作品并不以結(jié)構(gòu)形式的殊異而奪目，自《耶路撒冷》起他在此方面的探索頗受稱許， 《王城如?！酚诌~進(jìn)了一步?！鞍察o也是有聲音的”，這是這部新作中動人的語句，而通篇讀下來，恰恰感到嘈雜而急切，緊張而刻意。甚至，可以說是作者近年一些問題的集成，如先入為主，野心問題，過于鮮明的代際劃分與題材選擇，人物形象問題等。
《王城如?！费永m(xù)了雙線結(jié)構(gòu)的寫法，戲中有戲：一是每章起首部分的話劇文本《城市啟示錄》，短小，楷體；一是導(dǎo)演余松坡因為劇中教授對“蟻族”的態(tài)度惹爭議，年輕人尤其憤慨，他籌劃應(yīng)對，此時，偏偏撞見因自己告密而入獄多年、后又失蹤的堂兄余佳山，這個在售賣新鮮空氣的流浪漢一出現(xiàn)，余松坡的夢游癥屢屢發(fā)作，甚至將書房弄得一塌糊涂，保姆羅冬雨的弟弟羅龍河在幫助整理時意外發(fā)現(xiàn)余松坡當(dāng)初被誤診為肺癌時所寫遺書，再加上聽說余松坡和自己女友有染，于是設(shè)局引余佳山來到余松坡家。一片混亂中，提前歸來的女主人祁好倒在了血泊里……
一次談及立意時，徐則臣說，“最牛的和最爛的作家差不多都是主題先行。有能力主題先行起碼他是有想法的?！敝攸c不在于最牛或最爛，而在于他自兩個極端贊許同一個東西：先入為主。他的部分思考我能理解，先入為主也確乎沒有多么大的原罪，然而，有必要將“思飄云物外”、“立意高遠(yuǎn)”、“匠心獨運”與“先入為主”區(qū)分開來；即便是肩負(fù)著重?fù)?dān)、在強悍意圖下的書寫，那也要接受無盡偶然性的擾動與照耀，同時直面自身思維的轉(zhuǎn)變，讓這些因素相互辯證，相互糾正并推動。譬如，譯者吳勞曾指出，海明威的《老人與海》 “起初名為《現(xiàn)有的?！?，是一部寫‘陸地、海洋與天空’的長篇小說的第四也是結(jié)尾的部分”。它承載的結(jié)構(gòu)性和內(nèi)容功能自不待言，而今我們對另外三部分寫得如何無甚興趣，橫空出世并垂范久遠(yuǎn)的是《老人與?！?，連與海明威關(guān)系微妙的?？思{也驚嘆，“這是他最優(yōu)秀的作品。時間會顯示這是我們當(dāng)中任何一個人（我指的是他和我的同時代人）所能寫出的最最優(yōu)秀的單篇作品。這一次，他找到了上帝，找到了一個造物主……約束住海明威，千萬別讓他再改動這篇作品了”。
“王城如?！彼膫€字，容易令人聯(lián)想到權(quán)力、時代禁忌和個體存在等大問題，具體敘事時又未能巧妙地讓人物和故事在現(xiàn)實中自在生長，或是筆觸蕩開去，別見洞天。而事實上，海明威早在1936年就寫出了老人的原型，后來，他一直想把這則通訊改寫成小說，終于在1952年瓜熟蒂落。毋庸諱言，他帶著較為明確的意圖開始創(chuàng)作，這一部分要有自足性，要與其余部分相照應(yīng)，還要充分尊重社會的教益和文本的自由，他融合自身和主人公內(nèi)心的黑暗與純凈，勇敢與脆弱，孤寂與堅忍，未知與本真，這一切互相考驗并成就了他和他的作品。這樣的“先入為主”是對一個優(yōu)秀作家的驗證：它雖可能是由來已久、意在筆先，卻也是蓬勃多變，具有成長性，而又極富魅力的。
在《別用假嗓子說話》一文中，生于1978年的徐則臣強調(diào)：“‘70’后整體上宏大敘事野心的欠缺，在當(dāng)下史詩成癖的文學(xué)語境里，是大大減了分的。我聽到很多前輩為此憂心忡忡，語重心長地提醒：磚頭，磚頭?！?0后’似乎迫切地需要‘磚頭’，拿不出來，只能和過去一樣繼續(xù)挨板磚。”此外，2009年去法蘭克福書展，一個德國記者問他生長在（外省）鄉(xiāng)村為什么不寫鄉(xiāng)土文學(xué)而寫北京？繼而又問寫北京為什么不寫白領(lǐng)、公務(wù)員、教授、資本家，而寫了一群城市邊緣人？這樣的問題后來不斷被提出，而這是第一次引起他認(rèn)真嚴(yán)肅的思考，后來在歐美等多個國家這成了“記者們重復(fù)率最高的問題”，他正是因為這一提問， “基本上發(fā)現(xiàn)了歐美對中國當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)識和興奮點”。他不是沒寫過鄉(xiāng)土，也不僅僅是像他自己所稱覺得莫言、賈平凹等的鄉(xiāng)土創(chuàng)作一等一地好（也許難以超越），要害可能還在于，他洞見到來自世界的“興奮點”。外國記者發(fā)問是2009年，這些想法成文于2013年9月，正好貫穿了《耶路撒冷》的構(gòu)思與創(chuàng)作過程（兩個月后這部小說定稿，次年出版），同時，他對北京以及社會熱點更為著力。他的名作《跑步穿過中關(guān)村》，英文版被譯成Running Through Beijing ，據(jù)瞭望東方周刊報道：“徐則臣認(rèn)為譯得不錯?！嘘P(guān)村國外讀者沒有感覺，北京更能喚起閱讀的欲望?！庇纱艘嗫梢?，他希望或者說潛在希望自己的題材、故事發(fā)生地乃至主題能被放大，他的寫作也在潛移默化。
有些東西會為創(chuàng)作開道，卻也能搖拂心緒。既受到來自國內(nèi)前輩或權(quán)威的明示和激勵，也得到國際人士的暗示和啟發(fā)，同時還感受到標(biāo)志性物事與題材在市場上的誘惑力和殺傷力，在“磚頭”、“興奮點”、“閱讀的欲望”等共同推動之下，《耶路撒冷》和《王城如?！返茸髌酚心壳暗拿婷脖悴蛔銥槠媪恕?/p>
在《新千年文學(xué)備忘錄》中，卡爾維諾談到：“野心太大的計劃，在很多領(lǐng)域也許不值得鼓勵，但在文學(xué)領(lǐng)域卻多多益善?！蔽乙詾椋獜姆e極的層面去理解其間的動機和進(jìn)取性，同時亦須警醒，野心或雄心固然重要，到底依仗于作家自身強悍的底蘊、識見和才具。
如若“耶路撒冷”真值得作為一個信仰，就更難以理解有這樣信念的人會輕易賣掉自己的“老宅祖業(yè)”，或者說，以這種方式去追求理想之地、信仰之所的人非但不可靠，甚至是可疑的
細(xì)覽徐則臣的小說，故事核與關(guān)鍵點有不牢靠之處，不足以支撐整部作品。譬如中篇小說《三人行》，情感的陡轉(zhuǎn)以及對金錢和性關(guān)系的處理是否合理，暫不去講，說一處硬傷，主人公寫好的兩章論文消失了，花錢恢復(fù)數(shù)據(jù)即可，何必費那么大周折（這尤其不像生活在“中國硅谷”中關(guān)村的人應(yīng)有的失誤），也正因此不少與此相依托的愛情和兄弟情難以成立或值得商榷了。長篇《夜火車》里已被保送讀研的大學(xué)生就為了“出走的欲望”而謊稱殺了人，父親傾囊助他遠(yuǎn)走高飛、后又代為“自首”將他告發(fā)，他的命運被改變，而一直信賴的恩師竟然另有居心……這個故事核非常有想象力，完全可以寫成一部上乘佳作，但是讀起來令人生疑，不是說這樣的事不可能發(fā)生，而是必要的轉(zhuǎn)折點缺乏細(xì)節(jié)的妥帖和邏輯上的說服力，更像是作者虛構(gòu)的吊詭，而少了拳拳到肉的實感與真真切切的荒誕。長篇《耶路撒冷》里，初平陽為了去耶路撒冷讀書，三年未回家的他一回來就要賣掉老家父母大和堂的房子，如若“耶路撒冷”真值得作為一個信仰，就更難以理解有這樣信念的人會輕易賣掉自己的“老宅祖業(yè)”，或者說，以這種方式去追求理想之地、信仰之所的人非但不可靠，甚至是可疑的，因為一個鄉(xiāng)愁或文化之根怎么會那么容易就被放棄呢？此外，一方面，初平陽輕易決定出售房子，一方面，書中幾乎每個人聞風(fēng)都盯住了大和堂（或為景天賜心結(jié)，本或因稀缺，或因情感等），如此說來便愈加矛盾，這個將幾乎所有人所有情愫調(diào)動起來的重要情節(jié)也就散掉了，而真正的故事核——景天賜自殺及其引發(fā)多人對信仰的尋求對內(nèi)心的救贖——也就隨之搖晃了。
《王城如?！分?，一個支撐點是教授對蟻族年輕人的“輕蔑與不信任”引發(fā)爭議，無此，很多故事便無從談起了。而這樣的態(tài)度在當(dāng)下的中國，實在沒有多么可大驚小怪的，放過類似炮、甚至爆過粗口的人還少嗎？未必有人真會在乎你，至少不會出現(xiàn)話劇文本里的炸裂效應(yīng)——大街上隨便抓一個年輕人可能都聽說過此事。這樣的敘事支點不是不可以，但作者多多少少高估了它，過度利用了它。中國當(dāng)下社會的矛盾復(fù)雜而微妙，縱是為了探究經(jīng)濟差異、身份差異、年齡差異，借助這么一個點展開故事也并非上佳選擇。
小說中敘事者歸納出，“在今天，放眼整個人類史，得罪了年輕人你不會有好果子吃?！本驮谕徽拢@段話之前之后均講到“80后”，先是《城市啟示錄》文本中寫到河北籍“80后”女孩落入地鐵坑道，剎車不及，不幸身亡；之后正文里，講到導(dǎo)演余松坡在美國時也曾是蟻族，每個群租者都如同一根“火柴頭”，繼而談及“現(xiàn)在很多‘80后’、‘90后’的城市孩子，都不知道火柴頭長什么樣子”。在這里他不斷用年輕人來推進(jìn)故事，用意凸顯。
由此說開去，某種意義上，旗幟鮮明的“代際書寫”是徐則臣廣受矚目的一大原由，他也確實帶來了力作，作品具有不可忽視的針對性和輻射性。不過，時代總是最好而又最壞的、宏大而又逼仄的、再獨特也離不開生動個人的，我像有些作家、評論家一樣認(rèn)為，“70后”、“80后”、“90后”，作為一種私下的代際區(qū)分或俗常用語無可厚非，作為媒體策略也可以理解，甚至作為批評家的策略雖有些偷懶但也不失為一個角度，唯獨當(dāng)它被小說家用于創(chuàng)作策略時，那輕則是跑馬圈地，重則是一種文本之災(zāi)，有志的創(chuàng)作者們理應(yīng)有所警醒，因為這關(guān)乎美學(xué)與格局，而使命感與功利性有時亦不過咫尺之遙。
如果說《王城如?！防镏皇且浴?0后”、“90后”為例子來說事，重點指向還是較為寬泛的年輕人，《耶路撒冷》則精準(zhǔn)定位于“70后”，“我寫這部小說是想清理一下這些年我對同齡的一代人的想法，即所謂的‘70后’”。
這部厚厚的作品里：“他（初平陽）的專欄主題是‘我們這一代’，就寫‘70后’這一代人”，這樣的命題作文，主題和人群限定太過顯豁；其中一篇名為“這么早就開始回憶了”的專欄有一段話，“每個人都有大歷史的情結(jié)。波瀾壯闊的時光，我們錯過了，我們沒趕上，我們?yōu)榇诉z憾一輩子。上個世紀(jì)50年代出生的人有，1960年代出生的人也有，到了1970年代，氣壯山河、山崩地裂、乾坤倒置的歲月都過去了，我們聽見了歷史結(jié)束的裊裊余音”，緊接著又寫到“如果聽不見就算了，可以心無掛礙，在無歷史的歷史中自由地昂首闊步”，雖說這是書中人物的話，但也可視為作者的一種“分身”。值得注意的是，這篇同名的專欄文章曾收入《別用假嗓子說話》一書，標(biāo)明寫于2011年，其中對應(yīng)的一句，表述得更為完整和明確：“如果聽不見就算了，可以像‘80后’、‘90后’那樣心無掛礙。”（讀到樊迎春的批評文章才發(fā)現(xiàn)，小說第一版第一印時也有這句代際對比，后刪去。）初平陽的母親更是指出，“這代人就是太放縱自己”。小說臨了，干脆羅列出一堆專欄的主題：“70后”之于歐風(fēng)美雨，“70后”之于新左派和自由主義，“70后”之于集體主義和個人主義……
“我知道所謂的代際劃分在很多方面有多么的不科學(xué)，但我要聚焦考察，必須讓目光盯住局部?！彼f這種劃分不科學(xué)，但還是這么寫了，也就意味著寧可傷害一些東西，還是要達(dá)到目的。他明了，得罪年輕人沒好果子吃，但如果不觸及、不代際明確地指向年輕人也未必有好果子吃。
他“從未想過要為一代人代言”，但專欄里說得太清晰，小說正文也是如此，代言的企圖顯而易見，這樣寫，符合評論家的期待，符合某些人的期待，你要“70后”給你“70后”，你要“80后”給你“80后”，更重要的是，便于歸類、解析，而這么寫遷就或者說突出了某一方面，往往也會暴露出另一方面的不足。
他說這種劃分不科學(xué)，但還是這么寫了，也就意味著寧可傷害一些東西，還是要達(dá)到目的
這樣急切的寫作，直接受傷害的是小說所塑造的人物，及其相關(guān)言行。
如果說《啊，北京》、《跑步穿過中關(guān)村》寫的是“到北京去”， 《耶路撒冷》寫的是“到世界去”， 《王城如?！穭t約略可概括為“自世界歸來”，相同點是這些人都無根，都漂泊，也都在找尋。
對于《耶路撒冷》，已有記者和評論者指出，關(guān)鍵人物秦福小寫得單薄，大家都喜歡她，憑什么？這些人又何以時隔多年覺得自己要對景天賜的自殺身亡 “負(fù)責(zé)”？某種意義上，這幾個人成為了死者的“遺產(chǎn)”，在其中行走，尋求救贖，而他們的友誼以及經(jīng)濟支撐，作者都處理得太輕易、便捷和浪漫化了。如果這時作者能讓讀者感受到更多更有力的現(xiàn)實羈絆以及他們在其間的猶豫與掙扎，那將令文本更為深邃開闊。
問題更集中的還是《王城如?！?。小說里巧合太多，過度依賴于戲劇化，滿是刻意設(shè)計的痕跡，需要一個保姆，于是女主人生產(chǎn)時的私人護(hù)理就跟到了家中；要有更深的社會矛盾、階層輻射，于是保姆的男朋友出現(xiàn)了；為了離她近些，故事更容易發(fā)生，他辭了工作來做快遞，且正正好好負(fù)責(zé)導(dǎo)演家這一片；保姆還有個知識分子的弟弟，不單喜歡話劇，還邀請導(dǎo)演去校園講演；弟弟的女朋友要美麗，要喜歡話劇，并敢于僅有一面之緣便送上門去讓導(dǎo)演潛規(guī)則自己；此情此景還要被保姆的男朋友看到，還要告訴弟弟；恰巧導(dǎo)演失蹤多年的堂兄余佳山在北京街頭被導(dǎo)演撞見，被認(rèn)出來，兩人被抓拍到“合影”并見諸報端，弟弟還要及時地注意到此圖；弟弟還發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演的遺書，得知他曾為了私心而告密，使得參與了政治風(fēng)波的余佳山入獄數(shù)年，腿瘸了，頭腦也出了問題；弟弟采取報復(fù)行動，帶堂兄余佳山來導(dǎo)演家中；導(dǎo)演的太太提前歸來，悲劇發(fā)生……敘事步步為營、層層遞轉(zhuǎn)，但當(dāng)一個人太聰明了，那就注定不夠聰明，無論是小說作者還是小說中人。
這個北京不太像北京，雖有彌天的霧霾，有大量的物事與標(biāo)志，但都不過是些知名景觀和社會元素，概念化，表面化，而不是肉身的北京，靈魂在場的北京
太忙于“到世界去”，對于時代之為時代，人之為人，不免會有所松懈，而這最是考驗一名作家的坦誠與才情。
作為主要人物，余松坡的遺書是在被誤診為肺癌時懷著懺悔之心所寫，對于那段難以見光的過往，只有作為同謀的父親最清楚，連妻子也沒正面告訴，這么重要而又必將陷自己于不利的證據(jù)會保留嗎？即便保留也應(yīng)嚴(yán)密對待，怎么會就夾在一本書中？又怎么會輕易讓保姆的弟弟發(fā)現(xiàn)？余松坡因內(nèi)心負(fù)疚而做噩夢，甚至夢游，又因父親自我排解的方式是拉二胡，于是作者安排《二泉映月》作為余松坡夢游癥的神奇解藥，似乎滴水不漏，然而，如果夢游當(dāng)真很嚴(yán)重，又豈是一首二胡曲子就可以立馬平復(fù)的？這種敘事，一廂情愿。進(jìn)一步而言，如果真的因這個見不得人的秘密會夢游，那么當(dāng)初很可能不會以政治問題舉報余佳山，后來也應(yīng)主動去尋找失蹤的這位堂兄，給他一個交代，給自己一個解脫，而小說里直到余佳山出現(xiàn)在余松坡的面前，他也只是選擇躲避。
再說一個次要人物，被雇來的人，因為霧霾而看錯樓號，將2認(rèn)成了3，誤砸了導(dǎo)演家的玻璃，這個看似有道理，實則勉強，以此反映現(xiàn)實當(dāng)然是心系社會的，環(huán)保的，但因為太聰明太正確反而顯得刻意、不自然。相反，導(dǎo)演兒子因霧霾而咳得厲害就較為可信，且?guī)状瓮苿庸适碌恼归_。
徐則臣曾表示：“我現(xiàn)在越來越覺得，其實我筆下一直有一個非常重要的主人公，就是中國的‘城市’?！本唧w到《王城如?！罚@座城、這個主人公就是北京。那么，這個“人物”寫得又如何呢？我以為這個北京不太像北京，雖有彌天的霧霾，有大量的物事與標(biāo)志，但都不過是些知名景觀和社會元素，概念化，表面化，而不是肉身的北京，靈魂在場的北京，說到底，太像一座“王城”。當(dāng)然，這部小說所涉及的政治事件，自是發(fā)生在此，但也正因了這一點，要想與這樣悲情重大的歷史事件相匹配，更需要對這座城市的深入體察和創(chuàng)造性書寫，否則就難免令人覺得是在符號化北京，甚至是利用某種歷史痛點和象征意義。一旦敘事時按下討巧的快捷鍵，便少了真率與深情。
“大歷史和大時代很重要，但對個體來說，大歷史和大時代只有進(jìn)入他的日常細(xì)節(jié)以后才有意義，一個作家要做的，就是找到人物的個體經(jīng)驗與歷史和時代之間那種曖昧的張力……人永遠(yuǎn)是主角，任何理由都無權(quán)取消人物經(jīng)驗和內(nèi)心的復(fù)雜性與可能性?！边@是徐則臣對文學(xué)應(yīng)有之義的出色體悟，在他筆下，與歷史和時代相比，確實突出了人物，塑造了不少有個性有時代感的人物，但遺憾的是，還是有不少重要人物未能立起來，在《王城如?！分杏绕淙绱?。這與他“零距離想象世界”的想法有關(guān)，零距離是利器，但處理不當(dāng)，也會傷及“人物經(jīng)驗和內(nèi)心的復(fù)雜性與可能性”。有時表現(xiàn)為一種氣喘吁吁的摹寫，并未深入城市和人的靈魂，也未深入作者自身精神的天空和深淵。這不禁令人想起黑格爾談到荷馬史詩人物時所言：“每一個人都是一個整體，本身就是一個世界，每一個人都是一個完滿的有生氣的人，而不是某種孤立的性格特征的寓言式的抽象品。” 《耶路撒冷》雖也存在問題，還有著較獨特有力的發(fā)現(xiàn)，而 《王城如?！穮s“立功心切”、太先入為主，反而渙散，如果不是實力的問題，那就是更多源自內(nèi)心的搖擺。
《王城如海》，標(biāo)題的所指已滿滿，內(nèi)容更是充斥著符號性：海歸、霧霾、蟻族、車禍、植物人、娛樂圈潛規(guī)則、面具、夢游、“二泉映月”、流浪漢和他所出售的新鮮空氣、孩子和他聽得懂話語的猴子、劃時代的沉痛歷史、告密……有一個細(xì)節(jié)尤為見出作者生硬的意圖：保姆的男友是快遞，他進(jìn)了導(dǎo)演家，房間的門也不關(guān)，不由分說就把羅冬雨壓在地板上“運動不止”，來電催她去接導(dǎo)演生了病的兒子，于是她推開了他，他索性就跪在地板上“旁若無人地手淫”，精液射在青銅做的柏拉圖的面具上，她正好看在眼里。無論作者給出了快遞員的同事因車禍成了植物人，悲傷的他多么想女友，這么寫都過于粗糙，缺乏文學(xué)才情與人文關(guān)照，無論是對女性，對柏拉圖，還是對快遞職業(yè)，抑或是對植物人。
毛姆在談及狄更斯時有過一段精彩的話，“他不僅僅描寫我們熟知的世界，還創(chuàng)造了另一個世界”。相較于狄更斯對社會現(xiàn)象加以巧妙提煉以至于超拔的創(chuàng)造性書寫，此間的作家還有較長的路要走，不少人尚困于“現(xiàn)實的泥潭”，有時甚至把身上的污泥當(dāng)成了特色與贊賞。
這不僅關(guān)乎敘事才情，還涉及思想資源和洞見?；乜础兑啡隼洹返膶?，除了“到世界去”獨特有力，關(guān)于回憶、愛情、鳳凰男等文字，都是社會上討論頗多的話題，未見作者有多么特立的書寫，至于恐懼、生死大地震等話題本可以更深入，但是，或繞個圈子或訴諸淚水……可能，他一方面要讓專欄文字和小說主體故事相匹配，一方面又希望有高度有超越，最后兩者未能充分地相互挑戰(zhàn)、促進(jìn)，透出一種庸平，以及啰嗦，在庸平與啰嗦的同時還窄化了問題。
徐則臣關(guān)注社會的熱點，關(guān)注歷史的罪與罰、個人的心靈斗爭，這些無不值得激賞，這也是一種“正面強攻”，但他寫的是時代的問題，其中也隱藏著自己對捷徑的貪圖——借助于熱點和符號性的元素。以前，《耶路撒冷》因其宏大、有力、柔韌以及整體上的穩(wěn)定性，文本的問題尚較為隱蔽，到了《王城如?！肪唧w敘事跟不上作者思考（野心）的速度，急于求成，較為集中地露出了缺點。
他的作品在樸茂中，潛藏著一種不易發(fā)覺的華贍與取巧。被問及覺得自己創(chuàng)作的長處和短板是什么？他說：它們可能是一個問題的兩面。很多人認(rèn)為自己的創(chuàng)作有想法，有很強的問題意識和意義的強迫癥，“但這也有弊病，有時候問題意識過強，理性的參與稍不節(jié)制，寫作狀態(tài)有時候會比較緊，收得太狠；也容易讓作品過于‘正確’，‘無懈可擊’有時候是比四面漏風(fēng)一堆問題更可怕的毛病，都不好治”。不只是他所意識到的問題，如匠氣，作品缺乏開放性等，還在于作者有時自以為的圓滿完美，其實是勉強而做作的，并不可靠，缺乏說服力，整體的境界
便也矮了下去。
真正的文學(xué)之為文學(xué)的動人之處，就在于遠(yuǎn)離那種庸常的正確，而不斷接近穎利的正確。因為那是一種發(fā)明，因為它鋒利
此外，“正確”另有一個維度。霧霾需要書寫，蟻族需要書寫，年輕人癥候需要書寫，京漂需要書寫，當(dāng)下民生需要書寫，文革需要書寫，政治問題需要書寫，信仰需要書寫，個人的救贖需要書寫……但這僅僅是題材的正確，表象的正確，某種意義上也是政治的正確，未必就能產(chǎn)生優(yōu)異的作品，何況當(dāng)作者在處理這些重要題材和歷史現(xiàn)實時，個人的思考往往也停留在一種正確的狀態(tài)、積極的狀態(tài)、理想的狀態(tài)，缺少特立、超拔與尖銳，缺乏必要的破壞意識和深度反思。作家唐諾在談到諾貝爾獎、政治正確與文學(xué)創(chuàng)作時，曾援引博爾赫斯的話，此刻讀來尤為耐人尋味，博爾赫斯說：“我不是一貫正確的，也沒有這個習(xí)慣?！眮碜詣e人期待的正確，題材的正確，主旨的正確，人物選擇的正確，現(xiàn)實熱度的正確……也可能是陷阱。
徐則臣曾表示：“恨不能畢其功于一役，通過一部小說吞下整個世界?！苯箲]與急切，可能是策勵，可能是能量，但前提，必須將它們化作營養(yǎng)，化作自身深淵中的鏡子，靜靜審視自己的內(nèi)心和自己的創(chuàng)作。一個作家在書寫時代的匱乏，思考時代的精神，宗教與信仰，而書寫過程中，作者自身的匱乏也將被“激活”，被放大，需要加倍的警醒和持守。真正的文學(xué)之為文學(xué)的動人之處，就在于遠(yuǎn)離那種庸常的正確，而不斷接近穎利的正確。因為那是一種發(fā)明，因為它鋒利。
有時，錯誤也是一道光，樸鈍與無為也是一種力。莊子說，“日鑿一竅，七日而渾沌死”，這或許可視為留給當(dāng)代小說家的一個古老啟示。
編輯/黃德海
上海文藝評論專項基金特約刊登
猜你喜歡
山花(2022年5期)2022-05-12
環(huán)球時報(2022-04-16)2022-04-16
華聲文萃(2020年7期)2020-07-30
文萃報·周二版(2020年22期)2020-06-08
江河文學(xué)(2020年6期)2020-01-04
文學(xué)教育(2019年11期)2019-11-26
學(xué)生天地·小學(xué)低年級版(2019年6期)2019-08-01
學(xué)生天地·小學(xué)低年級版(2019年1期)2019-03-18
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2016年4期)2016-04-16
海外英語(2013年8期)2013-11-22
