金 理

煉金，追魚(yú)，或捕風(fēng) 關(guān)于文學(xué)批評(píng)

金 理

我們今天對(duì)于文學(xué)批評(píng)的理解、想象，或者說(shuō)訴求（希望文學(xué)批評(píng)承擔(dān)的功能），好像跟1980年代已經(jīng)不太一樣了。在變化的情況下，與其去提取文學(xué)批評(píng)的某種本質(zhì)，還不如先允許有“各種各樣的批評(píng)”存在。很多人希望文學(xué)批評(píng)成為一種“煉金術(shù)”，把我們這個(gè)時(shí)代最一流的作品、最頂尖的作家選拔出來(lái)，這當(dāng)然是文學(xué)批評(píng)非常重要的功能，但是不是唯一的功能呢？本雅明曾以大量精力去處理二流作家，那些在今天文學(xué)史上根本已經(jīng)找不到名字的作家，恰恰是通過(guò)寄居在本雅明的批評(píng)文本當(dāng)中，讓我們一瞥其存在。那么本雅明的用心是什么？當(dāng)然，二流作家不會(huì)因?yàn)榈玫揭涣髋u(píng)家的認(rèn)真對(duì)待就聲名鵲起、文學(xué)史地位拔高；但或許可以說(shuō)，二流作家有可能激活了文學(xué)批評(píng)的某種問(wèn)題意識(shí)。

清末林譯小說(shuō)中品類最多的是哈葛德的作品，當(dāng)年一紙風(fēng)行，然而今天即便我們中國(guó)人寫(xiě)的外國(guó)文學(xué)史上也不會(huì)出現(xiàn)其大名。陳寅恪先生在《論再生緣》中倒是解釋過(guò)：“哈葛德者，其文學(xué)地位在英文中，并非高品。所著小說(shuō)傳入中國(guó)后，當(dāng)時(shí)桐城派古文名家林畏廬深賞其文，至比之史遷。能讀英文者，頗怪其擬于不倫。實(shí)則琴南深受古文義法之熏習(xí)，甚知結(jié)構(gòu)之必要，而吾國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)，則此缺點(diǎn)最為顯著，歷來(lái)文學(xué)名家輕小說(shuō)，亦由于是。一旦忽見(jiàn)哈氏小說(shuō)，結(jié)構(gòu)精密，遂驚嘆不已……哈葛德“并非高品”，絕非一流人物，但是其作品結(jié)構(gòu)精密，恰可彌補(bǔ)中國(guó)古典小說(shuō)夾雜駢枝的缺陷。如此說(shuō)來(lái)，研究者若將問(wèn)題意識(shí)聚焦為吾國(guó)文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，那么這位“文學(xué)史上消失的作家”，興許不能被輕輕揭過(guò)。

類似的，我們通常說(shuō)19世紀(jì)40年代是狄更斯、薩克雷、勃朗特的時(shí)代，可是據(jù)雷蒙德·威廉斯《漫長(zhǎng)的革命》中提示：現(xiàn)在留存下來(lái)一些當(dāng)時(shí)書(shū)店里的暢銷書(shū)榜和最受歡迎的作家名單，我們剛才提到的那些光輝燦爛的名字沒(méi)有一個(gè)在榜單上，而榜單上實(shí)際出現(xiàn)的作家，今天的我們?nèi)疾徽J(rèn)識(shí)，而當(dāng)年他們的讀者，可“不只是墮落的窮人，那些‘出身良好的人’也有此嗜好，至少是在乘火車旅行途中”。這些作家盡管進(jìn)入不了文學(xué)史，但是如果想要理解當(dāng)時(shí)人對(duì)文學(xué)的想象，其實(shí)離不開(kāi)這些現(xiàn)在看起來(lái)名不見(jiàn)經(jīng)傳的作者。類比到我們身處的時(shí)代，如果要理解今天的人們對(duì)于文學(xué)的想象，莊嚴(yán)肅穆的大學(xué)課堂、研究會(huì)場(chǎng)等當(dāng)然不能忽略；但是也不妨將目光轉(zhuǎn)向人流擁擠的飛機(jī)場(chǎng)、火車站，我們是不是想過(guò)，哪些中國(guó)當(dāng)代作家的作品，會(huì)出現(xiàn)在上述地點(diǎn)的書(shū)店內(nèi)。

把這些方方面面的信息集合起來(lái)，興許能獲取我們這個(gè)時(shí)代“近乎平均值的文學(xué)理解”。這個(gè)說(shuō)法得自葛兆光先生《中國(guó)思想史》的啟發(fā)。葛著提出極有創(chuàng)見(jiàn)的命題——“一般知識(shí)、思想與信仰世界”。我們以前的思想史，基本上就是一部“精英思想史”，敘述、羅列的是少數(shù)思想天才的成果。葛著舉例，一提及宋代思想史或哲學(xué)史，往往就是如下一條線索：從周敦頤到邵雍、二程、朱熹，前后加上張載、呂祖謙，左右加上陳亮、陸九淵，這條脈絡(luò)似乎天經(jīng)地義……但問(wèn)題是：思想精英的思考，往往是“突出”于歷史背景之上的，是思想史上的“非連續(xù)性”環(huán)節(jié)，就像?？略凇吨R(shí)考古學(xué)》中所說(shuō)的“歷史的斷裂”， “斷裂是與常規(guī)的軌道脫節(jié)，與平均的水準(zhǔn)背離，它常常是時(shí)間順序和邏輯順序上無(wú)法確定其來(lái)源和去向的突發(fā)性現(xiàn)象”?？墒俏覀冎溃谌粘Ｉ钪姓嬲靥峁┙o、作用于普通人去應(yīng)對(duì)宇宙、社會(huì)與人生的那些知識(shí)與思想，并不全在精英和經(jīng)典中。也就是說(shuō)，少數(shù)思想天才的思想、過(guò)去思想史著作一再大書(shū)特書(shū)且加以編排譜系的思想，未必與普遍知識(shí)水準(zhǔn)、一般思想狀況相關(guān)（其地位確認(rèn)往往出于“回溯性的追認(rèn)”）。反過(guò)來(lái)，有些并不占有突出地位的人或著作卻有可能真的在思想史上深深地留下過(guò)印跡。總之，“過(guò)去的思想史只是思想家的思想史或經(jīng)典的思想史，可是我們應(yīng)當(dāng)注意到在人們生活的實(shí)際世界中，還有一種近乎平均值的知識(shí)、思想與信仰，作為底色或基石而存在，這種一般的知識(shí)、思想與信仰真正地在人們判斷、解釋、處理面前世界中起著作用”。

二流作家有可能激活了文學(xué)批評(píng)的某種問(wèn)題意識(shí)

史學(xué)家溝口雄三有個(gè)很精彩的比喻：如果我們要研究魚(yú)，其實(shí)有很多方法，可以把魚(yú)一條一條釣離水面，但也可以選擇其他方法，不要把魚(yú)釣起來(lái)，而是你自行潛入到水底，去觀察魚(yú)在水里面游弋的姿態(tài)，魚(yú)跟魚(yú)群構(gòu)成的關(guān)系，魚(yú)跟周圍的動(dòng)物、植物構(gòu)成的關(guān)系…… “單獨(dú)觀察一條魚(yú)而絕不可能了解的魚(yú)群的生態(tài)或者魚(yú)群生息的海底生物鏈，這才是展現(xiàn)在我們面前的歷史”。倘使批評(píng)要去獲取“展現(xiàn)在我們面前的文學(xué)”，可能就不能眼光只盯著那條體型最大的魚(yú)，也不妨去追蹤那些樣貌上還不具備太多特殊性的魚(yú)，在那些“不具備太多特殊性的魚(yú)”身上，可能負(fù)荷著一個(gè)時(shí)代的重量與情感結(jié)構(gòu)。

在那些“不具備太多特殊性的魚(yú)”身上，可能負(fù)荷著一個(gè)時(shí)代的重量與情感結(jié)構(gòu)

提起盛唐，我們會(huì)說(shuō)那是詩(shī)歌的黃金時(shí)代，是李杜的時(shí)代。但李白與杜甫這兩位站在巔峰的詩(shī)人，實(shí)在不能代表盛唐時(shí)期詩(shī)歌的典型風(fēng)格，倘要求取當(dāng)時(shí)詩(shī)歌的典型風(fēng)格，倒是必須得去關(guān)注次一等級(jí)的詩(shī)人，細(xì)讀他們的創(chuàng)作，辨析其詩(shī)藝的展開(kāi)所體現(xiàn)的修養(yǎng)、感覺(jué)與才性。恰如宇文所安所言：“我們的目標(biāo)不是用天才來(lái)界定時(shí)代，而是用那一時(shí)代的實(shí)際標(biāo)準(zhǔn)來(lái)理解其最偉大的詩(shī)人?！睙捊鹦g(shù)之外，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該勻出精力，去追蹤那些“一般的魚(yú)”，藉此獲取一個(gè)時(shí)代“實(shí)際的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”，以及“近乎平均值的文學(xué)理解”；在此之后，我們反過(guò)來(lái)才能體悟，那條體型最龐大的魚(yú)，何以如此氣勢(shì)雄偉。

進(jìn)而言之，文學(xué)批評(píng)的對(duì)象，在個(gè)體的魚(yú)或魚(yú)群之外，還應(yīng)包括富有生命的魚(yú)群生態(tài)、動(dòng)態(tài)。誠(chéng)如錢(qián)鍾書(shū)先生所言的“風(fēng)氣”：“一個(gè)藝術(shù)家總在某種文藝風(fēng)氣里創(chuàng)作。這個(gè)風(fēng)氣影響到他對(duì)題材、體裁、風(fēng)格的去取，給予他以機(jī)會(huì)，同時(shí)也限制了他的范圍”；作者所處“時(shí)代對(duì)于他那一類作品的意見(jiàn)”，便是“當(dāng)時(shí)一種文藝風(fēng)氣的表示”；換言之，“風(fēng)氣是創(chuàng)作里的潛勢(shì)力，是作品的背景，而從作品本身不一定看得清楚。我們閱讀當(dāng)時(shí)人所信奉的理論、看他們對(duì)具體作品的褒貶好惡，樹(shù)立什么標(biāo)準(zhǔn)，提出什么要求，就容易了解作者周遭的風(fēng)氣究竟是怎么一回事，就好比從飛沙、麥浪、波紋里看出了風(fēng)的姿態(tài)”。風(fēng)萬(wàn)狀而無(wú)形，上以風(fēng)化下，下以風(fēng)諷上，從四面八方吹來(lái)。同樣，一個(gè)時(shí)代的文藝風(fēng)氣，得自于精英的制作，也少不了“近乎平均值的文學(xué)理解”，它們雜糅在一起，或輕或重，圍繞在創(chuàng)作者周圍， “就是抗拒或背棄這個(gè)風(fēng)氣的人也受到它負(fù)面的支配，因?yàn)樗坏貌涣沓鍪盅蹃?lái)逃避或矯正他所厭惡的風(fēng)氣”。錢(qián)先生還提示，風(fēng)氣是會(huì)代興的， “一個(gè)傳統(tǒng)破壞了，新風(fēng)氣成為新傳統(tǒng)”。作為捕風(fēng)者，文學(xué)批評(píng)當(dāng)能察勢(shì)觀風(fēng)。一個(gè)時(shí)代中同時(shí)有無(wú)數(shù)股“風(fēng)勢(shì)”，有如日中天、莫之能御的颶風(fēng)，也有起于微茫、卻伏脈千里的微風(fēng)，說(shuō)不定微風(fēng)有一天也會(huì)變成颶風(fēng)。呂思勉先生曾以地質(zhì)變化作比，“常人、常事是風(fēng)化，特殊的人所做的特殊的事是山崩。不知道風(fēng)化，決不能知道山崩的所以然。如其知道了風(fēng)化，則山崩只是當(dāng)然的結(jié)果”。今天我們身處頹靡、渙散的時(shí)代，實(shí)則波瀾不驚的表面下未必不存龍蛇起陸的跡象。文學(xué)同然，我們認(rèn)真對(duì)待“近乎平均值的文學(xué)理解”，也不是一味遷就，而是在平和的“風(fēng)化”中細(xì)繹“山崩的所以然”，知常待變，會(huì)不會(huì)迎向又一輪燦爛的文學(xué)革新？

? 陳寅恪： 《論再生緣》，《寒柳堂集》 第67、 68頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店2009年9月。

? 雷蒙德·威廉斯： 《漫長(zhǎng)的革命》第64頁(yè)，倪偉譯，上海人民出版社2013年1月。

? 以上參見(jiàn)葛兆光： 《中國(guó)思想史》第一卷第9～16頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社1998年4月。

? 溝口雄三： 《關(guān)于歷史敘述的意圖與客觀性問(wèn)題》， 《中國(guó)的沖擊》第218頁(yè)，王瑞根譯、孫歌校，三聯(lián)書(shū)店2011年7月。

? 宇文所安： 《盛唐詩(shī)》第2頁(yè)，賈晉華譯，三聯(lián)書(shū)店2004年12月。這一點(diǎn)蒙孫甘露老師提醒，特此致謝。

? 錢(qián)鍾書(shū)： 《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》， 《錢(qián)鍾書(shū)論學(xué)文選》 （第六卷）第1、 2頁(yè)，花城出版社1990年6月。

? 呂思勉： 《歷史研究法》，轉(zhuǎn)引自羅志田： 《假物得姿：如何捕捉歷史之風(fēng)》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第5期。歷史學(xué)家對(duì)于 “風(fēng)”的論述，還可參考王汎森： 《“風(fēng)”——一種被忽略的史學(xué)觀念》，收入氏著 《執(zhí)拗的低音：一些歷史思考方式的反思》，三聯(lián)書(shū)店2014年1月。

? 黃德海兄在讀完本文初稿后，曾提示：“體型最大的魚(yú)，也往往就是漏網(wǎng)的魚(yú)”，那么這一部分如何影響 “近乎平均值的文學(xué)理解”；并且提供施蟄存先生 《唐詩(shī)百話》中唐文學(xué)成就高于盛唐的判斷——這些建議本可豐富本文的論述，列于此處，留待日后進(jìn)一步思考。亦特此向德海兄致謝。

編輯/黃德海

一個(gè)時(shí)代中同時(shí)有無(wú)數(shù)股“風(fēng)勢(shì)”，有如日中天、莫之能御的颶風(fēng)，也有起于微茫、卻伏脈千里的微風(fēng)，說(shuō)不定微風(fēng)有一天也會(huì)變成颶風(fēng)