●王玉范（內(nèi)蒙古）

一九九一年臘月二十五的上午，我在回家的途中，心里不停地祈禱著，祈禱著……

然而，那天還是成為觸碰我心底最疼痛的一天：因?yàn)榫驮谀翘欤移呤藲q的老父親靜悄悄地離開了我。當(dāng)時我在外地進(jìn)修，得知他病危的消息，急忙趕到家也沒能和他說上最后一句話。這是埋在我心中永久的悔痛，如果當(dāng)時我沒在外地學(xué)習(xí)……

我出生時，父親已年過半百。到我記事了，聽媽媽講：父親年輕時相貌英俊不說，更是心胸豁達(dá)、能吃苦耐勞，是性格溫和的人。為了養(yǎng)家糊口他得常年在外采伐、放排。到我上小學(xué)時，他就不再離家去勞碌了。但家中里里外外的大多數(shù)的重活累活還都落在他身上，父母每天為我們一大家人的生計忙碌著。

從我入學(xué)的那天起，那頭踏實(shí)肯干的老黃牛和那輛木制的大轱轆車就是父親出去干活的伙伴和工具。無論是布谷鳥報春之際，還是夏風(fēng)融融之時，無論是秋風(fēng)飄落葉的時節(jié)，還是白雪覆蓋大地的隆冬，都能看到父親和他“老伙計”的身影。

眷戀的星空下

那些年，每到臘月十幾兒，父親都要趕著牛車到百里之外的鎮(zhèn)上去加工自家種的五谷雜糧，翻山越嶺的，一個來回得三四天。

每次父親要出門兒，我家一下子就熱鬧起來，左鄰右舍都來找父親給捎帶年貨。何姨一只手攥著零零碎碎的幾塊錢，另一只手拿著一個大圓肚兒瓶子，嘴上叨咕著購物單：“大哥，我捎三斤‘洋油’，二斤咸鹽，四斤凍梨，還有五個黑紐子，再買兩盒兒握手煙?！彼哑孔臃旁诳簧?，騰出的一只手劃拉一下蓬亂的頭發(fā)，把零碎的錢遞給我父親。父親笑著擺擺手道：“你先不用拿錢了，給你孩子扯塊布換身兒衣服吧，正好你大嫂前幾天賣幾十個雞蛋?！本瓦@樣，東家一包“洋火兒”、西家二斤“洋油”、張家十個紐扣兒、李家二尺花布……捎的東西十分零亂，爹從不厭煩，一家家的都在一張紙上記好，更為麻煩的是捎洋油的都拿玻璃瓶子。那年月，農(nóng)家人的玻璃瓶子長的基本都一個模樣，分不出哪個是李家哪個張家的。為了好分辨，父親在每個瓶頸上扎緊一根小繩兒，繩子上打不同的小結(jié)：王家的一個小結(jié)，蘇家的兩個小結(jié)……父親把那些個瓶子綁在大轱轆車扶手的橫稱兒上，瓶子之間用羊草塞緊，以免撞壞。

數(shù)九寒天的，父親鳥悄兒起大早自己做飯，從不驚動媽媽。他輕手輕腳地做好一盆兒面湯，端到“洋油”燈下。每到這會兒，我們幾個小腦袋早都抬起來看著父親了，他總是微笑著給我們每人盛一碗，端到面前。他在桌兒上吃，我們在被窩里兒吃。等我們吃完了，他把碗筷拾掇好，又給我們掖掖被子，穿上羊皮襖，戴上兔毛帽子、棉手捂子，熄了燈，悄悄掩上門。借著滿天眨眼的繁星，潔白的雪光，趕著老牛車出發(fā)了。父親出門很久，我們?nèi)匀荒苈犚娷囕喿幽雺貉┑亍案轮ǜ轮ā钡囊繇憽?/p>

伴著車輪漸行漸遠(yuǎn)的聲音，我通常是睡不著的，腦海里不斷閃現(xiàn)在茫茫的星空下一個“采購員”趕著一輛裝有幾袋兒糧食的牛車，載著希望，裝著信任，哼著山歌在空曠的雪地里前行著的畫面。有時候我還能聯(lián)想到夏季的江面上，父親帶領(lǐng)一群人，扎了好多木排，沿江而下，他躬著身一只手搖著排漿，一只手背在身后的神氣。有多少次，只要看到家鄉(xiāng)的河面上有木排順流東下，我和小伙伴們就飛跑到大道上，張望著，尋找一位不胖不瘦、年近六旬的父親，遠(yuǎn)看著鏈條似的木排悠悠地轉(zhuǎn)過山灣，消失在我的視線中，又似乎看到了父親帶領(lǐng)叔叔們在大雪沒膝的山林里伐木的場景……

三天之后，父親安全返回。第一件事就是把捎回來的東西及所剩的分分角角都讓哥、姐分別送到各家戶，然后才是卸自家的糧食。人馬勞頓還沒歇息好，鄉(xiāng)親們都趕來找父親寫對聯(lián)，什么“辭舊迎新春光好，接財納福大地新”，什么……每家每戶寫的詞句都不一樣。他低下頭一寫就是半天，我在旁邊看著，幫著把晾干的對聯(lián)整疊好，心里甜滋滋的。

從小學(xué)三年級起，我對父親的印象越發(fā)清晰、細(xì)化。那時其他哥、姐都已成家立業(yè)獨(dú)立生活了，重活累活都讓住在東屋的三哥包圓了。父親就在家?guī)湍赣H干些力所能及的輕活兒，他每次串門之前，坐在堂屋的小碗柜旁，滿臉涂上香皂沫兒，對著玻璃片鏡子，拿著刮胡刀小心翼翼地刮著。然后換上一套干凈的衣褲，戴上他心愛的棕色水晶眼鏡，拄著鏤空的里面帶有聲響的鐵拐杖，人還沒進(jìn)屋聲音先到了。

雖然村里人對父親生活中的一切都挑大拇指，然而就連他自己也沒想到怎么會出現(xiàn)一個小“差頭”。

惹禍的一袋兒面

父親不但對親戚、朋友以及村里人好，對媽媽更是沒的說。

但有一次，父親可捅婁子了：他沒跟媽媽說一聲就把她從牙縫兒里擠出來的一袋兒幾十斤的白面“借給”了獨(dú)自照顧幾個孩子的李寡婦。這袋兒面是媽媽留著過年給一大家人包餃子的，況且她還賴賬不還了。有一天媽媽為此事再次數(shù)落父親，一遍遍嘮叨沒完，父親急了，騰地站起來，漲紅著臉指著媽媽：“再磨叨這事，給我滾！”媽媽二話沒說起身就去了成家另過的大哥家。

這下父親沒轍了，站不住，坐不住了，一會兒起身望望大門，期盼著媽媽的身影，一會兒問問姐姐：你媽啥時能回來？快去看看！說話間他在地上轉(zhuǎn)著圈。眼看著父親眼窩深陷，媽媽聽說后再也扛不住了，第三天回家了。父親就像犯了錯的孩子，給媽媽做她最愛吃的飯菜，把一碗熱氣騰騰的五花肉燉豆腐端到她的面前，小心翼翼地討好媽媽：快吃吧，劉老二家新殺的豬肉。媽媽淚花閃閃，撲哧地樂了：不給就不給吧，她也不容易。父親連連地點(diǎn)頭，松了口氣：是啊，不容易！彌漫在父親心頭的小插曲煙消云散了。多數(shù)時父親仍然和他的“老伙計”形影相伴。

哭泣的車轍

天真、稚氣、多趣的小學(xué)生活眨眼間就逝去了。

我上初中了。父親放排、采伐落下的老寒腿病更明顯了。但有時還硬堅持送我上學(xué)。

那是七月的一天，也是我終生難忘的一天。父親趕牛車送我到村外的小鎮(zhèn)上學(xué)。故鄉(xiāng)離我越來越遠(yuǎn)，淹沒在我朦朧的視線里。牛車爬上了東山坡，老黃牛呼哧呼哧地喘著，晃著頭無奈地驅(qū)趕著頭上方窮追不舍的蚊蠅。還得經(jīng)過很長一段讓村里人頭疼的又不得不走的爛泥路。

他下了車，拍了拍老牛背：“老伙計，讓你輕巧些，我走著。”父親拖著一條病腿，牽著牛走，非得讓我坐在車上，車左搖右晃“吱扭吱扭”地唱著歌。我看著爛稀泥的路上剛剛留下的兩道溝似的車轍，聽著叮哩咣當(dāng)牛車的伴奏曲，父親一只手拽著牽牛繩，另一只手來回劃拉不斷向眼前飛來的蚊子，中等的身材隨著他蹣跚的前行在不自主地?fù)u晃著，褲子已濺滿了泥點(diǎn)，“坐住啊，老姑娘！”父親回頭囑咐我。他重心縮向一側(cè)顛簸的背影在我的淚花里搖曳；被蚊子咬腫的一只眼睛，還掛著微笑的臉在我的雙眼里模糊。這時我的喉嚨好像被什么堵住了，我使勁地點(diǎn)著頭回應(yīng)他。盡管我努力地憋著，但眼淚還是撲簌簌地往下落，我躲閃著父親的目光，不讓他看到。老黃牛悶著頭瞪圓了眼睛往前掙著使勁地拽著車。

突然，父親的一只腳“咕哧”一下陷到了深深的散發(fā)著臭味的泥沼中，他咬著牙側(cè)著身艱難地往外拔那條病腿，“把住啊，老姑娘！”他又回頭囑咐我一遍?！暗?！讓我下去！”說著我已踩到泥湯里?！扒懊娓缓米?，你快上車，快上去！”我用手揩一下滿臉的淚水，吸著鼻涕，又爬上了車。好像深深的車轍也被父親感動得哭泣。我頭一次聽父親這么“嚴(yán)厲”地和我叫喊。父親??！你是我心中的一座山！我再也無法控制對年邁的父親，為了孩子讀書付出艱辛的敬佩及感恩之情，我號啕了起來……天上的云在翻滾，淚水在我臉上激蕩，肆意橫流?！榜{！”父親一揚(yáng)手吆喝著，他和牛車跌跌撞撞地終于走出了那片爛泥塘。他黑色的對襟外掛早已濕透，但彌漫著泥水的瘦削的臉上仍蕩漾著笑容。

父親到路旁割了一捆草，獎勵他的“老伙計”，老牛起勁地嚓嚓地嚼著，吃飽了，又在水溝旁喝了水。然后我們上了公路，老牛神清氣爽，蹄子嗒嗒地敲著地面，竟然還跑了起來。

父親一有空，總不忘給我們兄弟姐妹八個講講他的父親是如何勤儉持家，并語重心長地對我們說：“做人要善良、踏實(shí)，吃虧是福。”

日出月落，光陰流逝。一轉(zhuǎn)眼父親離開我已二十五年了。曾記得母親在父親入殮后眼神空落落地對我說：“你爹臨走之前嘴里一直念叨著你，讓我告訴你，他在那個‘老地方兒’又給你留好吃的了?！笔堑?，這個“老地方”只有父親和我知道，這是他鼓勵小女兒的方法。每次想到這里，我的心就會揪成一團(tuán)，想去他的墳前和他說說話兒……

父親出殯那天，全村的男女老少都來為他送行，念叨著他的好。李寡婦也在人群中，她鼻涕一把淚一把地感念著父親：“大哥，你是大好人啊，路上走好！”

時光流轉(zhuǎn)，好多事在記憶中已模糊了，但父親的所言所行卻逐日清晰。

如今，父親的“大轱轆車”早已閑置在倉房外面的角落里。它帶著歲月的滄桑，灰塵滿面地在述說著它和父親的“戰(zhàn)斗經(jīng)歷”；他的“老伙計”或許此時駕著仙車，帶著父親在天堂俯瞰他們再熟悉不過的那片土地。經(jīng)常坐在牛車上的小女孩兒也已人到中年。父親做的每一件平凡而感人至深的事都刻在我的心里，永恒地指引著我樂善好施地去生活。

想著想著老父親的這些事，不知不覺淚珠已靜靜地掛在臉上。