江少賓

粒粒皆辛苦

江少賓

那天一進門，我就嗅到了一股粳米的味道，我聳著鼻子鉆進廚房，墻角果然堆著一袋米。我急不可耐地扯開袋頭上的繩索，把頭伸進了袋子里，五臟六腑，瞬間充盈著粳米的香氣。起身之后，我又忍不住捧起一把，放在鼻子下面，像捧著一粒粒珍珠，久久不放。

妻子笑我癡，不過是一袋新鮮脫粒的粳米。但這樣的粳米我渴望已久，這樣的粳米特別適合熬粥。夢魂深處，一直翻滾著一鍋熱氣騰騰的粳米粥。是鄉(xiāng)下的那種大鐵鍋，干柴，烈火，粳米在其間蒸騰，噗噗噗，米粒從鍋中心向四周擴散，又翻滾著回到鍋中心。七八分鐘之后，米粒一粒粒綻開，像一朵朵微雕的梅花，這時候再抽掉干柴，改用小火慢熬，等沸水完全熬成了米湯，白漾漾的，便能熄火了，蓋上鍋蓋，悶幾分鐘。重新揭開鍋蓋時，粳米粥的香氣立即就蕩滿了每一間屋子。鍋沿邊還結了薄薄的白白的一層，輕輕地揭下來，放在嘴里，一舔就化了，有一股絲絲如蜜的甜。粳米粥軟滑而黏稠，暖胃，也暖身，我們不用筷子，直接端碗喝。佐餐的是母親腌制的咸菜（我們叫“小菜”），蘿卜纓子，蘿卜條，豇豆，雪里蕻，深冬是一碟腌過的蒜瓣子。但這些我們都不太吃，直接喝粥，也不怕燙，一海碗喝下去，后背上滾出一層汗。

這樣的粥，我一直喝到了初中。初中開始長身體，胃口大，兩碗粥喝下去，感覺肚子里還是空的，咕咕叫。家里張口討吃的人多，而鍋已經見了底，母親沒有辦法，只好將空碗扣在自己的嘴邊，一邊轉，一邊舔碗壁上的米汁。在母親的示范下，我也拿起自己的空碗，沿著碗邊慢慢舔。我清楚地記得，母親套著一件瓦藍色的舊圍裙，靠在鍋臺上，直勾勾地看著我，眼里含著淚，臉上卻掛著笑。在母親的鼓勵下，我絲毫也不覺得羞恥，反倒養(yǎng)成了“飯后舔碗”的習慣。在相當長的一段時間里，這個習慣成了我們家的一個秘密，我們都在自覺地做，但沒有一個人在外面說。直到今天，我吃過的碗里總是一粒不剩，我也很反感那些無端浪費糧食的人。

那時候的牌樓人家都不富裕，早晚兩頓都喝粥。到了農忙時節(jié)，插秧，犁田，割稻，挑稻把，中午會煮一鍋粳米飯，飯頭上蒸一碗土雞蛋。飯吃完了，鍋底趴著一輪焦黃的鍋巴，滿月一樣。柴火大鍋燒出來的鍋巴真香啊！等鍋巴涼透了，母親會掰成手掌大小的碎塊，收進一個專門的鐵皮罐子里，藏起來，留到過年給我們當零食。到了過年，那只鐵皮罐子就成了一個魔盒，母親則是個魔法師，總能掏出一些我們平時很難吃到的零食。多年之后我才知道，家里的許多“零食”和“主食”都是母親就地取材，熬夜做出來的，比如槐花，地衣，馬泡，燈籠果，灰灰菜，還有老鼠和蠶蛹。饑餓，讓母親成了嘗百草的神農。我們的饑餓史，就是母親的發(fā)明史。也不單我們一家，牌樓的其他人家也是如此。是堅韌不拔的母性，幫我們渡過了一段又一段饑寒交迫的日子。

旺財叔住在村口，一年四季都喝粥。夏天的正午，我去田畈里給大人送飯，時常能看見旺財叔坐在樹蔭下，光著干柴一樣的細膀子，端著一口藍邊碗，像端著一碗水，一張失血的臉在碗心里晃蕩。即便是這樣的稀粥，他一天也只能喝三碗。農忙的時候能喝到四碗。旺財老婆把自己的那一碗省下來，留到晚上，等四個嗷嗷待哺的孩子都睡了，才從頸罐里端出來，遞給他喝。常年累月的饑餓已經把旺財叔擊垮了。男女老少都在水田里插秧，他突然轉身，掏出家伙就撒尿，喧騰的水田里濺起一片刺耳的聲響。女的罵，男的笑，旺財老婆臊得滿臉通紅，從背后用秧把子摜他。任你笑，任你罵，任你摜，旺財叔一言不發(fā)，他抖抖腰身，轉過身來，埋頭繼續(xù)插秧。

五叔一生愛喝粥，他一手抱著粥碗，一手抱著糖罐，直至最后離開人世。五叔喝粥從來不吃菜，他用紅糖拌，一碗粥，一勺糖。常年如此。紅糖的晶體顆粒粗大，五叔咬在嘴里，咯嘣咯嘣響。我問五叔，“不齁嗎？”五叔花白的腦袋幾乎埋進了碗里，“不齁，這個養(yǎng)人。你可吃？”肯定齁死了，我搖了搖頭。五叔似乎很失望，卻顯出很神秘的樣子，又從糖罐里挖了一勺，放在粥里繼續(xù)拌。我問母親“紅糖粥”是不是真的養(yǎng)人，母親沒有正面回答，只是說，米湯好，一口米湯能救活一個人……米湯確實有營養(yǎng)。村子里，婦女做月子，熬粥時，米湯都要單獨盛起來，放一勺紅糖，打荷包蛋。除了做月子，臥病在床來日無多的老人也能吃到這樣的荷包蛋。只有五叔是個例外。五嬸把糖罐子藏了起來，五叔為此不吃不喝，不說話，對五嬸不理不睬。五叔晚年患上糖尿病，又拖著不去醫(yī)院，最終惡化成了尿毒癥。去世那年，五叔剛滿六十歲，他在初夏的一個雨夜獨自離開，像那些外出謀生最終杳無音訊的牌樓人一樣，決絕的五叔，沒有留下一句遺言。

中學離家有三里多路，沒有自行車，我一直步行上學和放學。初三開始上早自習，家境好的同學可以住校，我只能走讀，為了能在七點鐘之前走到學校，無論刮風下雨，我每天都要起早。母親比我起得更早。記憶里，每天天麻麻亮，母親就起床了，生火，熱鍋，倒菜籽油，敲一個土雞蛋，翻炒第一天晚上剩下的米飯。母親一生節(jié)儉，舍不得吃，舍不得穿，但我的蛋炒飯總是油汪汪的，在15瓦白熾燈的照射下，米粒晶晶亮。那時節(jié)，蛋炒飯是一種很奢侈的福利，招待親戚、長輩和客人的，但我卻經常吃，妹妹為此經常和母親生悶氣。但母親的偏心并沒有獲得應有的回報，那年中考我成績平平，未能如父母和老師所愿考取縣里的重點高中。領通知的那天中午，一家人都在堂屋里等我，五叔也來了，笑瞇瞇的，悠閑地捧著他的舊茶杯。我埋著頭，慢騰騰地走進堂屋，渾身的氣力都被抽空了，仿佛剛剛大病了一場。母親早就瞅見了我的臉色，她一句話也沒有說，佯裝去盛飯，轉身進了廚房。

那年暑假，我跟在二哥后面去田畈里干活，插秧，割稻，收稻把，車水……我個子矮，力氣又小，鄉(xiāng)親們經常開我的玩笑，言語間的輕慢與嘲諷，往往惹來父親的盛怒。每回父親動怒，母親總要阻攔，“我把話撂在這，我老兵肯定能考大學……”這話母親不止說過一次，每一次說，都不避諱我。母親對我的信任與維護，也潛移默化地影響了我的教育觀。如今，只要沒有觸犯原則性的錯誤，我對孩子的教育也是以勉勵為主。我的孩子才上小學，和我當年一樣，心理素質差，越重要的考試越有可能發(fā)揮失常。盡管這已經影響到了老師對他的評價，但我從來沒有因此批評過他。我做不到的，孩子為什么必須做到呢？

好在，三年后的高考，我沒有再讓母親失望，更令家人和老師驚喜的是，我就讀的那所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學，文科已經連續(xù)多年無人上榜。高中三年住校，除了回家的周末，我?guī)缀鯖]有吃過早飯。中午和晚上，從學校食堂買三兩米飯，菜是從家里帶的，一小罐咸菜，精打細算著對付一個禮拜。食堂里的飯蒸在一口大鍋里，是那種接近霉變的陳米，黏塌塌的，像是用開水淖過的剩飯。好不容易吃到了高二，胃口吃壞了，還沒走到打飯的窗口，聞到那股味道就開始嘔。漫漫長夜，肚子總要填飽，只好花一塊錢，從街上買兩個饅頭，吃饅頭，就咸菜（家境好的同學會買“涪陵榨菜”，五毛錢一包），囫圇吞棗。兩個饅頭比三兩米飯便宜，那幾年，和我一樣吃饅頭就咸菜的窮學生不少。隔壁宿舍的一位同學，經常帶一罐腌蘿卜丁（蘿卜丁和蘿卜條都是蘿卜，切成片狀的謂之“條”，切成粒狀的謂之“丁”。不知何故，母親從來沒有腌過蘿卜丁），蠶豆醬腌的，非常爽口，香，辣，脆。我偷吃過三次，每次都從罐中間挖一勺子，怕被發(fā)現(xiàn)，還把四周的蘿卜丁向中間歸攏……那位經常帶腌蘿卜丁的同學如今從事保險業(yè)，前些年我們見面，我主動提起這事，他哈哈大笑，還有這事啊？你小子！

宿舍里還有一位吳同學，性格孤僻，不合群，地理經?？紳M分。吳同學中飯和晚飯常年吃饅頭，一頓兩個，沒有菜，吃饅頭的時候用手掰，掰完一個饅頭喝一大茶缸白開水。一天傍晚，我去教室上晚自習，見吳同學捧著茶缸，坐在宿舍外池塘邊的石凳上，對來來往往的腳步渾然不察。池塘里綻放著一叢叢睡蓮，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。仔細一看，才知道是吳同學把饅頭掰碎了，東一粒西一粒地扔進了池塘。他很享受這隱秘的歡樂，蓮花一樣潔凈的笑容，浮現(xiàn)在他顴骨高凸的臉頰上。同學三年，我們之間沒有說過幾句話，這池塘邊的剪影，是他留給我的最深刻的印象。他學習很用功，然而，他的努力并未獲得相應的回報，高考落榜之后，他就從我們的視線里消失了，沒有一位同學知道他的去向。

品嘗過饑寒的人，對食物總有一些錐心的記憶。民以食為天。面對賴以生存的溫飽問題，人和動物的本能選擇，其實都是一樣的，唯一的區(qū)別，是人還有羞恥心和道德律。然而，一個常年處在饑餓狀態(tài)的人，他的羞恥心和道德律終會逐漸淪喪，甚至完全消失。那年臘月，旺財叔突發(fā)奇想，準備“搞”幾斤豬肉給孩子們過年。毫無行竊經驗的旺財叔完全被自己的奇想妙想沖昏了大腦，他還沒下手就弄出了很大的動靜，被驚醒的殺豬匠從黑暗中躥出來，按住他，劈頭蓋臉一頓暴打。當旺財叔揣著一刀五花肉（一刀，約定俗成的計量單位，約等于二斤半）摸黑爬回牌樓時，牙齒少了三顆，鼻梁整個塌了下去。

我上大學時，哥哥姐姐已經能掙錢了，還完了多年積下來的欠債，家境終于有了一些起色。和其他的牌樓人一樣，我家的餐桌上總算有了一些新花樣，早餐除了白米粥，常喝的是綠豆粥和南瓜粥，滿滿的一鍋，揭開鍋蓋，熱氣蒸騰，谷物的香氣撲面而來。收了山芋，母親也舍得用新打的糯米熬一鍋山芋粥了，母親熬的山芋粥黏稠而軟糯，山芋甜絲絲的，入口即化。進了臘月，父親還會從老杜茶館里帶回幾根春卷。春卷佐粥，是年少歲月里最高的享受。老杜茶館里的春卷，一塊錢三根，韭菜粉絲肉丁餡，是迄今為止我吃過的最美味的春卷。

大學是一扇闊大的窗戶，透過這扇窗戶，我看見了另外一個截然不同的世界。那是一個粥品豐富種類繁多的美食世界，除了我自幼飽食的白米粥、山芋粥和綠豆粥之外，還有我從未吃過的燕麥粥、八寶粥、雞絲粥、海鮮粥、山藥粥、蝦粥、三黃粥、皮蛋瘦肉粥……大學畢業(yè)之后，有一年我出差福州，酒店附近的巷子里，有一家專營蛇肉粥的小店，店面進深不大，四壁的瓷磚上雕滿了各種各樣的蛇，栩栩如生，活靈活現(xiàn)。老板娘向我們熱情地推薦蛇肉粥的種類，竹葉青，蝮蛇，蟒蛇，青蛇，眼鏡蛇……以毒蛇居多，價格都不便宜。同行諸君都不敢吃，我也有些猶豫，于是集體退了席。老板娘瞬間變了臉，飆出幾句方言。老板娘會說普通話，突然改說方言，無非是在罵人。叫罵需要語感，和普通話相比，方言更適用于罵仗。我們自知理虧，低頭疾走，佯裝沒有聽見。

改行從事新聞之后尤其是升職之后，責任大了，壓力也大，幾乎一年忙到頭，除了節(jié)假日，我在家吃飯的次數(shù)屈指可數(shù)。吃了二十年的單位食堂，我的腸胃功能紊亂不堪，不能受涼，有好幾次，差點當眾出了洋相。胃靠養(yǎng)，最養(yǎng)胃的食品就是粥，粥中最有營養(yǎng)的，是雜糧粥。雜糧粥有很多種，南方和北方的雜糧粥，品類也不太一樣。我從超市里買來黑米、長糯米、玉米碴、花生米、大棗，混在一起自己熬。熬之前，黑米和糯米要先泡一個小時，然后和玉米碴、花生米、大棗一起下鍋，大火煮沸，小火慢熬。小火慢熬時，鍋里噗噗噗，要拿勺子貼著鍋底慢慢攪，攪過的米湯不會潽出來，也容易調節(jié)火候，不至于熬糊。五分鐘之后，廚房里就彌漫出一股馥郁的谷物的香氣，十分鐘之后，一鍋雜糧粥就熬好了。我熬出來的雜糧粥，軟糯，綿柔，我年逾八旬的父親也很愛喝。

和雜糧粥相比，父親更愛山芋粥和綠豆粥，這是滄桑歲月留在味蕾上的頑固記憶。這兩種粥，父親百吃不厭，我也經常熬。熬粥，我無師自通，仿佛身體里住著一個神，一個深諳熬粥之道的神。我相信那個神就是米，它賜予我們骨血和力量，也賜予我們肉體和靈魂。米，是我們生命的源頭，一生的依靠，須臾不可分。米是我們共同的母親。

江少賓 ，1974年生，安徽人。出版有散文集《愛著你的苦難》《打開的疼痛》等。曾獲人民文學獎、老舍文學獎、冰心文學獎等獎項。

責任編輯/白 琳 fairlady8388@163.com