尚慧輝

尋常存在

尚慧輝

一切，以不正常的方式，尋常地存在著。

1

老家緊靠呂梁山余脈，就在西山腳下，雖然有山，但因之前的鋼鐵廠很紅火，倒也不閉塞。有門道的都在廠里上班，正式工當不上，就連合同工、臨時工都被人羨慕得不得了，每天牛氣哄哄地蹬車子上下班。

因為這樣，村里的經(jīng)濟條件在全縣也數(shù)得著。外村的女孩子以嫁到我們村為榮，本村的女孩卻不輕易出村。

2013年前后，鋼鐵廠被兼并，停了產(chǎn)，一部分人跟著搬到了城里，一部分人買斷工齡退了休。廠房、渣堆留了下來，地上一層厚厚的黑土，風卷過來，迎頭拍人一臉黑塵。路兩邊的青磚房，被黑煙熏了20多年，早就看不出本色，好像出土的古件裹著厚厚的包漿。小孩子的臉、鞋子永遠是灰蒙蒙的，怎么洗也干凈不了。

鋼鐵廠雖然走了，土和灰塵，還有灰蒙蒙的感覺，卻留了下來。路兩邊的樹葉子、草、隨處丟棄的空塑料瓶、磚頭瓦塊，永遠都蒙著一層黑灰。

村里的年輕人，不論男女，都去了城里打工，一開始，都過年三三兩兩地回來，過個春節(jié)再走。近兩年，回來的人越來越少，就連春節(jié)，也有不少人留在城里。倒不是因為買了房子、安了家，而是貪圖這個時候的工資，都能比平時多加一千甚至兩千?；丶业脑挘坏賿暌粌汕?，路費花銷還要花一兩千，一進一出，村里人能算得過來這個賬。

至于家里的父母孩子，村里人不是不管，也不是不牽掛，只是，他們從來都不是感情細膩的群體。日復一日的生活，可能把他們的心磨得粗糙了，感覺不那么敏銳了。能掙到錢，給孩子娶媳婦，回家蓋房子，就是天大的事，回趟家能怎樣，彩禮錢又少不了？村里人的道理講得很有邏輯，誰說不是呢？

2

琴姐在北京做保姆，伺候一個每月退休工資九千塊的老太太，琴姐說，老太太渾身擦滿管子，三個保姆伺候，一個喂藥，一個擦洗，一個做飯。老太太吃不下，連流食也只能灌進去一點點。老太太的兒女們每周來一次，留下夠一個星期的菜錢，遠遠地看老太太一眼，面無表情，轉(zhuǎn)身又走。琴姐兩個女兒都生了孩子，過一兩個月就回娘家住，媽媽不在，女兒們自己做飯管孩子，琴姐的老公最高興，終于能按頓兒吃上飯了，而之前，他一直在年邁的丈母娘家蹭飯。

甲紅在廣西打工，把家里的房子都賣了，過年沒有回來，清明節(jié)也沒有回來。聽人說，去年，甲紅電話把小姨子叫到廣西，說這里買賣好做，讓一起掙錢，后來，被小姨子婆家的人把人接回去了，還把甲紅打了一頓。甲紅老婆在北京打工，兩人一兩年了都沒見過面。兩個兒子一個打工、一個上學，小兒子經(jīng)?；厝ィ纯茨棠?。奶奶快八十了，一個人在老房子里住著，沒有電話沒有手機，說不會用，也不想學。

亞峰在市里打工，小餐館當廚師，一個月兩千，管吃管住，快三十了說不上媳婦?，F(xiàn)在的媳婦，都要城里的房子。亞峰算了算，一個月兩千，一年兩萬出頭，15年才能交得起首付。亞峰媽死得早，家里就他爸一個人，只要回家，就要問對象怎么樣了，亞峰懶得回，春節(jié)不得不回去，也就住了兩個晚上，第三天天一亮就坐著頭班車回市里去了。清明節(jié)回家上墳，亞峰壯膽給他爸講了“獨身主義”，沒敢說自己要獨身，只是講了個概念，就被狠狠地罵了一頓。亞峰又坐上頭班車走了。

城里生活的便利，把年輕人深深地吸引在城里，不想回鄉(xiāng)。人在城里，自然而然，房子、對象、結(jié)婚，就要按城里的標準和條件來。但收入，在城里掙錢，在村里花，顯得還寬裕些。如果在城里掙錢，又要在城里花錢，那就沒什么優(yōu)勢了。打工的村里人，只好領了工資就存銀行，把存單攢在一起，不敢輕易拿出來花。至于房子、對象，能找到不要房子不要錢的對象，就是祖墳上冒青煙了，實在找不到，就先拖著吧，反正城里誰也不管誰。在人際關系上，打工的村里人又享受了城里“誰也不管誰”的標準，倒也不錯，在村里，早被七大姑八大姨問得耳朵快聾了。

3

小蛋和小瓜兩口子。小蛋在北京當保安，他爸死的時候回來了一回，吃得白墩墩的，話不多，一副老實態(tài)子，近一兩年沒在村里露過面。小瓜在市里打工，也不干什么活兒，倒是來來回回地往城里跑，很多時候，小瓜坐公交車到了鎮(zhèn)上，就有人騎著摩托來接，接上送回到村里，來接的人也經(jīng)常換。

給父親奔喪的那一回，小蛋回到村里，進了院子，小瓜立馬笑臉相迎，對兒女說，看，你們爸爸回來了。等小蛋把銀行卡一交，小瓜臉上就像下了霜，又冷又硬，連個笑意思也露不出來了。晚上，小瓜裹個衣服窩在客廳的沙發(fā)上，再難受也不回屋里去睡。小蛋左翻身右翻身，嘆口氣又嘆口氣，然后就睡了。

小蛋小瓜的女兒二十出頭，找了個城里的男朋友，下月就要結(jié)婚了。親戚們說，那個人干瘦干瘦的，長得不咋地，唯一的好處，就是家里光景好，女娃實在是窮怕了，看上人家的光景了。小蛋小瓜的兒子剛十八，沒學上，沒業(yè)就，也在城里村里來來回回地跑，每次回來，就領著一個小姑娘，鉆在土院子里，住上兩三天，來的姑娘都長得漂亮，還不嫌棄他家窮。村里人說，這小子，也是奇人一個。

小瓜拿上小蛋的錢，在村里買了房子，緊挨著大路，瓷磚貼墻，洗澡間裝修就花了一萬，村里人說，真舍得。村里人又說，裝修了也好，不然，指不定這錢花在誰身上了呢。村里人還說，經(jīng)常騎著摩托接她的男人，摩托就是小瓜買的，小瓜有一次還被男人的老婆揪住撓了臉。

下個月，小蛋小瓜的女兒就要在新房子里出嫁了。村里人說，過上兩年，小蛋小瓜的兒子該娶媳婦了，娶了媳婦，估計小瓜去了城里就再也不回來了。至于小蛋，誰知道呢。但是現(xiàn)在，小蛋掙了錢，不敢不給小瓜，他沒這個膽子。

村里的年輕夫妻，分居兩地打工的很多。起先，一個在市里，方便照顧老人孩子，一個在北京上海，圖大城市掙的錢多。年輕人的精心打算，被距離和時間打敗了，他們沒想到，身體離得遠了，心也就慢慢遠了。孤身在外，一點點的慰藉會以幾何倍的溫暖成為心理鴉片，人們貪戀這片刻的溫暖，理智往往知趣地回避了。誰不想得到溫暖，誰又甘愿孤獨，又有誰知道，千里之外的另一個人，此時是不是也在溫暖著別人呢？等這些年輕夫妻最強的紐帶——孩子長大成家，結(jié)婚生子，夫妻的緣分可能也就盡了。小蛋和小瓜的結(jié)果，三五年之后，就能看得到。

村里很多年輕夫妻，和小蛋小瓜一樣，一天天、一年年走向了陌生。

4

清明節(jié)，村里過得比城里人隆重得多。

到了上新墳舊墳的兩天，全家出動，拿著紙元寶串子、舉著黃白兩色的掛紙，扛著鐵鍬，一家一家地，往地里走。

還記得小時候，一個老墳前，足足能聚齊三四十號人，老大家的，老二家的，老三家的，每家兒子女兒、兒媳婦女婿，能來的都來了，家家都在比著人丁興旺。

用鐵鍬給老先人的墳頭松松土，插上香，燒紙錢，澆瓶酒，點支煙，鞭炮一放，祭祀儀式就告一段落了。接下來，各家拿出盤著蛇頭的豆包饅頭，村里人稱為蛇饅頭，在墳頭滾一滾，掰開散在墳頭各處，再滾一個，給子孫們分著吃了。

這年的清明節(jié)，各家時間不確定，都是三三兩兩地各自上墳?？匆娎牙训膲烆^時，先看到了花花綠綠，各色的花插得滿滿當當，墳頭前面，有厚厚的紙灰，還有倒了水的印痕?？磥?，大部隊人馬已經(jīng)上過墳了。我歪著腦袋叼著一根煙，把打火機藏在衣襟里面，背著風，點著煙，像個老煙民的樣子，吸了一大口，垂著頭把煙插在姥姥和舅舅的墳頭，低聲嘮叨著：姥姥你把錢分給舅舅，我就不專門給他燒了，你都管著錢吧。拿著錢去買好吃的、好喝的，保佑子孫平平安安、健健康康。這小子是我兒子，我把他帶回來，讓你們看看他，保佑他好好長大。

這些話，跟著我媽上墳時年年聽，不用記，也會背。

我和兒子跪在墳頭，認認真真地磕了三個頭，起身往回走。麥子正長得好，綠油油的，踩在腳底下，軟乎又踏實。

汽車小心地扭著八字，繞著一個又一個坑，柏油路自從鋼鐵廠搬走后，再也沒有修過。倒是積下的黑土面子，好幾年了，也刮不走。

汽車慢悠悠地開過村供銷社，開過商品街，開過門樓子，還是走遠了，十幾分鐘后，就上了高速，三個小時后，就到了太原。

留在老家的，如果時空倒流，才能看得見。那個時空，有我睡了四五年的土炕，我就睡在姥姥背后，和姥姥暖暖和和地蓋著一個被子。我的舅舅舅媽每天吵架拌嘴，我的表哥表姐們十六七年紀，成群結(jié)隊，打鬧起哄。那個時空，所有我認識的親人，都還在村子里，我蹦蹦跶跶地走幾分鐘的路，就能看得見。

尚慧輝，1976年生，山西洪洞人，記者，現(xiàn)供職于山西日報。

責任編輯/白 琳 fairlady8388@163.com