肖 濤

布爾加科夫的絳蟲

肖 濤

奇幻而魔魅的惡作劇聲音，充斥于布爾加科夫的小說與劇作中。作為制造視噪的大師，果戈理用破折號戳碎讀者的欣賞鏡面，至布爾加科夫這里已臻達(dá)極致，比如《魔障》。破折號傳呈出人物的聲音與意識，避免了直接引語對話所帶來的時(shí)序平板與場景停滯，而更帶有飛矢裂帛破石的動(dòng)量感。這動(dòng)感生成了邊走邊說、手舞足蹈的戲劇性，抑或夢游者式的自言自語。果戈理古怪的彼得堡與布爾加科夫荒誕的莫斯科街頭，因這種同質(zhì)化語言而一并制造出雜糅諸種異質(zhì)聲音的怪誕畫面，猶如一根分蘗衍射出來的荊棘枝條，令線性文本從此變得突兀、拱凸、扭碎、崚嶒、銳利。話語經(jīng)由蜿蜒崎嶇的連番波振，本然成了一種栩栩如絳蟲的生命體。

略薩在《中國套盒》曾講過一個(gè)絳蟲寓言，他所意指的其實(shí)是投身于寫作生涯的文學(xué)抱負(fù)。

您在內(nèi)心深處已經(jīng)感覺到了這一文學(xué)傾向的存在，并且已經(jīng)把獻(xiàn)身文學(xué)置于高于一切的堅(jiān)定不移的行動(dòng)之中了。那現(xiàn)在呢？您把文學(xué)愛好當(dāng)作前途的決定，有可能會變成奴役，不折不扣的奴隸制。為了用一種形象的方式說明這一點(diǎn)，我要告訴您，您的這一決定顯然與十九世紀(jì)某些貴夫人的做法如出一轍：她們因?yàn)楹ε卵碜兇?，為了恢?fù)美女一樣的身材就吞吃一條絳蟲?！挥心欠N獻(xiàn)身文學(xué)如同獻(xiàn)身宗教一樣的人，當(dāng)他準(zhǔn)備把時(shí)間、精力、勤奮全部投入文學(xué)抱負(fù)中去，那時(shí)他才有條件真正地成為作家，才有可能寫出領(lǐng)悟文學(xué)為何物的作品。

之于大師布爾加科夫一生的命運(yùn)而言，那絳蟲如影相隨，常化為俄羅斯之狼，窮途末路、狼奔豕突又曠野呼告、自嚙其身，既決定其作品風(fēng)格的獨(dú)異性，又濡染演化為一種話語策略和言說風(fēng)格。

具體到其筆下人物身上，那自言自語癥也成就了一種夢魘敘事。再如《魔障》中的柯羅特科夫夢見的散發(fā)硫磺氣味的“一個(gè)偌大的、長著兩條腿的、活人似的彈子球”，看似夢扭曲了現(xiàn)實(shí)，未嘗不昭示著現(xiàn)實(shí)一直為夢的拙劣模仿。

接下來一個(gè)陌生化意味十足的畫面又帶有敘事邏輯上的必然性，“這個(gè)陌生人的個(gè)頭是如此之矮，僅僅能夠到高個(gè)子的柯羅特科夫的腰部。不過，這個(gè)頭上的缺陷算是由這陌生人那異常寬闊的肩膀得到了補(bǔ)償。四四方方的身軀架在兩條歪歪斜斜的腿上，況且那左腿還是痛的。但最為引人注目的莫過于其腦袋。這腦袋活像一個(gè)巨大的雞蛋模型。它橫臥在脖頸上，其尖頭朝前。它也像雞蛋那樣光禿禿的相近，只有后天教育才使人有了差別。孟子則認(rèn)為，性是人，而且是那樣的閃閃發(fā)亮，以致在黑暗中，這陌生人那兒像是總有一顆小電燈泡在閃光。這陌生人那張小臉蛋兒直刮得發(fā)青，一雙綠幽幽的、像大頭針尖那么小的眼睛，坐落于兩個(gè)深深地凹陷下去的眼窩中”。球形、蛋形及其所營造出來的奇詭魔怪感，一度成為布爾加科夫耽溺著迷的心靈意象。接踵而至的是，“蛋變”也成為1920年代莫斯科萬花筒般的現(xiàn)實(shí)生活的變相文學(xué)寫照?！恫幌榈牡啊返墓适驴臻g即依托于莫斯科生物實(shí)驗(yàn)室與鄉(xiāng)村養(yǎng)雞場之間，而編排了青蛙和雞、雞蛋與蛇卵等之間一次狂歡化劇變。與其說實(shí)驗(yàn)室科學(xué)制造了瘟疫，毋寧說這是一場由彼時(shí)代意識形態(tài)混亂所致的思想瘟疫。

球蛋之類的圓形意象，至《大師與瑪格麗特》中則成為莫斯科文聯(lián)主席阿遼茲翻滾在街路上的頭顱，乃至認(rèn)同為布爾加科夫小說中比比皆是的巴洛克式“頭顱”。倘若了解這一時(shí)期的莫斯科文化，你會發(fā)現(xiàn)布爾加科夫小說與亞歷山大·別利亞耶夫于1925年寫的《道爾教授的頭顱》之間存在著某種互文?！兜纼航淌诘念^顱》的主人公是一位進(jìn)行幻想性發(fā)明的教授，他致力于復(fù)活死人的器官，乃至起死回生的試驗(yàn)。他的試驗(yàn)成功了，而他的助手竊取了他的既定成果，導(dǎo)致教授成了助手的試驗(yàn)品。當(dāng)教授從死亡中再回到人世時(shí)，卻只剩下會思想的蘆葦一般的頭顱。唯有思想活著，并賡續(xù)著殘缺不全的本真生活，繼續(xù)從事科學(xué)探索。這或許也是笛卡爾式“缸中之腦”的初次文學(xué)表征，它與《狗心》不僅有異曲同工之妙，更承接過諸如《弗蘭肯斯坦》《海德博士》之類的前文本，涂寫了一條互為影響的文本蹤跡。待到《大師與瑪格麗特》里的魔術(shù)表演，我們不期然發(fā)現(xiàn)那黑貓揪住孟加拉斯基的腦袋并將其扭下來的暴力怪誕場景，堪為又一次玩味腦袋的小高潮。

互文寫作莫過于契合時(shí)代語境了，即布爾加科夫1923年《魔障》、1924《不祥的蛋》、1925年《狗心》存在著歷史與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)重合?！豆沸摹返牡谝蝗朔Q狗視角，惟妙惟肖，繪聲繪色，又一波三折。在此我們還得向扎米亞京與果戈理們致敬，甚至我認(rèn)為布爾加科夫的文學(xué)基因圖譜，儼然汲取了俄羅斯黃金時(shí)代與白銀時(shí)代的偉大傳統(tǒng)，一種從萊蒙托夫、果戈理而至陀思妥耶夫斯基與象征派畫家作品中累積沉淀著的“惡魔”傳統(tǒng)。

但布爾加科夫文本的復(fù)數(shù)結(jié)構(gòu)與陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)之差異性，在于他獨(dú)創(chuàng)的平行結(jié)構(gòu)中的人稱交互?！豆沸摹烽_篇是狗的第一人稱自陳，接下來轉(zhuǎn)入第三人稱視角?！安贿^是條無家可歸的野狗。話說回來，這名字不賴，單位這個(gè)也得謝謝那個(gè)妞兒”，接下來“店門砰地一聲，街對面那家亮著燈的商店里出來了一位公民。正是公民，不是同志，甚至得叫先生。越近越清楚——是位先生。你們以為我看人是看大衣？胡扯。”不難發(fā)現(xiàn)1925年左右莫斯科社會諸種意識形態(tài)雜交出來的話語世界既奇形怪狀，又異彩紛呈，可謂魑魅魍魎先后登場亮相，妖魔鬼怪絡(luò)繹不絕同臺表演。

20世紀(jì)世界文學(xué)重寫耶穌之死的可謂多矣，比較獨(dú)特的有諾曼·梅勒的《圣子福音》、拉格奎斯特的《大盜巴拉巴》與布爾加科夫《大師與瑪格麗特》?！洞髱熍c瑪格麗特》的敘事結(jié)構(gòu)存在著至少三個(gè)維度，情節(jié)同時(shí)于1930年代莫斯科、古老的耶路撒冷與沃蘭德的神秘世界展開語言織體的交響協(xié)奏。人物在不同向度之間穿越自如。人世不過寥寥幾天，而神世則上下兩千年。第一章莫斯科，第二章彼拉多與耶舒阿，其結(jié)構(gòu)已然存在著交互性了。隨后至于整個(gè)文本，布爾加科夫竟然使用了自然主義文學(xué)常用的“穿插藏閃”敘事技巧，將各章節(jié)中繁多人物串聯(lián)起來，并貫穿著一只貓、一個(gè)蘭沃德教授和一個(gè)伊萬。

伊萬能產(chǎn)生分裂，比如“新伊萬”對“老伊萬”；同時(shí)各種夢也存在交互，輔之以寫過耶穌的“大師”與蘭沃德教授所目睹、講述抑或記憶的福音書事節(jié)。如此諸種，端的復(fù)調(diào)感十足，而主題極為豐饒多義。尤為重要的是，服用了具有返老還童特效靈藥的瑪格麗特，她月夜開始的飛翔之旅，既與卡夫卡《騎木桶的人》構(gòu)成心有靈犀、孤傲曼妙的靈異互文，又與夏加爾的繪畫、卡爾維諾的“輕逸”產(chǎn)生撲朔迷離、翩然蝶舞的夢幻對話。

大概1930年三月中旬期間，布爾加科夫燒毀了手稿并致信當(dāng)局：“我親自用自己的雙手把關(guān)于魔鬼的小說的草稿扔進(jìn)了火爐……”之前他所敬仰崇拜的果戈理也將（《死魂靈》第二部）焚毀，而且《大師與瑪格麗特》中的主人公“大師”也確實(shí)燒毀過自己的心血之作。頗具吊詭意味的是，布爾加科夫并非焚稿斷癡情，而是重新?lián)焓捌鹚橇懵浼姄P(yáng)的碎片灰燼，并拼接出了一個(gè)更為完美的立體肉軀。那條致死疾病般的絳蟲又一次發(fā)作了。

肖濤，原名李英祚;膠東半島人，文藝學(xué)碩士 、文學(xué)博士;小說評論家、獨(dú)立藝術(shù)批評家。18歲出海打工，十年西部流浪生涯。早年從事雕塑藝術(shù)，后從事文學(xué)研究，曾在多種期刊、雜志等發(fā)表小說、評論、學(xué)術(shù)等文章，共計(jì)百余萬字。

責(zé)任編輯/魯順民 sxwx2001@163.com