鄭潤良

——讀丁伯慧長篇小說《過淶灘》

鄭潤良

歷史書寫向來被認(rèn)為是70后寫作的弱項，這已成為評論界的某種共識。70后作家丁伯慧不顯山不露水，卻靜悄悄地拿出了一部歷史意味渾厚的《過淶灘》，這是繼古華《芙蓉鎮(zhèn)》、張煒《古船》之后又一部借小鎮(zhèn)傳奇書寫歷史風(fēng)云的長篇小說。《過淶灘》首先吸引讀者的是它的圓形目錄，外圈是十二地支為名的十二個章節(jié)，內(nèi)圈是以十天干為名的十個章節(jié)?！哆^淶灘》全書總共二十二個章節(jié)，其中以天干為名的章節(jié)講述的是以劉明夷、方婭、大秀等為敘述主體的歷史故事，貫穿了從抗日戰(zhàn)爭到建國后的歷次政治運動的漫長過程，其中又以抗日時期和“文革”時期為重心；地支為名的部分以郭暉、桔子、劉明夷、劉子鐘等為敘述主體，并且分別以不同人物的第一人稱進(jìn)行敘述，講述一個新時代的“罪與罰”的故事?！疤旄伞焙汀暗刂А苯徊嫘纬善婷畹墓靶谓Y(jié)構(gòu)，構(gòu)筑了一個完整的小說世界。天干地支的組合產(chǎn)生了六十甲子，在中國采用公歷之前，人們長期用它紀(jì)年。天干地支紀(jì)年代表了中國傳統(tǒng)的時間觀，也隱含了中國傳統(tǒng)的歷史循環(huán)觀。但是，丁伯慧以六十年為故事時間，以天干地支為章節(jié)標(biāo)識，顯然不是對傳統(tǒng)歷史循環(huán)觀念的簡單認(rèn)同，而是意在傳遞這樣一種思想：歷史，不容逃避。

《過淶灘》講述了不同年代發(fā)生的兩段令人唏噓的愛情故事，但是正如作品封面所言，“一甲子，兩段情，孰予孰奪，愛都不是唯一。”僅僅為情而寫情的小說只是三流的言情小說，能夠?qū)懗鰫矍?、人性背后的?fù)雜的社會、歷史因緣，寫出人性與歷史的糾纏才是好的作品，顯然，《過淶灘》意在后者?！哆^淶灘》中兩段愛情故事主人公們首先要面對的是個人無可逃避的歷史。六十年前，年輕的建筑系學(xué)生劉明夷陪老師和師妹方婭來到淶灘古鎮(zhèn)研究當(dāng)?shù)毓沤ㄖ⒚饕那啻耗晟?、滿腹才華。方婭聰明靚麗，嬌小玲瓏。兩人志趣相投、早就互相傾慕。在美麗的淶灘古鎮(zhèn)，兩人戀情的發(fā)展本來是水到渠成的。但是，他們無法拒絕自身的歷史，也無法拒絕外在的歷史的干預(yù)。這些力量注定了他們的戀情以悲劇告終。方婭是日本人，她和父親方大和是因為對中國古建筑的濃厚興趣而來到中國的。但是，彼時中日之間如火如荼的戰(zhàn)爭和民族之間積累的敵意并不適合這種文化之間的欣賞與研究。方大和因為偷偷研究摩崖石刻被當(dāng)做日本特務(wù)抓起來。方婭急于自保匆匆獻(xiàn)身劉明夷后來又嫁給了他，但這種結(jié)合顯然摻雜了太多的功利因素，雖然他們之間本來已有感情基礎(chǔ)。后來，同樣因為想要明哲保身，方婭在運動中告發(fā)了劉明夷的“國民黨員”身份并與之離婚。一段原本和美的異國戀情因為歷史的暴力變得千瘡百孔。好在淶灘姑娘大秀接納了劉明夷，這種接納其實也包含了對劉明夷過往個人歷史的包容、信任與理解?？梢哉f，執(zhí)著、深情與包容使得大秀終于收獲了這段感情。六十年后，又一個外鄉(xiāng)人郭暉進(jìn)入了淶灘，以他的善良、聰慧、能干贏得了淶灘姑娘桔子的愛情。郭暉同樣心儀桔子，卻始終不愿向桔子表白，因為曾經(jīng)的過失使他成為一個罪人，他的真實身份是一個逃犯。他想念故鄉(xiāng)卻又害怕故鄉(xiāng)傳來的消息。他想要在淶灘建立一個新家卻又害怕一切轉(zhuǎn)眼成空。這也注定了他與桔子的感情歷程充滿坎坷與隱痛。

《過淶灘》的真正主角除了書中的人物，其實還有淶灘這個古鎮(zhèn)，包括這個古鎮(zhèn)的文化和它的歷史。在戰(zhàn)爭年代，它吸引了方大和這樣的外國人冒著炮火紛飛的危險不遠(yuǎn)萬里前來膜拜。在“文革”年代，它成為潘二娃等造反派頭目“破四舊”的對象。但是，歷史自有其力量與尊嚴(yán)，不容褻瀆。它呼喚劉明夷這樣的懦弱書生在關(guān)鍵時刻為它挺身而出，也讓斗膽冒犯它、破壞佛像的潘二娃神秘地橫死現(xiàn)場。在“一切向錢看”的消費主義時代，它又迎來了一次危機(jī)，劉子鐘等人的歐式改造可能使保留千年的古文化毀于一旦。危急時刻，又是劉明夷聯(lián)合大智和尚、郭暉等有識之士果斷出手制止。

從故事層面而言，《過淶灘》敘述的是外鄉(xiāng)人進(jìn)入一個古鎮(zhèn)的故事，敘述外鄉(xiāng)人與古鎮(zhèn)歷史、文化之間發(fā)生的關(guān)系。究其實，它敘述的是一個現(xiàn)代人尋找心靈之鄉(xiāng)的故事，是一個現(xiàn)代人尋找安身立命之所的寓言?！哆^淶灘》的主人公都曾經(jīng)因為遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)而失魂落魄。劉明夷在戰(zhàn)火中苦苦搜尋故鄉(xiāng)的消息，方婭渴望回到千里之外的日本，郭暉既渴望

聽到故鄉(xiāng)的消息，又害怕聽到。主人公的這種憂慮、關(guān)切折射著作者的思考。這部作品原題《歸去來》，顯然呼應(yīng)著陶淵明《歸去來兮辭》，“歸去來兮，田園將蕪胡不歸”，隱含現(xiàn)代人對精神原鄉(xiāng)的探詢與求索。正如作者在創(chuàng)作談中所言，“我想我們這一代人中有不少像我這種情況的：雖然在故鄉(xiāng)長大，但從小就在學(xué)堂讀書，接受的其實只是書本文化；以后在外鄉(xiāng)生活，又始終不能真正融入外鄉(xiāng)的文化之中。我們實際上是一群沒有根的人。”事實上，這種無根的生活狀態(tài)不僅是70后一代人的際遇，也是全球化時代所有人的際遇。飄泊與追尋，成為這個時代所有人的生存狀態(tài)。就像小說中的劉明夷、郭暉等人，在外鄉(xiāng)苦苦思念著故鄉(xiāng)，同時又渴望使異鄉(xiāng)真正成為安身立命之地。其實，只要敢于直面歷史、擔(dān)當(dāng)歷史，投注自己的熱愛與心力，異鄉(xiāng)同樣也可以是故鄉(xiāng)。正如小說中人物所言：人人都是過客，心外并無故鄉(xiāng)。從這點來看，劉明夷做到了，他在關(guān)鍵時刻的挺身而出使他贏得了淶灘人的尊重，淶灘最終也成為他的第二故鄉(xiāng)。郭暉曾經(jīng)為此糾結(jié)，不敢接受桔子的感情。但他也終于想通了這一點。擔(dān)當(dāng)歷史、懷抱歷史的人終能覓得心靈的故鄉(xiāng)?！斑^淶灘”的真正指向是安住淶灘、心在淶灘，心安即是家。

鄭潤良，廈門大學(xué)文學(xué)博士后，《中篇小說選刊》特約評論員，《神劍》《貴州民族報》《人民文學(xué)》醒客APP、博客中國專欄評論家，魯迅文學(xué)院第二十六屆文學(xué)評論高研班學(xué)員。 《中篇小說選刊》2014-2015年度優(yōu)秀作品獎評委，《青年文學(xué)》90后專欄主持。

責(zé)任編輯/魯順民 sxwx2001@163.com