宋劍華

（暨南大學(xué) 中文系，廣東 廣州 510632）

借鑒與傳承：也談《二月》中的魯迅因素

宋劍華

（暨南大學(xué) 中文系，廣東 廣州 510632）

柔石的代表作《二月》，借鑒與傳承了魯迅精神，在空間背景、故事情節(jié)、人物形象等諸方面，都留有魯迅的影子，以至于學(xué)界一致認(rèn)為，《二月》同魯迅的小說具有太多的相似性。通過仔細(xì)比較，發(fā)現(xiàn)《二月》的文化批判性，雖然力求去接近魯迅經(jīng)驗，卻遠(yuǎn)未達到魯迅那樣的思想深刻性。兩者之間的這種差別，絕不能等同視之、一概而論。

《二月》 芙蓉鎮(zhèn) 孤獨者 新女性 孀婦劫 魯迅因素

《二月》是柔石的代表作，也是魯迅非常喜歡的一部作品，他不僅親自為其作序，還仔細(xì)地校對了全文。能夠得到魯迅如此厚愛的青年作家，恐怕也是屈指可數(shù)的了。魯迅之所以十分欣賞《二月》，一方面固然是他看重柔石的文學(xué)才華，另一方面則是他從中也發(fā)現(xiàn)了自己的影子，即《二月》對《吶喊》《彷徨》的傳承關(guān)系。而學(xué)界更是堅信不疑，柔石受魯迅的影響頗深，《二月》在題材、情節(jié)和人物等方面，都與魯迅的小說十分相似。但我個人卻并不這樣認(rèn)為，《二月》對魯迅思想的傳承性，要遠(yuǎn)大于它技巧上的模仿性，否則魯迅也不會如此隆重地去向讀者推薦了。

一、芙蓉鎮(zhèn)與魯鎮(zhèn)：兩個敘事空間之比較

小說《二月》的故事情節(jié)，魯迅曾用一種詩性的語言去加以概括：“沖鋒的戰(zhàn)士，天真的孤兒，年青的寡婦，熱情的女人，各有主義的新式公子們，死氣沉沉而交頭接耳的舊社會，倒也并非如蜘蛛張網(wǎng)，專一在待飛翔的游人，但在尋求安靜的青年的眼中，卻化為不安的大苦痛。這大苦痛，便是社會的可憐的椒鹽，和戰(zhàn)士孤兒等輩一同，給無聊的社會一些味道，使他們無聊地持續(xù)下去。”簡而言之，魯迅是在告訴讀者，小說《二月》的創(chuàng)作主題，無非就是要以芙蓉鎮(zhèn)為敘事空間，去揭示鄉(xiāng)土中國的“死氣”與“無聊”。在這里，魯迅還特意將芙蓉鎮(zhèn)與舊社會聯(lián)系在一起，去強調(diào)小城文化對于鄉(xiāng)土中國的重要性——它不僅是鄉(xiāng)土中國的經(jīng)濟中心，同時更是鄉(xiāng)土中國的政治中心；只有讀懂小城文化的這種特殊性質(zhì)，人們才會明白啟蒙與變革的艱難性。實際上，這也是《吶喊》和《彷徨》的一貫思想。

眾所周知，魯迅是中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)始人，但他的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，卻并不是真正意義上的“鄉(xiāng)土”敘事，而是以“魯鎮(zhèn)”為空間場域的小城敘事，因此對于“魯鎮(zhèn)”現(xiàn)象，我們應(yīng)給予高度的重視。魯迅為什么會如此青睞“魯鎮(zhèn)”？這其中固然有“剪不斷理還亂”的故鄉(xiāng)之情，但更多的還是他對鄉(xiāng)土中國的深刻認(rèn)識。費孝通曾指出：“如果把‘城鎮(zhèn)’這個名詞用來指作為農(nóng)村中心的社區(qū)，從字義上看，它似乎應(yīng)當(dāng)屬于城的一方，而實際卻是鄉(xiāng)的中心。為了避免這種因望文生義而可能產(chǎn)生的誤解，不如稱這種社區(qū)為‘集鎮(zhèn)’?！抑鲝埌艳r(nóng)村的中心歸到鄉(xiāng)的一邊?！辟M孝通認(rèn)為，“鎮(zhèn)”的文化屬性，應(yīng)該“歸到鄉(xiāng)的一邊”；那么由于“鎮(zhèn)”的大量存在，無疑又直接決定了20世紀(jì)初期的中國社會，仍舊沒有擺脫農(nóng)耕文明的歷史羈絆。“據(jù)1933年資料統(tǒng)計，當(dāng)時全國總?cè)丝诩s45000萬，而城鎮(zhèn)人口中，小城鎮(zhèn)（2500～10000）人口約達10000萬，而大、中、小城市人口才共約4600萬人，由此可見，我國半殖民地半封建時期城鎮(zhèn)體系等級規(guī)模結(jié)構(gòu)中，小城鎮(zhèn)這一級占有很重要的地位?！濒斞鸽m然不是社會學(xué)家或經(jīng)濟學(xué)家，然而他卻以極其敏銳的思想洞察力，發(fā)現(xiàn)了這數(shù)量眾多且又負(fù)載著農(nóng)耕文化傳統(tǒng)的小城鎮(zhèn)人口，必將成為未來中國都市社會發(fā)展的主力軍，所以他才會用“無物之陣”和“大染缸”理論，去形容中國現(xiàn)代思想啟蒙之艱難。

《二月》也是小城敘事，柔石以“芙蓉鎮(zhèn)”為表現(xiàn)對象，并通過一個催人淚下的悲情故事，揭示了那里“死氣沉沉”的文化氛圍。學(xué)界認(rèn)為“芙蓉鎮(zhèn)”上有“魯鎮(zhèn)”的影子，這一見解自然有其一定的道理；但“芙蓉鎮(zhèn)”又不是對“魯鎮(zhèn)”的單純模仿，而是呈現(xiàn)出一種明顯的傳承關(guān)系。

首先，“魯鎮(zhèn)”是以清末民初為時間背景，去表現(xiàn)舊中國的“死氣”與“無聊”。魯迅筆下的“魯鎮(zhèn)”，既愚昧落后又封閉保守，人們獲取外界消息的唯一渠道，就是“道聽途說”：或坐在“臨河的土場上”，聽七斤講述城里的見聞，“例如什么地方，雷公劈死了蜈蚣精；什么地方，姑娘生了一個夜叉之類”?；蜃诓桊^里，聽康大叔講殺革命黨的故事，例如“夏三爺真是個乖角兒，要是他不先告官，連他滿門抄斬”。夏瑜“這小東西也真不成東西！關(guān)在牢里，還要勸牢頭造反”?！败饺劓?zhèn)”描寫的也是浙東水鄉(xiāng)，但作者卻將時間背景，置于五四新文化運動之后，故空間環(huán)境也就發(fā)生了某種變化：“在芙蓉鎮(zhèn)的一所中學(xué)底會客室內(nèi)，坐著三位青年教師，寂靜地各人看著各人自己手內(nèi)底報紙?！蓖ㄟ^報紙他們知道了“近三年來，有多少事：江浙大戰(zhàn)，甘肅地震，河南盜匪，山東水災(zāi)”。作品如此開局，是意在告訴讀者，報紙作為一種新聞媒體，已經(jīng)成為了芙蓉鎮(zhèn)同外界聯(lián)系的重要橋梁。然而，盡管芙蓉鎮(zhèn)人也在順應(yīng)時代的潮流，大談什么“三民主義”“資本主義”“共產(chǎn)主義”之類的時髦名詞，可并未從根本上改變小城生活的“死氣”和“無聊”——人們圍著火爐喝酒空談，卻對寡婦文嫂和她那兩個可憐的孩子視而不見；他們只關(guān)心緋聞傳言，也不愿去睜開眼睛看世界。傳統(tǒng)習(xí)俗的強大勢力，令主人公蕭澗秋感到無比恐懼，一句“我恐怕要在你們芙蓉鎮(zhèn)里死去了”的凄涼吶喊，其實就是作者本人絕望情緒的間接表達。這說明柔石已經(jīng)清醒地意識到，一切外來的新思想或新主義，在芙蓉鎮(zhèn)上都會被同化掉，誠如魯迅所言的那樣：“中國大約太老了，社會上事無大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無論加進什么新東西去，都變成漆黑。”而小說《二月》，所表現(xiàn)的就是這種同化過程。

其次，魯迅筆下的“魯鎮(zhèn)”，就像一潭渾濁的死水，很少出現(xiàn)新事物；即便有個革命者夏瑜，在那里喊了一嗓子“這大清的天下是我們大家的”，可是這一人物始終也沒有正式登場。當(dāng)然了，還有一個女子學(xué)堂，女學(xué)生們都剪了短發(fā)，假洋鬼子的胸前，也別上了“銀桃子”。除此之外，一切照舊：“知縣大老爺還是原官，不過改稱了什么，而且舉人老爺也做了什么——這些名目，未莊人都說不明白——官，帶兵的也還是先前的老把總。”魯迅之所以這樣去描寫“魯鎮(zhèn)”，其立意是在諷刺辛亥革命，除了“城頭變幻大王旗”之外，并沒為中國帶來任何變化。柔石筆下的“芙蓉鎮(zhèn)”，已開始呈現(xiàn)出新舊交替的時代氣息：受新式教育的影響，陶家雖住著“舊式的大家庭的房子”，“桌上放著兩三樣古董”，卻已經(jīng)有了電燈和鋼琴；人們穿著長衫彬彬有禮，但是只要一開口，便滿嘴的洋話，比如“密斯”“王后”“泰西”等等。此外，大學(xué)商科畢業(yè)的錢正初，家里為他掛了塊“學(xué)士第”的巨幅匾額；陶嵐彈著貝多芬的《月光曲》，蕭澗秋則和她以李白的《將進酒》。新舊事物交織在一起，使芙蓉鎮(zhèn)變得有些不倫不類，物質(zhì)上芙蓉鎮(zhèn)人追求“洋為中用”，精神上芙蓉鎮(zhèn)人卻崇尚“中學(xué)為體”——彈鋼琴只是在玩高雅，言立志則仍需用古詩；外國東西多為一種擺設(shè)，教學(xué)生還得靠那堆“舊書”。在柔石眼中看來，芙蓉鎮(zhèn)上的“洋”因素，如同中國大都市里的“洋”因素一樣，既無法遮蔽鄉(xiāng)土中國的“死氣”與“無聊”，更不能改變中國人自私冷漠的“國民劣根性”。這種強烈的憂患意識，源自魯迅且又影響著后人。只要我們讀一讀錢鐘書的《圍城》，從“魯鎮(zhèn)”到“芙蓉鎮(zhèn)”再到大都市上海，實際上就是一部現(xiàn)代中國發(fā)展史的藝術(shù)構(gòu)圖。

再者，無論是魯迅筆下的“魯鎮(zhèn)”，還是柔石筆下的“芙蓉鎮(zhèn)”，都對鄉(xiāng)土中國文化生態(tài)環(huán)境的急劇惡化，表現(xiàn)出了一種強烈的情感焦慮。閱讀《吶喊》《彷徨》我們不難發(fā)現(xiàn)，掌控“魯鎮(zhèn)”秩序的關(guān)鍵人物，基本上都是些文化素養(yǎng)不高的鄉(xiāng)紳人物，諸如趙七爺、白舉人、魏老爺、七大人之類；他們除了一本《三國演義》，其它儒學(xué)常識一概不知，即便是一部《三國演義》，還被他們說成了《三國志》。由于缺乏必要的知識儲備，他們治理鄉(xiāng)鎮(zhèn)的全部法寶，就只能是連唬帶蒙以勢壓人，比如派頭十足的七大人，僅用了一句“天外道理”，便草草了結(jié)了一樁離婚案。鄉(xiāng)紳在中國歷史上，對于穩(wěn)定地方社會秩序，曾做出過不可磨滅的重要貢獻。他們自覺地去傳承儒家文化，辦蒙學(xué)、賑災(zāi)民以及調(diào)節(jié)鄰里糾紛，這是任何人都不能否認(rèn)的客觀事實。但是到了近代中國以后，大量飽學(xué)之士離鄉(xiāng)進城，而補位者又庸俗不堪，他們已不再可能去“為往圣繼絕學(xué)”。鄉(xiāng)紳“劣”質(zhì)化的發(fā)展趨勢，使魯迅清醒地意識到，鄉(xiāng)土中國的文化生態(tài)，也隨之變得更加糟糕。在柔石筆下的“芙蓉鎮(zhèn)”里，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳形象已被消解，取而代之的核心人物，則變成了一些受過“新學(xué)”教育的知識分子。不過柔石也驚奇地發(fā)現(xiàn)，“新”與“舊”的人物更替，只是一種鄉(xiāng)紳身份的形態(tài)轉(zhuǎn)換，而不是鄉(xiāng)土中國的文化轉(zhuǎn)型。比如陶家原本就是鎮(zhèn)上的有錢人家，陶慕侃雖然做了中學(xué)校長，但卻并不妨礙他子承父業(yè)，成為芙蓉鎮(zhèn)上的新鄉(xiāng)紳代表。又如錢家更是“芙蓉鎮(zhèn)里最富有的人家”，盡管錢正初的身份只是一個中學(xué)教員，可他同樣是在運用家族勢力，左右著芙蓉鎮(zhèn)的社會局面。如果說魯迅揭示的是傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的劣質(zhì)化，那么柔石揭示的就是現(xiàn)代鄉(xiāng)紳的劣質(zhì)化——商科畢業(yè)的錢正初，“西學(xué)”知識不好，而“國學(xué)”知識更糟，他那一首攻擊蕭澗秋的“打油詩”，其低俗程度并不亞于高老夫子。新舊鄉(xiāng)紳均是如此，那么他們治下的鄉(xiāng)民，又能好到哪里去呢？魯迅與柔石都將答案留給了讀者。

柔石自己曾說：“我不是盲目的自擾者！”的確，《二月》更不是無病呻吟之作。柔石繼承和發(fā)揚了魯迅傳統(tǒng)，以“芙蓉鎮(zhèn)”去效仿“魯鎮(zhèn)”，既生動地再現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國的真實影像，又深刻地表達了他對思想啟蒙的悲觀情緒——“悲觀”與“絕望”，不僅是小說《二月》的創(chuàng)作主題，同時也是柔石與魯迅心靈相通的對話基礎(chǔ)，我認(rèn)為這才是魯迅鐘愛《二月》的真正原因。

二、蕭澗秋與魏連殳：兩個孤獨者之比較

談及《二月》里的魯迅因素，學(xué)界似乎都從主人公蕭澗秋的身上，看到了“《孤獨者》中魏連殳的影子，他們兩人內(nèi)在精神氣質(zhì)有相似的一面，都是愛世而又憤世，始終不渝地探索人的存在本身的意義，而又不被社會理解的孤獨者”。我并不反對這種對比性研究，但是簡單地將魏連殳與蕭澗秋的精神“孤獨”，視為一種叛逆者“不被社會理解”的苦悶情緒，恐怕既沒有真正讀懂柔石對于“孤獨”的生命體驗，更是大大低估了魯迅小說的思想價值。米蘭·昆德拉曾說：“小說的精神是復(fù)雜性的精神。每部小說都對讀者說：‘事情比你想象的要復(fù)雜?！@是小說的永恒的真理?！蔽覀€人認(rèn)為，《二月》的復(fù)雜性，不是“反抗”社會的悲壯吶喊，而是“回歸”遭拒的無地彷徨。只有理解了這一點，我們才能真正理解魯迅與柔石的情感焦慮。

魯迅與柔石的“孤獨”，在很大程度上與他們的漂泊者身份有關(guān)。研究魯迅者在解讀《故鄉(xiāng)》時，很少有人去注意那兩句最具痛感的敘述語句，即：“永別了熟識的老屋，而且遠(yuǎn)離了熟識的故鄉(xiāng)”?！坝绖e了”以后，“魯鎮(zhèn)”對魯迅而言，“雖說故鄉(xiāng)，然而已沒有家”（《祝?！罚Ｋ运艜o限感慨地喟嘆道：“北方固然不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，與我都沒有什么關(guān)系?！保ā对诰茦巧稀罚斞冈谖哼B殳這一人物身上，明顯投射了自己被逐出故鄉(xiāng)后的悲憤情緒：“父親死去以后，因為奪我屋子，要我在筆據(jù)上畫押”，逼得魏連殳大哭一場。從此他在“魯鎮(zhèn)”上，既沒有了親人也沒有了“家”，在同鄉(xiāng)人的眼里就是一個“異類”；“異類”自然要受到排斥，所以他始終都感到“孤獨”，并只能在“孤獨”中凄慘地死去。蕭澗秋的境況與魏連殳類同，“回到浙江來，浙江本是他底故鄉(xiāng)”，原本他希望在芙蓉鎮(zhèn)，得到靈魂上的自我救贖；“可是在他底故鄉(xiāng)內(nèi)，他卻沒有一椽房子，一片土地的。從小就死了父母，只孑然一身”，也變成了一個“異類”。“因此，他在人間更形孤獨，他底思想，態(tài)度，也更傾向于悲哀，凄涼了?！睙o論是魏連殳還是蕭澗秋，他們都是因為沒有了“家”，而失去了精神上的安全感，只不過蕭澗秋說得更為直白：失去了物資上的“家”，使他變成了一個四處漂泊的流浪者；但失去了精神上的“家”，他又將魂歸何處呢？所以“孤獨”一詞，既反映著魏連殳與蕭澗秋內(nèi)心深處的極度恐懼，更反映著他們渴望“回家”的心靈呼喚。換言之，“家園”意識，是五四新文學(xué)在狂熱地反傳統(tǒng)之后，重新去審視傳統(tǒng)文化現(xiàn)實價值的一種表現(xiàn)。

《孤獨者》與《二月》所講述的故事，不是“有家難回”，而是“無家可歸”，兩者并非是同一概念。“難回”則“有家”，說明“根”還存在；“可歸”卻“無家”，說明“根”已不存在了。故魯迅筆下“永別了”那三個字，宣泄的恰恰是他難以言表的“根移”之痛。魏連殳和蕭澗秋重回故鄉(xiāng)，都受到了故鄉(xiāng)人的強烈排斥，學(xué)界對其遭遇的相似性，往往又是用新舊勢力的“水火不容”，去做牽強附會的生硬解釋，我的看法則有所不同?！棒旀?zhèn)”上“只有連殳是出外游學(xué)的學(xué)生”，于是人們便把他看成是“‘吃洋教’的‘新黨’”，并以“異類”稱之，以便劃清他同“魯鎮(zhèn)”人之間的文化界限。魏連殳作為“新黨”人物，他在“魯鎮(zhèn)”上的全部表現(xiàn)，無非就是教書：“孩子總是好的，他們?nèi)煺妗乙詾橹袊目梢韵Ｍ?，只在這一點?！笔挐厩镆彩恰败饺劓?zhèn)”上的“新黨”人物，他的遠(yuǎn)大志向，同樣是要獻身于教育事業(yè)，“只有看到孩子，這是人類純潔而天真的花！可以使他微笑的”。問題在于，學(xué)界樂此不疲地將教育孩子，視為是他們“新黨”身份的基本內(nèi)涵；那么試問一下，他們教給孩子們的，難道真是些“新”思想嗎？回答自然是否定性的了。比如魯迅調(diào)侃說，“魯鎮(zhèn)”人都把魏連殳，看成“是一個可怕的‘新黨’，架上卻不很有新書”。而柔石也揶揄道，“芙蓉鎮(zhèn)”人認(rèn)為蕭澗秋是個新派人物，但是“他所喜歡的舊書都拿出來，整齊地放在書架之上”。“新黨”教“舊書”而不是新知識，這難道不是一種絕妙的諷刺嗎？盡管柔石也會讓蕭澗秋，“腋下夾著幾本泰西名家的歌曲集”，去同陶嵐討論西方的古典音樂；然而一首“何以解憂，唯有杜康”的《短歌行》，才是他苦悶人生的思想知音。

有一個奇特現(xiàn)象，我一直都感到困惑不解：魏連殳與蕭澗秋作為“新黨”人物，他們?yōu)槭裁炊疾涣粼诖蟪鞘欣锇l(fā)展，反倒要回到封閉落后的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，以避世心態(tài)去委曲求全地活著？學(xué)界目前所能給出的唯一解答，無非就是他們試圖用新思想，去改變鄉(xiāng)土中國的舊面貌，我認(rèn)為這種說法很難令人信服。無論是魯迅還是柔石，他們對于“孤獨者”的文化身份，既沒有加以詳細(xì)的說明，更沒有去做必要的確認(rèn)，以至于魏連殳和蕭澗秋的知識結(jié)構(gòu)，完全呈現(xiàn)出一種十分混亂的模糊狀態(tài)?！豆陋氄摺犯嬖V讀者，魏連殳的思想之“新”的全部體現(xiàn)，就是“常說家庭應(yīng)該破壞”；《二月》也告訴讀者，蕭澗秋的思想之“新”，就是懂點西方的音樂常識。他們“新學(xué)”知識膚淺，那么“舊學(xué)”功底又是如何呢？從時代背景去加以分析，魏連殳與蕭澗秋都是先讀“舊學(xué)”，后因“新學(xué)”的興起，方才改為“新學(xué)”。學(xué)界歷來都持這樣一種觀點，五四時期中國知識分子的最大特點，是既精通“國學(xué)”又精通“西學(xué)”，恐怕魯迅和柔石并不這么看，否則魏連殳與蕭澗秋，也不會回到偏僻的小鎮(zhèn)，去當(dāng)一個小學(xué)教師了。于是，研究者又以“中間物”思想，去剖析“孤獨者”的人格矛盾，似乎這樣就能合理地解釋他們在變革時代所承受的精神痛苦。魯迅的確曾說自己是歷史的“中間物”，實際上我們每一個人都是歷史的“中間物”?！爸虚g物”只不過是一種時間概念，它與城市和鄉(xiāng)村沒有邏輯上的必然聯(lián)系。難道返回故鄉(xiāng)是“中間物”，留在城里就不是“中間物”了嗎？也許蕭澗秋的一席獨白，能夠為我們揭開這個謎底：“他在人間是孤零的，單獨的，雖在中國的疆土上，跑了不少的地面，可是終究是孤獨的?！眳捑肓似床欢ǖ牧骼巳松挐厩锲惹邢ＭK結(jié)這種無聊的孤獨，而他回到芙蓉鎮(zhèn)的真實目的，無疑就是一種文化尋根。正如他自己所說的那樣：“他要在這里新生著了，從此新生著了?！?/p>

抱著“新生”的希望，魏連殳與蕭澗秋重返故鄉(xiāng)，但卻未曾想遭到了故鄉(xiāng)的冷漠拒斥，這使他們一下子便陷入到了無地彷徨的尷尬境地。由于魯迅與柔石的人生閱歷，并不在同一水準(zhǔn)線上，故魏連殳和蕭澗秋在“回歸”與“拒斥”的矛盾對立中，命運歸宿也就表現(xiàn)得截然不同。魏連殳回到“魯鎮(zhèn)”以后，魯迅為其設(shè)計的人生軌跡，是以不斷地犧牲自我，去尋求融入“魯鎮(zhèn)”的一切可能：先是放下身段去小學(xué)教書，可是孩子們已被“環(huán)境教壞”了，“自己竟被‘天真’的孩子所仇視”，“連我的東西都不要吃了”；緊接著，他又哀求“我”能不能替他找一份差事，只要能填飽肚子，“便是鈔寫，一月二三十塊錢的也可以”；最后不得已，竟“躬行于我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所信仰，所主張的一切”，去軍閥杜師長那里做了一名顧問?！棒旀?zhèn)”排擠魏連殳，學(xué)界可以給出許多種符合啟蒙話語的充足理由；但他為什么至死也不愿意離開“魯鎮(zhèn)”，則很少有人去直接面對這一問題。其實在作品的結(jié)尾處，“我”像狼一樣“在曠野中嗥叫”，然后“心地就輕松起來”，已經(jīng)明確地回答了讀者的疑問：魏連殳之死與“永別了”的告白，所表達的意思完全相同，都是在宣泄魯迅對于物質(zhì)故鄉(xiāng)的絕望情緒，即“哀莫大于心死”。蕭澗秋回到“芙蓉鎮(zhèn)”，柔石為其設(shè)計的人生軌跡，則要積極與陽光得多：“他極想有為，懷著熱愛”，投入全部精力和財力，去拯救那個可憐的寡婦以及她的兩個孩子，并試圖用自己的人文關(guān)懷，以感化“芙蓉鎮(zhèn)”的冷漠氛圍。但他又“有所顧忌，過于矜持，終于連安住幾年之處，也不可得”。在魯迅看來，蕭澗秋過于幼稚，“他其實并不能成為一個小齒輪，跟著大齒輪轉(zhuǎn)動，他僅是外來的一粒石子，所以軋了幾下，發(fā)幾聲響，便被擠到女佛山——上海去了”。蕭澗秋雖然沒有像魏連殳那樣悲慘地死去，而是選擇了再度“逃亡”；可是他已經(jīng)沒有了“家”，結(jié)局也只能是四處流浪。

魏連殳死了，杜絕了魯迅的返鄉(xiāng)希望，然而他在臨終時刻，卻幻想著那個“紅衣女吊”，引領(lǐng)他去魂歸故里。蕭澗秋逃了，但卻活在世上，這說明柔石本人，還沒有徹底絕望，仍為他留有一條歸來之路。因為對于每一個中國人而言，“故鄉(xiāng)”和“家”是他們的文化之根，如果失去了“故鄉(xiāng)”和“家”，就會變成隨風(fēng)漂泊的無根之萍，不僅無地彷徨，并且也會喪失其生命意義。所以我認(rèn)為，《孤獨者》與《二月》主人公的結(jié)局雖有差別，但兩者所要表達的思想主題，卻殊途而同歸：用靈魂深處的精神家園，去替代物質(zhì)上的“故鄉(xiāng)”，并以一種愛恨交織的復(fù)雜情感，去傳達他們想要“回家”的迫切愿望。

三、陶嵐與子君：兩個新女性形象之比較

陶嵐與子君這兩位新女性形象的相似性，自然也是學(xué)界關(guān)注魯迅對于柔石影響的一個焦點，比如她們都敢于反抗社會、追求個人幸福，就一再被人們視為同類且津津樂道。研究者普遍認(rèn)為，“子君為了愛情背叛家庭，為了追求理想中的愛情整日忙于柴米油鹽之中。陶嵐為追求自己的愛情主動熱烈地表現(xiàn)出自己的大膽，為了蕭澗秋她可以不顧芙蓉鎮(zhèn)的流言誹語”，兩者間那種精神上的內(nèi)在聯(lián)系，應(yīng)該說是不言而喻的。盡管她們最終都沒有逃脫悲劇命運，但在“追求愛情的道路上，確實做到‘我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！’”如果僅從外表上去看，陶嵐與子君的確很相像，子君向社會高喊道“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”陶嵐更是無所顧忌地“笑罵由人笑罵，我行我素而已”。但是我們也應(yīng)注意到，魯迅與柔石對于新女性的認(rèn)知態(tài)度，在“愛”與“不愛”的敘事策略上，還是具有一定差別性的。

“戀愛自由”既是五四啟蒙的中心話語，又是新文學(xué)之“新”的顯著標(biāo)志。沈雁冰當(dāng)時就曾一針見血地指出，以女性解放為前導(dǎo)的新文化運動，其意義“在中國，就是發(fā)現(xiàn)戀愛”。體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作方面，則是“近年來在中國所喧鬧著的婦女問題，差不多完全是集中于‘戀愛’的一個題目上——新體寫實小說的出現(xiàn)，浪漫的劇本和電影的編制——沒有脫得了戀愛問題的”。道理似乎非常地簡單，因為“婦女占人類半有之?dāng)?shù)，社會對于婦女之情形如何，足徵文明之進化與否”。魯迅也寫過《娜拉走后怎樣》一文，猛烈抨擊了中國封建婚姻制度的不合理性，但他對女性解放這一問題，卻并不持絲毫的樂觀態(tài)度。他認(rèn)為女性如果沒有經(jīng)濟基礎(chǔ)，即便像娜拉那樣離家出走，其結(jié)果“不是墮落，就是回來”。魯迅比其他啟蒙精英的高明之處，是他心里十分清楚，在一個男性連自己都解放不了的社會里，又怎么能去暢言解放女性呢？魯迅甚至還言辭犀利地嘲諷那些“先覺者”，“假如真識路，自己就早進向他的目標(biāo)，何至于還在做導(dǎo)師”。用這段話去理解《傷逝》和《二月》，我們會驚奇地發(fā)現(xiàn)，魯迅與柔石看問題的角度，其實并不完全一樣。

學(xué)界認(rèn)定陶嵐與子君屬于同類，無非是強調(diào)她們有三個方面的相似性：其一，她們在愛情問題上，都是自己命運的掌控者。比如，子君是自己“走入”涓生的生活，“驀然，她的鞋聲近來了，迎出去，卻已經(jīng)走過紫藤下，臉上帶著微笑的酒窩”。陶嵐也是主動“走入”蕭澗秋的生活，“我和你認(rèn)識不到二十四小時，談話不到四點鐘，而你的人格，態(tài)度，動作，思想，卻使我一世也不能忘了。我底生命的心碑上，已經(jīng)深深地刻上了你底名字和影子”。其二，她們都是傳統(tǒng)家庭秩序的叛逆者，而不再是“父母之命媒妁之言”的犧牲品。比如，子君不僅不顧家庭的反對，毅然決然地與涓生同居，并且還挽著涓生的手臂，在眾目睽睽之下，猶入無人之境。陶嵐更是放縱任性，她全然不顧母親為其訂下的婚事，無視社會與同事的流言蜚語，一封接著一封的情書，向心中的男神去發(fā)起進攻。其三，她們又都不是真正意義上的新女性，骨子里仍無法擺脫對于男性的絕對依賴。比如，子君同居以后，便沉湎于家庭生活，不再讀書且不再獨立思考，一切都聽命于涓生，仿佛婚姻便是她人生追求的全部意義。陶嵐自從愛上了蕭澗秋，立刻就失去了以往的自我，身份也由“女王”變成了“奴仆”，“蕭先生，我一定聽從你的話，請你指示我一條路吧”。除了以上三個方面的相似性，《傷逝》與《二月》的敘事模式，也都是“愛”與“不愛”的二元對立，這就更使研究者有理由去相信，柔石是在借鑒魯迅的思想與手法了。

柔石崇拜魯迅的思想與作品，這是一個人所共知的客觀事實；但他們畢竟是兩個不同的敘事主體，那么相似性也并不意味著就是相同性。僅以《傷逝》和《二月》為例，兩者對于“愛”與“不愛”的情節(jié)設(shè)計，以及對于“愛”之意義的各自闡釋，就明顯帶有兩代人的不同特點。

涓生與子君的愛情敘事，是以“愛”與“不愛”的二元對立，去講述一個“不愛”而“愛”的悲劇故事。我絕不懷疑子君真愛涓生，但卻懷疑涓生是否真愛子君。學(xué)界歷來都將《傷逝》的婚戀悲劇，歸結(jié)為是子君婚后的日見消沉，所以涓生才會對她說，“我已經(jīng)不愛你了”。這顯然是有失公允的主觀臆斷?！秱拧烽_篇便交待得十分清楚：“我愛子君，仗著她逃出這樣地寂靜和空虛，已經(jīng)滿一年了。”這句頗具諷刺意味的說白，一下子便道出了涓生愛子君的真正原因，即他要借助于子君，去逃避自己的“寂靜和空虛”。常言道，“愛”是兩情相悅，無“情”又何“愛”之有呢？特別是當(dāng)兩人走在街上，子君“鎮(zhèn)靜地緩緩前行”，而涓生卻“全身有些瑟縮”，立刻便揭穿了涓生人格的虛偽性。人們自然會將他們二人“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊”，看成是涓生真“愛”的一種表現(xiàn)，其實詮釋者都誤讀了魯迅寫這段話的真實用意。涓生與子君暢談西方文學(xué)，根本就不是為了愛情，而是為了逃避“寂靜和空虛”，因為只有對話才能使他不再感到孤獨。當(dāng)涓生一旦醒悟到兩個孤獨與寂寞的生命個體，相加組合后所得出的結(jié)果，是更大的孤獨與寂寞時，他真“愛”的謊言也就不攻自破了：“我覺得新的希望就只在我們的分離；她應(yīng)該決然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自責(zé)，懺悔了。”涓生倒是非常坦誠：在“寂靜和空虛”時，你子君主動“走入”了“我”的生活；當(dāng)“我”再次感到“寂靜和空虛”時，你子君同樣應(yīng)該主動地離“我”而去。為了換取“我”的新生活的重新開始，哪怕是以對方的“死”為代價也在所不惜。我曾在一篇文章中指出：小說《傷逝》的創(chuàng)作主題，是對涓生自私人格的揭露與批判；而子君的悲劇命運，也不過是“始亂終棄”的現(xiàn)代演繹。由此可見，魯迅并沒有把子君，看作是一個新女性人物。

蕭澗秋與陶嵐的愛情敘事，也是以“愛”與“不愛”的對話結(jié)構(gòu)，去講述一個“不愛”而“愛”的悲劇故事。但蕭澗秋與涓生不同，他對于陶嵐的“不愛”，是“不敢愛”與“不能愛”，背后所隱藏著的卻是“真愛”。與子君相比較，陶嵐身上的新女性特征，要表現(xiàn)得更為突出一些，比如她讀過大學(xué)、會彈鋼琴、喜歡讀外國書籍、具有自我意識、敢愛敢恨絕不矯揉造作等等。應(yīng)該說柔石是有意將陶嵐，塑造成五四新女性的理想楷模。在愛情方面，蕭澗秋剛一出現(xiàn)，她就被其氣質(zhì)和才華所征服，并且立刻發(fā)起主動進攻，簡直就是世俗社會中的一位奇女子。然而，蕭澗秋雖然也被陶嵐的熱情所打動，在內(nèi)心深處激起了一絲“愛”的火花，但他卻始終都不敢去面對和接受這份“愛”。因為他自嘲“是一無所有的人”，是“認(rèn)影子就是靈魂”的孤獨者，灰色的心境與頹唐的情緒，早已使他形成了這樣一種信念：“‘自由’是我底真諦，家庭是自由的羈絆?！彼运辉笇⑻諐箮нM自己生活的陰影當(dāng)中，去毀滅一個純潔女子對于生活的美好希望。此外，出于人道主義的同情心，蕭澗秋不計一切后果地要去拯救文嫂一家，甚至于還想娶文嫂為妻，以幫助她支撐起那個已經(jīng)破碎了的“家”。蕭澗秋在文嫂與陶嵐之間，選擇了“拯救”而放棄了“愛”，故他對陶嵐的冷漠與絕情，也就有了合理的解釋：如果說“孤獨”使他“不敢愛”，那么“拯救”又使他“不能愛”。這樣一來，蕭澗秋便不再是涓生的影子，《二月》更是擺脫了“始亂終棄”的敘事模式。

小說《傷逝》與《二月》，在講述“愛”與“不愛”的悲情故事時，內(nèi)容與情節(jié)雖然大不同，但有一點卻是完全相同的，即兩者都揭示了五四新女性虛無之“愛”的致命弱點：無論是子君還是陶嵐，她們都把“愛”視為是自己生命中的唯一要素；一旦愛情理想遭受重創(chuàng)或破滅，也就失去了現(xiàn)實生活的全部意義。比如，子君最終郁悶而死，陶嵐則想剃度出家，無一不是在說明這一問題。由此我們可以斷言，《傷逝》與《二月》都帶有善意忠告的暗示性質(zhì)：新女性當(dāng)然可以去追求美好的愛情，但前提是她們首先要有獨立的意識；否則“除了覺醒的心外，還帶了什么去？”盡管魯迅希望子君能夠自我覺醒，柔石也鼓勵陶嵐要去“努力自愛”，但她們卻深陷“愛”的誤區(qū)，失去了自我救贖的精神動力，這既是魯迅和柔石的悲哀，更是那個啟蒙時代的不幸。

四、文嫂與祥林嫂：兩個寡婦形象之比較

《二月》同《祝?！芬粯?，也描寫了一個寡婦的不幸遭遇，故有研究者便言辭鑿鑿地指出，《二月》“繼承了魯迅攻擊封建宗法專制秩序及其倫理禮教禁錮人們思想‘鐵屋子’的文學(xué)旗幟”。尤其是“文嫂生前得不到人們的理解，在文嫂死后，同樣得不到理解”，這就使她與祥林嫂同病相憐，最終只能是以己之“死”，去控訴禮教“吃人”的滔天罪行。僅從寡婦這一身份來判斷，文嫂與祥林嫂的確很相像，她們都喪夫失子，或被動地“再嫁”，或被臆想“再嫁”，于是便被庸眾視為“不潔”之人，受到了世俗社會的強烈詆毀。然而，將文嫂與祥林嫂之死歸罪于儒學(xué)“禮教”，這只不過是五四啟蒙話語的一種解釋，而并非是魯迅和柔石兩人的思想本義，我們絕不能等同視之、一概而論。

每次談到“禮教”問題，我都要不厭其煩地去做一番解釋。因為五四時期，出于思想啟蒙的客觀需求，曾將“庸俗”和“禮教”，巧妙地進行了概念置換，結(jié)果使“禮教”蒙冤至今，仍在飽受詬病且非議不斷。

何謂“禮教”？我查遍了所有的權(quán)威詞典，幾乎都不收錄該詞條，可見“禮教”這一概念，從理論上是站不住腳的。五四批判的儒學(xué)“禮教”，其實就是指由孔子創(chuàng)建并倡導(dǎo)的禮儀文化，它的使命是要以人類社會的文明規(guī)范，去節(jié)制千百年來民間流行的“庸俗”習(xí)慣。對此，《禮記》說得明明白白：“是故圣人作，以禮以教人，使人以有禮，知自別于禽獸?！睋Q言之，即“禮也者，理也”。從人必須懂得做人的道理這一意義上來講，儒家所制定的禮儀規(guī)范其本身并無過錯；可是一旦扯上了“節(jié)烈”二字，人們便會覺得它泯滅人性、十惡不赦了?！肮?jié)烈”一詞，源自于程頤“餓死事極小，失節(jié)事極大”那十字箴言；而“節(jié)烈”觀念的具體內(nèi)容，又被人理解為是反對寡婦再嫁。問題果真是如此嗎？我們不妨去讀一讀《二程遺書》的原文：

問：“孀婦于理似不可取，如何？”曰：“然。凡取，以配身也。若取失節(jié)者以配身，是己失節(jié)也?！庇謫枺骸盎蛴泄骆棕毟F無托者，可再嫁否？”曰：“只是后世怕寒餓死，故有是說。然餓死事極小，失節(jié)事極大?！?/p>

僅就這段對話而言，“守節(jié)”首先是針對男性的道德約束——男性如果“不娶”，寡婦便不會“再嫁”，因果關(guān)系非常清楚，我們不能簡單地將其看作是歧視女性。另外程頤提倡“守節(jié)”，有一個重要前提不可忽視：“凡人為夫婦時，豈有一人先死，一人再娶，一人再嫁之約？只約終身夫婦也?！薄爸患s終身夫婦”，是程頤追求完美愛情的人文理想，這與西方社會“愛你一生一世”的教堂婚約，并無本質(zhì)上的區(qū)別。況且，他把“再娶”放在了“再嫁”之前，又足以說明，程頤是在告誡世人，“守節(jié)”當(dāng)從男性做起；后世腐儒斷章取義，與程老夫子無關(guān)，至少魯迅和柔石，沒有那么膚淺地去看問題。

閱讀《祝福》與《二月》，我們發(fā)現(xiàn)魯迅與柔石，都沒有將批判的矛頭，直接指向“禮教吃人”，相反卻是指向了“庸俗殺人”。如果非要將這兩篇作品相提并論，說成是“儒道釋‘吃人’的寓言”，我們?nèi)狈Ρ匾奈谋局С帧?/p>

小說《祝?！防锏南榱稚┲溃c“禮教”和魯家都沒有必然的聯(lián)系。正確地解讀這篇作品，我們首先必須去正視兩個問題：一、作為“魯鎮(zhèn)”上最有“學(xué)問”的人，魯四老爺并非是儒家弟子，他書房里那“一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四村襯》”，便清晰地表明魯四老爺并不“精通”儒學(xué)，最多只能算是一個“偽儒”人物，因此他的一切行為，我們不能用儒學(xué)“禮教”去加以解釋。二、魯家不僅沒有迫害祥林嫂，相反還于她有恩，比如魯家不顧世俗偏見收留了祥林嫂，使她迅速走出了喪夫的心理陰影，“口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了”，便是一個很好的證據(jù)。至于祥林嫂二次回來，魯家的態(tài)度發(fā)生了變化，那也是因為“她手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多”而已。排除了這兩個因素，祥林嫂之死的真正原因，其實就是“庸俗殺人”——祥林嫂的婆婆為了給小兒子娶親，伙同衛(wèi)老婆子一道，把她綁架賣給了賀老六，直接導(dǎo)致了祥林嫂的“失節(jié)”；而柳媽之類的“庸眾”，又不原諒她的“失節(jié)”，就連廟祝都嫌棄她“不貞”，最終令祥林嫂走向了精神崩潰。有意思的是，令其“失節(jié)”是“庸俗”所為，鄙視其“失節(jié)”也是“庸俗”所為。魯迅對于“庸俗”社會的這種“無特操”，無疑是深惡痛絕且又倍感無奈的，于是他只好揶揄說：“中國的社會，雖說‘道德好’，實際上太缺乏相助相愛的心思?！薄暗赖潞谩钡叭狈ο嘀鄲鄣男乃肌保黠@是一對不可調(diào)和的矛盾組合，但一個引號的加入，卻表達出了魯迅內(nèi)心的深切憂慮——如果說“道德”是指儒學(xué)“禮教”，而“缺乏相助相愛”是指社會“庸俗”，那么在魯迅本人看來，“道德好”卻又“缺乏相助相愛的心思”，則應(yīng)是罪在“庸俗”而不在“禮教”。魯迅認(rèn)為“禮教”與“庸俗”之間，既是一種長期性的相互博弈，也是一種人類文明的必然過程，啟蒙者如果不去正視這一問題，“則無論怎樣的改革，都將為習(xí)慣的巖石所壓碎，或者只在表面上浮游一些時”。這也是魯迅“改造國民性”的一貫思想。

《二月》雖然也描寫了一個寡婦的悲慘命運，但造成文嫂之死的根本原因，卻并不是由于她的再嫁“失節(jié)”，而是因為“寡婦門前是非多”。文嫂的丈夫李先生，本應(yīng)是一位受人尊敬的革命者，可是自從他在惠州戰(zhàn)役犧牲以后，妻子和一對兒女，便成了芙蓉鎮(zhèn)上最不幸的人——因為丈夫為了革命，早已把家里的東西全都“賣光了”。如果不是蕭澗秋的及時出現(xiàn)，她們娘仨連吃飯都成了問題。芙蓉鎮(zhèn)人對于文嫂一家的生存困境，表現(xiàn)出了令人窒息的冷漠態(tài)度：無論是李先生的同學(xué)陶慕侃，還是那些曾經(jīng)互相走動的李家親戚，他們除了“好像表示一下悲哀”之外，仿佛全然忘卻了文嫂一家還活在芙蓉鎮(zhèn)上。正是出于對芙蓉鎮(zhèn)這種冷漠氛圍的強烈義憤，蕭澗秋才不顧流言蜚語和世俗偏見，勇敢地置身于芙蓉鎮(zhèn)的輿論漩渦里，自覺去肩負(fù)起一種人道主義的使命意識，比如他送采蓮讀書、為“小弟弟”治病，從物質(zhì)與精神兩個方面，去撫慰文嫂的心理創(chuàng)傷。蕭澗秋與文嫂之間，關(guān)系非常的純潔，無非就是“拯救”和“報恩”那么簡單，根本就沒有任何的非分之想。然而，芙蓉鎮(zhèn)人雖然并不關(guān)心文嫂一家的生死，可是他們卻十分關(guān)心寡婦屋里發(fā)生的緋聞。自從蕭澗秋走進了文嫂的家門，“庸俗殺人”的陰謀就已經(jīng)開始了，就像陶嵐忠告他時所說的那樣：“蕭先生，我們是鄉(xiāng)下，農(nóng)村，村內(nèi)底消息是傳的非?？斓摹！钡拇_，同事密名信的惡意誹謗，村婦竊竊私語的惡意中傷，孩童們對采蓮的謾罵攻擊，“芙蓉鎮(zhèn)里底含毒的聲音”鋪天蓋地，不僅令蕭澗秋有口難辯，同時也導(dǎo)致了寡婦文嫂的自殺身亡。綜觀《二月》的故事敘事，柔石始終都沒有去控訴“禮教吃人”，而是讓蕭澗秋在社會庸俗的包圍之中，去表現(xiàn)他要在“芙蓉鎮(zhèn)里死去”的恐懼心理。在這一方面，魯迅對柔石的影響是顯而易見的。

《二月》在對“節(jié)烈”問題的認(rèn)知方面，雖然與《祝?！肪哂心承┫嗨浦?，但《二月》畢竟不是《祝?！罚崾膊皇囚斞?。比如文嫂與祥林嫂，盡管都是死于“庸俗殺人”，可是魯迅與柔石的側(cè)重點，卻是有所不同的：祥林嫂是因為“失節(jié)”而死，她至死都沒有搞清楚，到了地獄那邊，將怎樣去面對兩個男人；文嫂則是為了“守節(jié)”而死，她既拯救了蕭澗秋的現(xiàn)實窘境，也保全了自己的人格清白，無須去背負(fù)“不潔”之身的罪孽感。毋庸諱言，沒有了罪孽感的文嫂，至多不過令人感到可憐與惋惜；而背負(fù)著罪孽感的祥林嫂，卻給人留下了一種難以平息的靈魂震撼。所以祥林嫂之死，要比文嫂之死，更悲壯也更發(fā)人深省。

應(yīng)該說，由于柔石太年輕了，他對“節(jié)烈”與“庸俗”之關(guān)系，還遠(yuǎn)達不到魯迅那樣的理解深度。因為在魯迅的思維意識里，“節(jié)烈”本身就是“國民性”的構(gòu)成因素，而“國民性”又是“庸俗”的歷史產(chǎn)物，他絕不相信“禮教”會對庸眾發(fā)生影響。比如他曾一再強調(diào)指出，中國人無任何信仰，他們除了自己誰也不相信，“只要看他們的善于變化，毫無特操，是什么也不信從的，但總要擺出和內(nèi)心兩樣的架子來”?！笆裁匆膊恍艔摹?，自然包括“禮教”在內(nèi)。這種無特操的“國民性”，造成了“中國各處是壁，然而無形，像‘鬼打墻’一般，使你隨時能‘碰’”。魯迅所講的“鬼打墻”，其實就是庸俗社會的庸俗文化。他認(rèn)為如不徹底拆除這堵“鬼打墻”，中國“五十一百年后能否就有出路，是毫無把握的”。柔石雖然也意識到了“庸俗”文化的歷史弊害，并在小說《二月》中表現(xiàn)出了一種情緒焦慮和心靈痛感；但他卻并沒有讓蕭澗秋去選擇“反抗絕望”，而是讓蕭澗秋從精神痛苦中選擇了消極地逃遁。魯迅對此很是不解：“蕭君的決心遁走，恐怕是胃弱而禁食的了，雖然我還無從明白其前因，是由于氣質(zhì)的本然，還是戰(zhàn)后的暫時的勞頓。”魯迅明顯是在諷刺，蕭澗秋的“決心遁走”，絕不是什么“戰(zhàn)后的暫時的勞頓”；他的“胃弱而禁食”，是其“氣質(zhì)的本然”所致，所以他不可能去“反抗絕望”。這也從一個側(cè)面證明，“反抗絕望”與逃避現(xiàn)實，集中體現(xiàn)著魯迅與柔石，在人生態(tài)度上的思想差別。

Reference and Inheritance:A Discussion about Lu Xun’s Factors in February

Song Jianhua
（Chinese Department,Jinan University,Guangzhou 510632,Guangdong,China）

Rou Shi’s masterpiece February learns from and inherits Lu Xun’s spirit.It shows traces of Lu Xun’s influence in many ways,such as the background,the storyline and characters,so the academic circle has agreed unanimously that there are many similarities between February and Lu Xun’s novels.Through careful comparisons,we find that February is nowhere near as profound as Lu Xun’deep thinking,although its cultural critique is close to Lu Xun’experience.We can’t overlook their distinctions and consider them equivalent.

February;Furong Town;Loneness;New Woman;the Widow’s Disasters;Lu Xun’s Factors

責(zé)任編輯：陳建軍

宋劍華（1955—），男，文學(xué)博士，暨南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究。