董 軍

劇評(píng)《三問(wèn)〈大將軍韓信〉》

董 軍

浙江昆劇團(tuán)排演的新編昆劇歷史劇《大將軍韓信》，在第十一屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)上亮相，筆者有幸觀摩?？v觀該劇，除了開(kāi)場(chǎng)10分鐘的武戲讓人耳目一新，劇場(chǎng)里掌聲雷動(dòng)，叫好聲此起彼伏以外，便是鴉雀無(wú)聲，這讓筆者產(chǎn)生了諸多思考和疑問(wèn)，于是，便有了《三問(wèn)《大將軍韓信》》一文。

一、何謂“新編昆劇歷史劇”？

拿到演出冊(cè)的時(shí)候，看到封面赫然寫(xiě)著“新編昆劇歷史劇”，頓時(shí)讓人充滿了期待，筆者暗自揣測(cè)，此戲必有看頭，于是興沖沖走進(jìn)劇場(chǎng)，未料是一片茫然走出劇場(chǎng)。

韓信的故事可謂家喻戶(hù)曉，從食漂母之食、受胯下之辱到受拜大將軍、十面埋伏一展才華，奠定漢室基業(yè)，再到受封楚王、又貶為淮陰侯，最終逼死與長(zhǎng)樂(lè)宮鐘室。韓信的一生可圈可點(diǎn)，可謂充滿了傳奇，可以寫(xiě)的東西很多，相信坊間的演繹更聲色俱佳。

而關(guān)于韓信致死到底有沒(méi)有反，成了千古疑案，每個(gè)人有每個(gè)人猜測(cè)。本以為，該劇的“新編”意味著會(huì)以此處為突破口，深入挖掘，主創(chuàng)者會(huì)以新的角度詮釋韓信“反與不反”這個(gè)核心問(wèn)題，并通過(guò)這個(gè)核心問(wèn)題，逐層展現(xiàn)“韓信”這個(gè)傳奇的歷史人物。假若是這樣的話，那么，該劇的核心與意義便會(huì)凸顯。然而，讓人大失所望的是該劇不過(guò)是一堂歷史課，不過(guò)是將我們耳傳目染的故事情節(jié)原模原樣的在舞臺(tái)上進(jìn)行逐一展示，“新編歷史劇”成了一堂名副其實(shí)的歷史課。

那么，我的疑問(wèn)是何謂“新編”？“新”字，代表的是一種新的觀點(diǎn)或者新的故事切入點(diǎn)，傳達(dá)給觀眾的是一種新的理念或者是對(duì)某一歷史事件的新的解讀?？v觀全劇沒(méi)有一處是新的角度、新的觀點(diǎn)，只有全篇的照搬歷史，像紀(jì)錄片一樣，再現(xiàn)歷史?！熬帯弊郑乙詾?，更多是指編劇的技法，在韓信的一生中，運(yùn)用諸多編劇寄發(fā)進(jìn)行重新的包裝、拼貼，從而呈現(xiàn)一個(gè)與眾不同又似曾相識(shí)的故事。然而縱觀全劇，該劇的故事思路清晰，線索明了，編劇技法四平八穩(wěn)，絲毫沒(méi)有“編”的痕跡，是基于歷史常識(shí)的“真實(shí)”進(jìn)行過(guò)洋片式的羅列、鋪排。

那么，又何謂“歷史劇”？歷史的真實(shí)與否？是歷史學(xué)家研究的課題，歷史事件的來(lái)龍去脈，也是歷史學(xué)家關(guān)注的焦點(diǎn)，但那僅僅只是歷史。別忘了，我們說(shuō)的“歷史劇”，是基于歷史事件或歷史人物為藍(lán)本創(chuàng)作的戲劇，戲劇才是重點(diǎn)。既然是“劇”，那就應(yīng)該有一些“劇”的特點(diǎn)，戲劇的核心是“沖突”與“人物”，沖突分為幾種，一是人與人之間的沖突，二是人與自身的沖突，三是人與環(huán)境的沖突，人只有處在沖突之中，才可能對(duì)人物的形象、性格進(jìn)行豐滿的塑造，否則，人物便是一個(gè)真空中的人物。縱觀該劇，筆者始終沒(méi)有看到，也沒(méi)有找到核心沖突是什么？說(shuō)韓信與劉邦、呂雉、蕭何等人物有沖突，但劇本中似有似無(wú)，且編劇并沒(méi)有讓韓信與這些人物的沖突不斷升級(jí)，直到無(wú)法解決的地步，再說(shuō)第二種沖突，韓信也可以和自身產(chǎn)生沖突，著重筆墨去表現(xiàn)韓信在反與不反之間的掙扎、糾結(jié)、傍徨、迷茫、困惑等等，然而，該劇并沒(méi)有把太多的筆墨花在此處，每每觸及邊緣便一筆繞開(kāi)。又說(shuō)第三種沖突，主創(chuàng)者也可以把沖突點(diǎn)集中在韓信與歷史進(jìn)程的沖突，韓信一心想要裂土封王，而歷史進(jìn)程卻邁向大統(tǒng)一，著力表現(xiàn)韓信與歷史之間的矛盾，但在該劇中，歷史進(jìn)程的痕跡顯得微乎其微。

總之，該劇實(shí)在是看不出沖突點(diǎn)在何處。

筆者深以為，“新編歷史劇”乃是截取歷史的某個(gè)片段或某個(gè)事件作為切入口，運(yùn)用編劇手法對(duì)歷史事件或片段進(jìn)行重組、加工、包裝，最終目的是通過(guò)演繹歷史中的人和事件向觀眾傳達(dá)、展示、宣揚(yáng)主創(chuàng)者的心得或者理解。《大將軍韓信》顯然缺乏這樣的角度，是一場(chǎng)生動(dòng)的、再現(xiàn)性的歷史課。

二、何謂“韓信”？

上文提到，戲劇的終極目標(biāo)是塑造人物，是故事中的人物，也是沖突中的人物，人物只有通過(guò)與他人、自身、環(huán)境的沖突才能夠凸顯他的性格，使其成為一個(gè)活脫脫的人物，也可以說(shuō)塑造人物的唯一途徑就是沖突。關(guān)于沖突，上文已有說(shuō)明，這里不再熬述。現(xiàn)在，就來(lái)談?wù)劰P者的第二個(gè)疑問(wèn)：何謂“韓信”？

《大將軍韓信》的主人公恐怕沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為是劉邦或者呂雉、蕭何等人，“韓信”是唯一的主人公。且說(shuō)歷史常識(shí)中的韓信是什么樣的人？正如每一個(gè)人眼中都有一個(gè)不同的哈姆雷特一樣，相信每一個(gè)人對(duì)韓信的認(rèn)知都會(huì)有所不同，也許有人認(rèn)為韓信的一生是奮斗、立志、正能量的一生，也有人會(huì)認(rèn)為韓信的一生是悲涼、悲壯的一生……無(wú)論如何韓信是什么樣的人，人人心中自有評(píng)論。那么，昆劇《大將軍韓信》中的“韓信”是什么樣的人呢？筆者在該劇中看到的是一個(gè)不忠不義、無(wú)頭腦的懦夫韓信，一個(gè)優(yōu)柔寡斷的韓信，實(shí)在是算不是萬(wàn)人敬仰的“大將軍”。

該劇開(kāi)場(chǎng)便是受拜大將軍的韓信，十面埋伏中一展平生才華，一人之下萬(wàn)人之上，而后韓信便陷入了反與不反的漩渦中，難以自拔。對(duì)漂母的千金報(bào)恩，對(duì)鐘離昧的冰釋前謙和肝膽相照，也許有人認(rèn)為此時(shí)的韓信有情有義，而筆者以為這不過(guò)是功成名就之后的虛偽。

韓信在被劉邦?yuàn)Z去兵權(quán)之后，心里立刻想到的是我楚地富饒繁華，人丁興旺，只要悉心調(diào)教，不出三年，定能再造三十萬(wàn)人的雄壯之師，可見(jiàn)，此時(shí)的韓信已經(jīng)隱隱有了反心，視為不忠。

為了對(duì)劉邦表忠，把鐘離昧的人頭獻(xiàn)給劉邦，視為對(duì)兄弟無(wú)義，哪怕是鐘離昧心甘情愿的自刎，而韓信親手抱人頭敬獻(xiàn)劉邦，也是無(wú)義。

從封王到貶為淮陰侯，幾番幾次均有人勸說(shuō)其反，而韓信皆是左右為難，猶猶豫豫，半天出不了個(gè)聲響，定不了主意，像個(gè)鄉(xiāng)間村婦一般左右思量，似懦夫一般，試問(wèn)這還是“大將軍”嗎？實(shí)在是有辱劇名《大將軍韓信》。

假若，《大將軍韓信》就是希望塑造一個(gè)不忠不義的懦夫韓信，那么，為什么劇末又要安排韓信造反一場(chǎng)戲呢？刻意讓韓信“雄起”一把呢？這豈不是自相矛盾。

韓信稱(chēng)身體有恙，隱身淮陰侯府三年，對(duì)反劉邦一事卻沒(méi)有絲毫策劃準(zhǔn)備，那劇中的韓信似乎也太沒(méi)有腦袋啦，一個(gè)大將軍，可指揮三十萬(wàn)人馬，可憑一人之力奠基漢室王朝，卻連村野民夫都會(huì)做的事情都沒(méi)有想到要做，可見(jiàn)實(shí)在是無(wú)頭腦。

也許有人會(huì)反駁，你沒(méi)看到劇中一直強(qiáng)調(diào)韓信是被逼的嗎？那么，筆者更是匪夷所思，被逼有兩種情況，一是反，二是忍，很遺憾，劇中韓信并沒(méi)有選擇這兩種方式，假若前半場(chǎng)戲用忍字來(lái)解釋種種行為的話，那么后一場(chǎng)的反，從何而來(lái)？是逼極而反嗎？既然想反，卻沒(méi)有準(zhǔn)備，未起兵便被鎮(zhèn)壓，這還不說(shuō)明劇中韓信沒(méi)有頭腦嗎？

劇中的韓信表面對(duì)劉邦忠，心里卻是小算盤(pán)諸多，充滿了不安、不服與不甘心，但又忍氣吞聲，想反卻又不謀劃，嚴(yán)重缺乏“大將軍”的霸氣和銳氣。所以，劇名《大將軍韓信》與劇中的韓信嚴(yán)重不符。

三、何謂《大將軍韓信》？

從劇場(chǎng)出來(lái)之后，筆者一直在思考該劇到底想說(shuō)什么？主創(chuàng)者們想傳遞給觀眾什么樣的信息？是劉邦的詭、呂雉的毒，還是蕭何的怪，不得而知。再次翻開(kāi)演出冊(cè)，在編劇一頁(yè)中，終于找到了答案，“直到生命的最后一刻，他方才明白：歷史的意志不依從個(gè)人意志而轉(zhuǎn)移，自己已在無(wú)意中成為歷史祭壇一份可悲的祭品……”我暫且以為這是該劇的核心思想。

從這句話中，筆者讀到了幾層意思：一是韓信后知后覺(jué)，二是可悲，三是祭品。也就是說(shuō)《大將軍韓信》寫(xiě)的是韓信的“悲”。

那么，試問(wèn)“悲”從何來(lái)？

韓信被蕭何和呂雉合謀誘捕，繼而逼死在長(zhǎng)樂(lè)宮鐘室，這就是“悲”嗎？“悲”字何寫(xiě)？上面一個(gè)“非”字，下面一個(gè)“心”字，要想“悲”，就必須是非心所愿，也只有非心之事才有“悲”的可能。

劇中的韓信很明確的是反了，重披戰(zhàn)袍，手拿寶劍，帶了幾名隨從反了，而后被誘捕，策反失敗，繼而被逼死，這不過(guò)是罪有應(yīng)得，按老百姓的話說(shuō)就是“活該”，何來(lái)悲情？假若，韓信確實(shí)不反，而被呂雉和蕭何聯(lián)手除之，倒還有些悲情，值得觀眾反思。

云南省民族藝術(shù)研究院）

責(zé)任編輯：臧子逸