周能漢

——讀半夏長篇小說《鉛灰暗紅》

周能漢

我愛讀書，愛讀小說，更愛讀散文。工作之余，閑坐沙發(fā)，一杯清茶慢慢品嘗，一冊自己喜愛的書手中細(xì)讀，品味著清茶的純香，回味中的甘甜，感悟著篇篇美文和故事中那清新怡人的優(yōu)美意境與人生的冷暖故舊，內(nèi)心總會有著特別舒坦的感覺。余香時時融入心間，美文意境刻刻令人陶醉。如若是品畢香茗，讀罷一兩篇美文后，獨(dú)自上西山，抑或江邊漫步一游，思緒總是那么的清醒，有著想把心中的體驗(yàn)付諸筆端的感覺。

說來也巧，我與半夏先生相識就有些離奇，得其贈書更覺傳奇。

愛讀散文，必定也會時而讀到《散文》月刊，偶爾的閱讀也會對署名“半夏”的散文有些印象。何況念過中醫(yī)學(xué)之人，對于半夏這樣一味“祛痰止嘔”“主于濕痰”的要藥，總是不會遺忘的?？吹健鞍胂摹倍?，就會聯(lián)想到中藥半夏，其形狀其色澤，其性味其歸經(jīng)，乃至主治功效什么的，甚至方中用半夏的一些湯頭也會浮現(xiàn)腦際，聯(lián)想起半夏在中醫(yī)臨床中治病救人的功勞。這樣，對于署名“半夏”的文學(xué)作品，多半會更留意一些。無獨(dú)有偶，我也趕時髦，在新浪里開了個博客，把自己的一些讀書筆記摘要發(fā)布，權(quán)作自娛自樂。也正是這博客，有了認(rèn)識半夏先生的機(jī)緣。

某天看博文，發(fā)現(xiàn)有署名“半夏”的一篇書評吸引了我的注意力。一氣讀來，感覺思緒紛紜，深嘆遇到好書評。作者的功力很深，我當(dāng)一學(xué)。遂留評：“讀過你的不少散文好作品，很耐咀嚼品味?？上?，現(xiàn)在讀不到了。”爾后得半夏回復(fù)：“您可能認(rèn)錯人了，估計(jì)您讀的是北方男半夏寫的散文，我是女的，主寫小說，也寫散文，不久前俺與那北方男半夏在一本刊物上‘相遇’了?！庇纱艘沧屛议L見識了，中國當(dāng)代文壇還有“北方男半夏”和“南方女半夏”之別。都署名“半夏”，我也就分不清此前讀過署名“半夏”的散文是“北方男半夏”之作，還是“南方女半夏”之著了。管不了那么多，也沒必要一定要把讀過的署名“半夏”的期刊找出來一辨南北了，反正是好作品，反正已經(jīng)讀過了，也得到了美感享受。不過，以后就該留心辨別南北了，何況“南方女半夏”與我也因了“博客”之交呢。

不幾日，突然讀到半夏博客里轉(zhuǎn)載的《余雷評半夏〈鉛灰暗紅〉上新浪書評首頁》，讀完書評，隨手寫下評論：“書評寫得很好，評出了思想，讀了就有想看原著的感覺。”半夏回復(fù)：“最好是等單行本出來后看全貌，芳草上只用了一半多點(diǎn)?！庇谑牵颐劝l(fā)了向“南方女半夏”索要其著的想法，并在博客發(fā)出短信：“看了你的博文，就想讀你的書，要不，送一本吧?！彪S后，卻收到半夏發(fā)來的短信：“書上午已寄出，《心上蟲草》《活色余歡》及刊有《鉛灰暗紅》的《芳草》，……請查收?！惫唬业玫搅恕澳戏脚胂摹毕壬馁洉?。

收到半夏先生寄贈的小說，我就認(rèn)真讀了起來。一天的閑暇，把刊載于《芳草》文學(xué)雜志上的長篇小說《鉛灰暗紅》通讀了一遍。讀完《鉛灰暗紅》，總有一種欲言未盡的感覺?；叵氚胂南壬啊斗疾荨飞现挥昧艘话攵帱c(diǎn)”之述，細(xì)看半夏先生在贈我的《芳草》之《鉛灰暗紅》首頁用清秀而流暢的鋼筆行書題寫的贈言：“時間是有痕跡的，它在這些字里逝去了……”，我似乎明白了許多。

看作者介紹，這位“南方女半夏”是位大名鼎鼎的云南作家。或許因其幼年生長于礦區(qū)，成長于中國歷史上比較特殊的年代。對那“特殊的年代”中耳聞目睹的人和事，總是那樣的在記憶中難于抹去。于是，以其人生歷練，把時間的痕跡用文字記述出來，成就了一部美人、瘋子、情人和品嘗著苦澀人生的人、苦中作樂的人閃亮登場，演繹著灰蒙蒙的鉛灰映襯下，一抹殘陽照耀人們的礦區(qū)井市百態(tài)人生像。

不用說以少年紅英為主的視角觀察人生，觀察礦區(qū)井市百態(tài)，觀察來自天南地北的各色人物。就是我類在如井底蛙般的鄉(xiāng)村少年，也是聽?wèi)T了鄉(xiāng)村長輩們閑談鄰訪間那言必“吃糧”，羨慕“分紅”多，夸耀誰家家底厚實(shí)之類的贊羨之聲。哪家討媳嫁女，相親互訪，總要把問“成分”、看“家財(cái)”列入重要議程，為的是“女怕嫁錯郎”，操心的是“男怕討錯媳”。討媳嫁女要弄清階級“成分”高低、“吃糧”多少、“分紅”幾何、有房幾間、弟兄幾個……，如若父輩抑或叔伯是領(lǐng)工資者，那怕只在機(jī)關(guān)掃地抹桌當(dāng)伙夫，或是集體企業(yè)做員工，只要能按月“蓋章拿錢”，一樣地吃香地位高，一樣地讓旁人羨慕。如若軍人娶親，那是女青年求之不得的好婆家，抑或級別到了能隨軍，那就是榮耀的好親事了。成長于鄉(xiāng)村十幾年，聽?wèi)T了贊羨聲，也聽?wèi)T了嘆息聲，間或耳聞了鄉(xiāng)村里流傳的風(fēng)流韻事。紅英長在礦區(qū)，幼年耳聞目睹的井市百態(tài)，必定比鄉(xiāng)村更為豐富多彩。

讀罷《鉛灰暗紅》，心中總想著作家的精妙構(gòu)思，讓美人、瘋子、情人和各色人物粉墨登場，演繹著人生中的諸多故事，講述礦區(qū)人的喜怒哀樂，留下時代的烙印。

一句“那咂著指頭眼巴巴望著烤爐的小饞嘴們口水都快滴干了！”導(dǎo)出了幼年孩童渴望有糕點(diǎn)吃的境界，或許沒有親身經(jīng)歷過那段歷史，沒有體驗(yàn)過那物質(zhì)匱乏，凡購物都離不了票證的時代的生活，是很難寫得如此形象逼真的。這樣的場景，生活在日逾都市化的現(xiàn)代城市和鄉(xiāng)村間，或許也很難看到了。從中也表露出作者用地方方言創(chuàng)作的小說語言特征。

筆下的兩個美女柳惠蘭、郝鳳鳴，其貌其情各具特色，人物之美也用不同的方法記述，且記述角度差別比較大，比較有特色。以“偷看”的視覺欣賞美女柳惠蘭，寫出的模樣是：“那女人穿著一件咖啡色的燈芯絨上衣，收過腰的，米黃色的卡其布褲子，褲腿上濺著幾點(diǎn)點(diǎn)稀泥，最打眼的是一根又粗又長的大辮子直搭到她的后腰窩，她繞開地上的水洼一跳一跳地走著，一走辮梢就一蕩一蕩的?！庇忠园藲q小姑娘看柳惠蘭的模樣：“團(tuán)圓臉，皮膚又細(xì)又白，臉蛋紅潤潤的，左鼻翼有顆芝麻大的痣，卻并不影響她的容貌，反倒突出了鼻子的靈巧，發(fā)辮又長又粗又黑又亮，前額梳著的劉海纓蘇彎彎的泡泡的，有幾分似電影《智取威虎山》中的小常寶。”而對于郝鳳鳴的美，則從眾多人物的敘述中，一點(diǎn)點(diǎn)講述出來。通過說郝鳳鳴的女兒的容貌，點(diǎn)出“瀟瀟的側(cè)面有她媽那奔兒頭長鵝頸的臉形輪廓，”反復(fù)說郝鳳鳴是個“大美人”，郝鳳鳴到礦區(qū)與林本昌結(jié)婚后，為了看郝鳳鳴的美，“林本昌的鄰居們家里也跟著串麻雀式地?zé)狒[”，“有運(yùn)氣瞟到那個漂亮女人的第二天就到單位上去講，莫名地興奮半天?！彪x林本昌家最近的廁所也“擠得排長隊(duì)”，在開水房排隊(duì)打水，郝鳳鳴“排隊(duì)打水耽擱的十幾分鐘時間里，人們就有機(jī)會多看她兩眼，看個夠看個飽?！奔t英的爸媽則用分析化學(xué)常用的“分析純”、“工業(yè)純”等術(shù)語來比較和形容，以衡量郝鳳鳴美的份量和程度。寫得逼真而幽默。特別是以“一根在血管里游走的縫衣針”故事，講述郝鳳鳴與林本昌的婚姻，一個是美女郝鳳鳴，一個是與之“外形相差實(shí)在太大”的“煙鬼酒鬼，瘋瘋癲癲，越混越差”，卻又能寫詩作文的林本昌。從容貌、年齡到成婚方式的特別，就埋下了婚姻一波三折的伏筆，頗具戲劇性，也孕育了他們婚姻的悲劇。

“瘋?cè)俗V·三章”里的大厚、八姨、老翠，都是生活在大時代的小人物，卻因了種種的原因，成了精神病人或者是準(zhǔn)精神病人。大厚的聲音，大厚雖然“瘋”卻是樂于助人者，大厚為獻(xiàn)血者送紅糖，劉阿姨聽大厚的大聲朗讀，躺在床上就把《全世界人民團(tuán)結(jié)起來，打敗美國侵略者及其一切走狗！》“記得滾瓜爛熟”了。大厚調(diào)回北京后，最終也“在精神病院里”治療。“八姨來到老咀山礦就神經(jīng)不正常了，從來沒有人聽八姨說過一句話”，緣于其在“山西老家有個相好的”，其夫也在職工醫(yī)院有相好的，卻因了“爹媽給騙回去和她結(jié)的婚”，終至八姨或許是患了憂郁證，成了“瘋?cè)恕薄６洗鋮s并不“瘋”，至多是“好逸惡勞”者，耍奸使滑而已。一旦有了好氣候，“承包了老咀山礦的新村農(nóng)場，養(yǎng)豬養(yǎng)雞種蘋果，當(dāng)起了‘農(nóng)場主’”，其偷奸?；妥运奖缘奶刭|(zhì)在市場自由經(jīng)濟(jì)中如魚得水，其“瘋”態(tài)也就消失了。

“蘋果園里的墳”講述特殊年代那信仰執(zhí)著者對“年年講，月月講，日日講”的“千萬不要忘記階級斗爭”的理解和追求，以致達(dá)到殘害他人性命的令人發(fā)指的地步，演繹了荒唐歲月中的人生悲劇。“背鍋老二跛子老四憨包老大”則述說著一群形態(tài)各異的殘疾智障人，其生活，其境遇，有著天壤之別。

看完末尾的“‘五七’干校來的小魚和胖蟲”一節(jié)，令我想到了鄉(xiāng)間常吃的“百蟲宴”。民間以螞蚱、蟬、蜂、蛹等各類昆蟲的成蟲、幼蟲或蛹做菜，如滇西一些地區(qū)只有上賓客人才能得到款待，能吃得到的蜂兒子（土蜂蛹），滇東北難得一吃的九香蟲（我們稱之為“臭屁蟲”），都是云南別具一格的特色吃食。猶如云南臭豆腐，聞起來臭，吃在嘴里卻是滿口生香。而作者筆下的“胖蟲”，就是農(nóng)村秋場上能收集到的“黃豆蟲”，是鄉(xiāng)間廣為流行的好東西。在我的童年記憶里，螞蚱、黃豆蟲、柴蟲、蜂蛹都是上好的營養(yǎng)品，流行鄉(xiāng)下的小兒疳積，常用的偏方就是用柳樹筒子心中常能找到的柴蟲焙干研粉服用，因?yàn)榇竽粗赴愦旨?xì)的白生生的胖嘟嘟的柳樹柴蟲，有著豐富的蛋白質(zhì)，是治療因長期營養(yǎng)不良或失調(diào)所致“小兒疳積”一類疾病的最便捷、最容易獲得的良藥。經(jīng)歷過那一段時期的人，或許都會記憶猶新。讀著作者筆下的講述，總會把我的思緒拉回到那一時刻。

一部小說，美人紀(jì)、瘋子譜、愛情錄、澀人生、苦樂曲，各色人物粉墨登場，境遇、生活各不相同，把生活在“以階級斗爭為綱”的極端扭曲人性的大時代中的礦區(qū)各色小人物的生活側(cè)面展露出來，或許許多讀者讀后就會有身臨其境的感覺，就會有追憶逝去的歲月和如煙往事的感覺。

讀完《鉛灰暗紅》，令我回想起文學(xué)理論書上常能看到的“人物是小說中的靈魂”的經(jīng)典評述?！躲U灰暗紅》的特點(diǎn)就在于作者用心來塑造和刻畫出一群活生生的人，而每一個個體的塑造和刻畫，都溶入了作者的豐富情感，才使我在閱讀中獲得現(xiàn)實(shí)性的精神享受，從《鉛灰暗紅》中塑造和刻畫的各色人物的生活中，體悟到與時代、與環(huán)境形成了的矛盾和沖突，并從中獲得的樂趣。同時，也給予我許多的啟示：逝去的歲月是永遠(yuǎn)值得回味的，從人生的經(jīng)歷中，汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以一顆平靜而怡悅的心態(tài)，面對紛紜復(fù)雜的大千世界，保持各自的心理平衡，才是人生快樂之源。

礦區(qū)人的井市百態(tài)，也激起我們應(yīng)該尊重每一個人，尊重每一段歷史，并從中汲取教訓(xùn)，在未來的發(fā)展中少犯錯，多給平民百姓一片安寧的空間。

（作者系楚雄州地方志辦公室編輯）

責(zé)任編輯：萬吉星