◆ 蔡 麗

———有感于劉年和他的詩(shī)

◆ 蔡 麗

即使如我這樣性情偏于老實(shí)散淡的人，讀劉年的詩(shī)集《為何生命蒼涼如水》，仍不經(jīng)意間就生出親近感。劉年的詩(shī)，一部分是少年之詩(shī)，青春意氣，義膽忠誠(chéng)；一部分是中年之詩(shī)，荒山寒水，寂寞而蒼茫。從其少年之詩(shī)，可以看出他的熱烈性情，從其中年之詩(shī)，可以熏染他的闊大胸襟。一個(gè)詩(shī)人的一部詩(shī)集，記載了他真摯淳樸的性情，也記載了他立身于人世，耿耿于自我修養(yǎng)的精神之旅。劉年的詩(shī)，沁心，溫暖。而當(dāng)掩卷沉思，不禁自問(wèn)，劉年之做人和做詩(shī)，實(shí)在是逆潮流而行的。以人格修煉的韻致和境界來(lái)修煉詩(shī)，劉年人越走越空闊，詩(shī)越寫越簡(jiǎn)淡，這對(duì)于一個(gè)偏于逞才使氣，偏于思想深沉，偏于技藝的復(fù)雜生澀的詩(shī)壇來(lái)說(shuō)，意味著什么呢？

一、 理想人格的高瞻與低就

出生于20世紀(jì)70年代的劉年本是一個(gè)極為普通的，為生活四處奔波的人。做過(guò)水泥廠的機(jī)械維修工，辭職后做過(guò)各種小生意。一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活離詩(shī)歌的場(chǎng)域很遠(yuǎn)的人，他最后以詩(shī)歌為生——做詩(shī)歌編輯，寫詩(shī)，應(yīng)該說(shuō)，沒(méi)有非不得如此的強(qiáng)大動(dòng)力，一個(gè)人是很難放棄安穩(wěn)的生活和看得見(jiàn)的有利前途的，而劉年確是在不惑之年，拋下妻子兒女，選擇北漂。詩(shī)歌對(duì)劉年，意味著什么？談及寫詩(shī)的動(dòng)機(jī)，劉年說(shuō)：“因?yàn)橐徊俊都t樓夢(mèng)》，我迷上了漢字，因?yàn)檫@部書，我開(kāi)始寫詩(shī)歌。因?yàn)閷懺?shī)，我內(nèi)心里，有了痛處，有了軟處，有了底線，因此，一些手段便不敢用，也不想用?！边@段自白很值得注意。首先，劉年說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是“影響了我足足一生”的書。我想，對(duì)正在不惑之年的劉年而言，這“影響足足一生”應(yīng)該主要是指《紅樓夢(mèng)》對(duì)其人生轉(zhuǎn)變和新的道路選擇的影響。《紅樓夢(mèng)》恐怕啟示了他紅塵一切歸于虛空的徹悟，促動(dòng)了他“換一種活法”的現(xiàn)實(shí)行為。而詩(shī)歌的本質(zhì)，正是以語(yǔ)言之烏托邦承載著生命在世俗之上的充實(shí)善美，它深深地打動(dòng)了劉年，促使他從一個(gè)生意人、一個(gè)官場(chǎng)客轉(zhuǎn)變成為一個(gè)衣食無(wú)著的詩(shī)人。同時(shí)，劉年對(duì)詩(shī)歌的體認(rèn)具有高度的道德意味，他把詩(shī)歌當(dāng)作做人的依持，詩(shī)成了捍衛(wèi)人格尊嚴(yán)和凈化靈魂的圣殿。

而當(dāng)詩(shī)歌以靈魂凈化的力量存在，成了人格尊嚴(yán)和道德底線的守護(hù)地時(shí)，詩(shī)歌于供奉它的心靈高大而神圣，在今天的生活語(yǔ)境里，它實(shí)在已經(jīng)高到近乎癡人說(shuō)夢(mèng)，令人難以維持。因此，它需要有扎根于大地的基礎(chǔ)支撐，貼近作為肉身的，彌漫著世俗煙火氣的那個(gè)人。而劉年，他寫詩(shī)的另一個(gè)動(dòng)機(jī)，十分明確，多次提及:“新詩(shī)，本質(zhì)就是自由。生命的本質(zhì)，也是自由?！鲍@得生命的自由舒張，這恐怕是他為詩(shī)最本質(zhì)的動(dòng)機(jī)。寫詩(shī)，在相當(dāng)程度上，是從非我的人生道路上撤退下來(lái)，回歸本我，做回他自己：“從小就很聽(tīng)老師的話，想做個(gè)好人，多為他人著想，多作犧牲。于是，我半生都活在別人的眼光和口舌上。35歲，當(dāng)決心為自己的內(nèi)心而活的時(shí)候，我的人生才真正開(kāi)始?！?5歲，劉年告別過(guò)去，吟詩(shī)上路，重啟人生。

二、 赤子之心

生活在蠅營(yíng)狗茍中，每天為現(xiàn)實(shí)生計(jì)名利奔波，個(gè)體日漸成為庸眾之一，劉年怎么會(huì)剎住了他的腳步，撇開(kāi)眾人，立地而彷徨？《永順城》詩(shī)里，劉年寫道：

幾十年來(lái)，這里就只有我一個(gè)人

一個(gè)人買賣，一個(gè)人勸酒，一個(gè)人搖頭，一個(gè)人看戲

一個(gè)人冷笑，一個(gè)人嘆息，一個(gè)人擠公交，一個(gè)人排隊(duì)掛號(hào)

一個(gè)人在人潮人海中找人

《永順城》是一首悲傷的詩(shī)，“一個(gè)人在人潮人海中找人”把人活著的孤獨(dú)和分裂提煉得生動(dòng)又準(zhǔn)確。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這“一個(gè)人”的意識(shí)已然鮮明而尖銳，“一個(gè)人”的存在孤獨(dú)表明了個(gè)體自我意識(shí)的凸顯，一個(gè)“內(nèi)”的“我”在眾人中毫不被容納，顯得孤單兀立。劉年寫出了肉身之個(gè)體精神與現(xiàn)實(shí)的高度分裂，精神的，內(nèi)心之個(gè)體找不到對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)個(gè)體。湘西的永順，年青的劉年討生活的地方，我們可以想象他在人潮人海中一邊順流而行，一邊茫然四顧的情形。在某一個(gè)時(shí)刻，他意識(shí)到要找到那個(gè)丟失的自我就必須離棄這置身其中的龐大的人潮。那個(gè)順從于人潮的“我”終于蛻去，顯露出真心之真我。劉年，是一個(gè)具有赤子之心的人。

生活中，人最復(fù)雜多樣，詩(shī)人中有才子，有士人，有思想者。有真誠(chéng)面世的，也有矯揉造作的。我所理解的赤子之心，是指具有真摯、健康而美善的人格的人，且往往源自本性出于天然。首先，這個(gè)人本質(zhì)上是平凡樸實(shí)的，從他身上能夠感受到中華民族一種最基本的質(zhì)樸、善良而謙遜的品德。其次，真誠(chéng)，是他立身處世的基本立場(chǎng)，且他的真誠(chéng)從家庭、從本性的背景中自然流溢，因此，唯有真誠(chéng)才是他的自在，真誠(chéng)地面對(duì)世界，真誠(chéng)對(duì)待身邊的每個(gè)人，構(gòu)成了他生活的愉悅，是他人生愜意和舒坦的保證。再次，這個(gè)人的心智往往是非常強(qiáng)大的。在他或率由本性，或在真誠(chéng)而開(kāi)敞地裸露于世界的過(guò)程中，他的健全強(qiáng)大的心智不斷地阻擋和化解外部的種種傷害，又不斷地堅(jiān)強(qiáng)他的天真和淳樸。最后，對(duì)周遭世界而言，這個(gè)人是一個(gè)光源。他的存在，往往給人以熱情，溫暖和希望。從他身上散發(fā)出來(lái)的性靈和人格，往往滋潤(rùn)別人很久，甚至一生。

無(wú)論是從日常交往還是從劉年詩(shī)歌的整體閱讀，我們都能夠感知，劉年是一個(gè)真誠(chéng)率性的人，一個(gè)有著泥土的芬芳和天空的疏闊的人。即便成為北京城的一個(gè)詩(shī)人，評(píng)論家也說(shuō)他是一個(gè)“厚道”的人。劉年的詩(shī)歌，本質(zhì)上講，是赤子之詩(shī)。個(gè)人的日常生活、情感、理想追求是其詩(shī)歌的核心。從他簡(jiǎn)樸淡雅的小詩(shī)，我們認(rèn)識(shí)到一個(gè)赤子的形象和其日常生活的面貌。這是一個(gè)普通、善良而平凡的人，來(lái)自湘西，人因?yàn)闀r(shí)光而改變，心靈向著世界敞開(kāi)。早年的詩(shī)歌是少年情懷，醉心于大地與親人的情感，有濃情蜜意，更有意氣不平，更是任俠仗義，豪氣蕭蕭。進(jìn)入中年后是一個(gè)善良明白人的人生寫照，對(duì)自己持守甚嚴(yán)，有君子之訓(xùn)誡默念于心，對(duì)世界滿懷慈悲?，嵥椋Ｄ钸缎┥磉吰降?。思念家鄉(xiāng)的妻子，老覺(jué)得對(duì)不起逝去的父親，虧欠了家鄉(xiāng)的兒子。偶爾忘情的時(shí)候會(huì)敞胸露懷。喜歡背包上路，注目于群山和皚皚白雪，心中一片闊大的寧?kù)o。然而也孤獨(dú)，也有累得爬不動(dòng)的時(shí)候。有很多想要，希望這世界美好，人獲得充實(shí)。也有很多不要，拒絕對(duì)丑和惡低頭彎腰。他的詩(shī)歌所寫的，就是這么一個(gè)人，誠(chéng)摯普通而又有高遠(yuǎn)向往的一個(gè)人。他所念叨的是這世界上這每日平凡的生活中，一個(gè)普通善良人時(shí)時(shí)念叨的。他心靈的那點(diǎn)光輝，實(shí)在是從誠(chéng)摯，坦率，自然的人格品質(zhì)中發(fā)長(zhǎng)出來(lái)。而他的詩(shī)歌給人溫暖，給人鼓舞，也正在于這淳樸善良人對(duì)生活的熱愛(ài)和珍視，從而能夠在微不足道的日常點(diǎn)滴生活書寫中，見(jiàn)出生命那最溫暖的星光與韻致：

兒子抱著籃球進(jìn)來(lái)，說(shuō)餓了

妻子抱怨他沒(méi)有換拖鞋

在這間小出租屋里，她制定了很多法律

陽(yáng)光剛好落在砧板上

我像個(gè)手藝精湛的金匠，鍛打著細(xì)細(xì)的金條

那一刻，真想寬恕這個(gè)世界

——《土豆絲》

人生事不如意者十之八九，在常常不如意的人生中，人從哪里獲得積極向上的生活信念?《土豆絲》一詩(shī)，注目于生活的“小”，它讓我們?cè)谏钚鷩谈∪A的快速道上突然定住并恍然醒悟，那最可珍貴的生活的黃金，原在于時(shí)間的光影里那些小如塵埃的細(xì)節(jié)，正是這些被忽略的，被踩在腳底下的微不足道的細(xì)節(jié)構(gòu)成了整個(gè)生活的基礎(chǔ)，支撐著整個(gè)冠冕堂皇的大生活。于人，于時(shí)代生活，這首詩(shī)都是意味深長(zhǎng)。這樣的小詩(shī)，劉年寫過(guò)不少。劉年正是以一個(gè)輕柔自然的，充滿溫情愛(ài)意的方式，狠狠地敲了敲我們的時(shí)代人生價(jià)值觀和生活觀。

三、 大地與星空

劉年走在這一條裸露本我，張揚(yáng)美善人格的道路，源自于他對(duì)另外一條浮華功利的人生道路的棄絕。從普世追逐的顯耀人生道路轉(zhuǎn)入孤單困頓的自性人生道路是一個(gè)堪稱超凡入圣的過(guò)程，心靈自然經(jīng)受種種掙扎、傷悲、寂寞、壓抑的熬煎，有對(duì)過(guò)往人生的深刻反省，有回歸本途的欣喜暢意，有心靈向著高處和遠(yuǎn)處的親近。作為表現(xiàn)自我的詩(shī)歌，也就如一罐中藥般百味俱陳，此謂詩(shī)之蒼茫。藥以苦去病，更由苦生香，劉年固執(zhí)地認(rèn)為詩(shī)歌是“療治人間的藥”，我想，他這一味詩(shī)藥的苦，定然是退卻的過(guò)往人生之種種遺留，也即詩(shī)歌蒼茫的底蘊(yùn)，而他這一味詩(shī)藥之香，定然是從那蟬蛻般的新人生中發(fā)散出來(lái)的人情趣味和人格力量，也即蒼茫的本性。細(xì)思之，除了前面談過(guò)的赤子之心外，還有以下三方面：其一，對(duì)美與善的欣悅敏感，如：“風(fēng)中的群山，你的乳房，我的人生 都在摹仿水的形狀?！薄罢J猴桃的時(shí)候 挑小的，丑的，有傷的 好的，留給過(guò)冬的猴子和山楂鳥(niǎo)?！逼涠?，對(duì)人世的明悟有得，如：“天上沒(méi)有不散的云啊，地上沒(méi)有不老的人 我輕輕地唱 那么多的風(fēng)，把天空吹得又輕又薄”——這是關(guān)于時(shí)光與生命；“懂了嗎？喇嘛歌頌過(guò)的就是詩(shī)人詛咒過(guò)的人間 懂了嗎，那些詩(shī)歌串起來(lái)，掛在風(fēng)中，就是經(jīng)幡?！薄@是關(guān)于凡間與圣所，“可以，在他肩上睡去 醒來(lái) 有時(shí)，是清晨；有時(shí)，是中午 這一次，是中年”——這是關(guān)于父親與兒子。其三，以大地和星空為托寄。劉年喜歡“落日、荒原和雪”，喜歡背著背包走向遠(yuǎn)處，喜歡一個(gè)人在河邊吹奏陶笛。他對(duì)那更具原生生命氣息的村莊和集鎮(zhèn)情有獨(dú)鐘，在其間，他能夠找到天、地、人本有的一份共在，這共在可以是欣悅的，也可以是摻雜了痛苦和無(wú)奈的。而唯其自然天命不可違的本性，劉年對(duì)這既溫暖又冷澀的生命發(fā)長(zhǎng)出厚實(shí)的愛(ài)與憐：“一天看不到一個(gè)人，背雪水時(shí)女人一定要唱歌 歌聲里有青稞和牛羊，所以歌聲里沒(méi)有憂傷 一天看不到一朵云，背牛糞時(shí)女人一定要唱歌 人間沒(méi)有了歌聲，就像沒(méi)有了寺廟一樣荒涼?！倍鴦⒛觌y能可貴之處在于，他能夠放下自己，以大地的廣厚，星空的浩渺為生命的依托，將渺微的生命融入宇宙天地之間，心隨萬(wàn)物流，仁與山川在：“桐葉，托著陽(yáng)光，像微微顫抖的手掌 楊葉，像微微顫抖的心臟 舍不得啊，這遼闊的人世，這風(fēng)里的陽(yáng)光 你的微笑，加重了我的悲傷?！眲⒛暌徊糠謱懶新玫脑?shī)，寫著走著，走著寫著，人越來(lái)越渺遠(yuǎn)孤單，心思越來(lái)越沈靜空廓，詩(shī)便如那遙遠(yuǎn)的天地與人的風(fēng)景，微茫之中僅余一色：“走了十里，沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)人 又走十里，依然沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)人又走十里，還是沒(méi)有見(jiàn)到人 一聲呼喊，是天空和鷹都懂的語(yǔ)言?！?/p>

四、 在世與出世

劉年厚道，然性情里有鮮明的烈性，烈酒狂歌，肝膽義氣，更有任俠豪邁、抱打不平的一面。因而詩(shī)歌里不乏少年之意氣，扯起嗓子嘶吼，音是又高又重，然濃墨重彩中總有一股揮不去的淺薄。爾后，詩(shī)人的心胸漸為山川之廣闊，脾氣漸浸生靈之悲慈，性情里的烈漸化入溫柔敦厚，詩(shī)歌也由窄狹走向深廣，由單純走向豐富。再后，人走得遠(yuǎn)了，身心俱空，萬(wàn)物流暢不滯，一切都在縱浪大化中，詩(shī)也就隨人一起飄搖成仙，為“余暉脈脈水悠悠”，難以牽連出屬于凡人的和筋帶血的苦痛。在世與出世，是人之兩極，要論人的復(fù)雜豐富矛盾糾結(jié)，是在世與出世的中間狀態(tài)。要論詩(shī)歌的豐富親近耐咀嚼，也是這包孕了在世與出世之中間過(guò)渡狀態(tài)，生命的力與韻俱全的詩(shī)歌。如下一首：

為什么悲傷如此巨大？為什么歡愉如此短暫？

為什么，我如此眷戀生命？

我應(yīng)該如何向你描述我的遠(yuǎn)方？

佝僂在土地上的人，天邊的北斗七星，是永遠(yuǎn)拉不直的問(wèn)號(hào)

——《悲歌》

這是一首讓人在閱讀的時(shí)候，目光的潮潤(rùn)和鼻子的酸澀在無(wú)意識(shí)之間，就順著詩(shī)句的行進(jìn)暗暗涌流的詩(shī)。此詩(shī)之好在于，立足于渺小肉身的生命疼痛，把個(gè)體生命的追問(wèn)從大地的厚闊向上展伸至宇宙天空的渺遠(yuǎn)，以最平樸的文字傳達(dá)生命的蒼茫。還在于，此詩(shī)從追問(wèn)出發(fā)考辨生命的渺小與博大，沉重與高遠(yuǎn)，頗有屈原《天問(wèn)》的生命訴求和人格品性，格調(diào)甚高，而又能做到詩(shī)歌力與韻的一體呈現(xiàn)。劉年把他的詩(shī)集命名為《為何生命蒼涼如水》，我剛讀完的時(shí)候，重心在蒼涼二字，覺(jué)得它對(duì)于具備年輕意氣和充溢的理想主義的劉年來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)偏“重”了。后來(lái)再連起來(lái)作為一個(gè)反問(wèn)琢磨，就覺(jué)得甚為適合。我體會(huì)這生命的蒼涼之感，應(yīng)該是在北京服務(wù)于詩(shī)歌的剛?cè)胫心甑膭⒛陝偺と氲?、正是諸般滋味蒸騰揮發(fā)的人生境界——這是一個(gè)還有著青春激揚(yáng)的生命逐漸轉(zhuǎn)入高遠(yuǎn)靜穆的人生時(shí)銳敏與敦厚共現(xiàn)、單純與疏闊流蕩交接時(shí)的人生感。一個(gè)人心胸的博大始終包含著他對(duì)種種尖銳、掙扎、撕裂、傷害、質(zhì)疑等心靈疼痛的自我消化，仿若蚌孕珍珠般對(duì)異化物的含蘊(yùn)，而詩(shī)歌的豐富耐咀嚼，就在于呈現(xiàn)生命之于火的燃燒力的掙扎向著酒的醇厚水的韻致揉進(jìn)的過(guò)程。只有力的張揚(yáng)，詩(shī)歌多于浮燥少于沉闊，只有生命韻致與滋味的自得，詩(shī)歌多于虛闊少于勁澀。劉年的生命感懷，恰恰既有尖銳的疼痛兀立，又有向高遠(yuǎn)空渺的融化。一首詩(shī)里，他行走的人生之路——由非我自覺(jué)到返回自我，再由這自我自覺(jué)地邁向寂寞孤單的養(yǎng)圣之路，這其中的人生之味，都得到了表達(dá)。

古典詩(shī)歌里，詩(shī)歌向更豐富復(fù)雜，境界更壯大的人生的承載，往往需要字?jǐn)?shù)和格律的配合，五言四句演變?yōu)槠哐园司?，?nèi)因正在于此。而在劉年的詩(shī)歌里，我也注意到，他大多數(shù)的詩(shī)歌是抒情短章，小巧精致，詩(shī)蘊(yùn)也較為單純，少部分長(zhǎng)篇章，往往敘事與抒情結(jié)合，既有主觀表現(xiàn)，也有客觀描摹，其內(nèi)蘊(yùn)往往較為復(fù)雜，其境界也較為豐富闊大。這其中不一定都是好詩(shī)，有一些做得不夠平衡，比如本是少年意氣的，他話說(shuō)得多了，勁使得過(guò)了，就有空架子之感。如《酒歌》、《遙遠(yuǎn)的竹林》，而另有一些大主題，由于劉年本性善良，熱愛(ài)美好，不擅于往人性黑暗處思考，同時(shí)人生的經(jīng)驗(yàn)還有待累積，理想主義的執(zhí)著還有待冷漠現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)充，他就把大而沉的主題寫“輕”了。如關(guān)于父親之死，在詩(shī)集里有好幾首，但都沒(méi)有寫好。應(yīng)該說(shuō)，小詩(shī)，抒情短章，養(yǎng)人進(jìn)而養(yǎng)詩(shī)，劉年已經(jīng)經(jīng)營(yíng)得流暢自如，而在比較長(zhǎng)的篇章里，劉年還需增長(zhǎng)功力，調(diào)試火候。這其中除了失衡的，當(dāng)然也有做得完美的，如《廢墟》。

好詩(shī)沒(méi)有辦法評(píng)，最好是自己讀去。我只想從劉年詩(shī)歌的整體發(fā)展角度來(lái)談?wù)劥嗽?shī)的格調(diào)。劉年是從修養(yǎng)自身來(lái)修養(yǎng)詩(shī)歌的，自我抒情寫意是他的出發(fā)點(diǎn)，他的詩(shī)歌總包孕一個(gè)“他自己”，他的詩(shī)歌，又充溢著對(duì)人世對(duì)生活的思悟，能夠冷靜通透地看清這人世間，能夠清醒地超脫這人世間，以詩(shī)寫人世，既是現(xiàn)實(shí)的平靜直面，又有超脫后的容納和悲憫，詩(shī)具有對(duì)現(xiàn)實(shí)廣闊深厚的思想的質(zhì)地。最后，他又收回到自身超越凡俗的心胸與人格的韜養(yǎng)上，以“托體同山阿”的生命歸往，感念這天地間的命運(yùn)消長(zhǎng)轉(zhuǎn)逝，而將一切盛衰興亡、生死明滅納于一顆心的漲伏。最后，他又是一個(gè)非常厚道質(zhì)樸的人，心胸激蕩如此歷史與人世、生靈之興亡存廢的波濤，他不會(huì)說(shuō)“古今多少事，都付笑談中”。這不是他的姿態(tài)，他既不是一個(gè)教主，也不當(dāng)一名神仙，他是萬(wàn)千生靈中的一個(gè)，是命運(yùn)的奴仆。面對(duì)這浩蕩龐大而灰暗的生命，他，匍匐在地，凝望蒼穹，滿含眼淚。所以，這首詩(shī)，呈現(xiàn)的是一個(gè)敏感于生命從而敬畏生命，來(lái)自眾生從而悲憫眾生，參悟命運(yùn)卻恭敬于命運(yùn)的人之詩(shī)。

五、 古與今

劉年的詩(shī)歌給予我們很多啟發(fā)。在讀劉年詩(shī)歌的時(shí)候，我多次想到陶淵明和王維。元遺山說(shuō)陶淵明是“豪華落盡見(jiàn)真淳”，陶淵明的詩(shī)歌之美，首在性情的真摯和人格的高貴，舍棄俗世功利，向自然真醇的性靈回歸。我們從劉年身上，是能夠感受到這一“任真”的性情的。黃山谷說(shuō)陶淵明“淵明不為詩(shī)，寫其胸中之妙耳”，作詩(shī)的功夫恰在詩(shī)外。在劉年的身上，我們也看到不求詩(shī)而求人的作詩(shī)思路，體會(huì)到他詩(shī)歌的自然適性的特征。就理想人格的追求方面，劉年又有王維那種自覺(jué)地獨(dú)善其身的行為，對(duì)山川自然具有高度的人格化追求。可以說(shuō)，劉年的身上具有從莊子開(kāi)始就建立的天人合一的生命歸往，以天地生靈的自然法修煉人的生命境界。然劉年與陶淵明和王維都不同的是，陶淵明關(guān)鍵在于任真，釋放自己的真性情；王維關(guān)鍵在于有得，表達(dá)自己對(duì)天地宇宙陰陽(yáng)契合的妙悟；劉年的走向恰在于一種仁慈，認(rèn)識(shí)到宇宙天地大命運(yùn)的不可違而敬畏天地，自覺(jué)到自身螻蟻般的生命而平等于宇宙天地的一切螻蟻生命，從而將自己供奉于詩(shī)這一以語(yǔ)言來(lái)完成的生命永恒屹立的神面前。在這方面，我想起寫《陶庵夢(mèng)憶》的張岱，尤其是劉年的同鄉(xiāng)，寫《邊城》的沈從文。

張岱在《陶庵夢(mèng)憶》的自序里，感嘆人生之種種變幻，一心之癡念固執(zhí)，感情是何等復(fù)雜，態(tài)度是何等謙卑。一冊(cè)人生夢(mèng)記，是為“持向佛前，一一懺悔”。沈從文寫人、人生，避開(kāi)社會(huì)道德和功利的尺度，只從對(duì)生命的思悟、欣賞、品味入手，發(fā)掘民間的、卑賤的人生本質(zhì)背后，人對(duì)一切美好高貴人性的本能追求。因此我們讀《邊城》，無(wú)法去評(píng)判哪一個(gè)人錯(cuò)了，只能深深地感念人事的參差和命運(yùn)的悲哀，《邊城》留下的，是一支命運(yùn)哀歌的悠長(zhǎng)余韻。沈從文文學(xué)的出發(fā)地正是湘西。半個(gè)世紀(jì)后的湘西詩(shī)人劉年仿佛是從沈從文的散文和小說(shuō)里走出來(lái)的人物，他身上那種對(duì)水的親近，對(duì)天命的敏感歸順，對(duì)生命的平等敬畏，確與同鄉(xiāng)前輩有共通之處。

云南大學(xué)文學(xué)院]