◆ 李 壯

———新世紀(jì)詩(shī)歌印象

◆ 李 壯

庫(kù)布里克在電影《2001：太空漫游》中設(shè)置了一座黑色石碑，在它的神秘輝耀之下，人類(lèi)一次又一次地實(shí)現(xiàn)了全新的生命想象。這塊歷來(lái)被電影愛(ài)好者們津津樂(lè)道的石碑象征著一種外在的神力，同時(shí)，也不妨闡釋為人類(lèi)內(nèi)心中永恒渴望的外化——正如庫(kù)布里克將故事定位在想象中的2001年以暗示一個(gè)新的開(kāi)始，當(dāng)2001年真正到來(lái)之際，我們也都渴望這個(gè)特殊的數(shù)字真的能夠帶來(lái)一些特殊的驚喜。

這一年也確實(shí)發(fā)生了許多大事：紐約的雙子塔倒下了，以恐怖襲擊這種前所罕見(jiàn)的形式；在國(guó)內(nèi)，國(guó)足沖進(jìn)世界杯與申奧成功成為了經(jīng)久不衰的興奮點(diǎn)，它們與加入世貿(mào)組織這樣的經(jīng)濟(jì)盛事共同催生出一種繁花似錦的新時(shí)代想象。然而此后的事情漸漸偏離了我們的想象：國(guó)足一球未進(jìn)地結(jié)束了世界杯之旅，北京奧運(yùn)會(huì)的金牌榜第一使我們對(duì)“體育戰(zhàn)爭(zhēng)”的狂熱興奮趨向消退，反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的世界變局與國(guó)內(nèi)市場(chǎng)全球化步伐之間潛在的一致，也使中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)急速卻平穩(wěn)的上升期。如同飛機(jī)轟鳴著穿過(guò)云層之后，乘客們解開(kāi)安全帶，翻開(kāi)手中的書(shū)：一段燦爛卻略顯平淡的旅程開(kāi)始了。

這一切看似是大歷史，實(shí)際上卻同新世紀(jì)的漢語(yǔ)詩(shī)歌間存在著潛在的隱喻、對(duì)應(yīng)關(guān)系。相比于上世紀(jì)八九十年代中國(guó)文學(xué)界的大亢奮與大爭(zhēng)論、大理想與大幻滅，新世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)壇少了些大起大伏，也進(jìn)入了一個(gè)穩(wěn)定上升的時(shí)期。當(dāng)然，這個(gè)上升的過(guò)程并不是發(fā)生在一馬平川的平流層，而依然是在風(fēng)景流轉(zhuǎn)的對(duì)流層里；因此，氣流顛簸和風(fēng)云變幻依然時(shí)時(shí)發(fā)生，許多新變乃至趨勢(shì)性的元素，已然呈現(xiàn)在我們眼前。

分裂與融合

上個(gè)世紀(jì)末的詩(shī)壇印象在1999年的盤(pán)峰論爭(zhēng)中落幕定格：那場(chǎng)會(huì)議上，知識(shí)分子寫(xiě)作與民間寫(xiě)作赫然對(duì)立成兩大陣營(yíng)。然而進(jìn)入新世紀(jì)，兩大陣營(yíng)森嚴(yán)壁壘的對(duì)立情形漸漸出現(xiàn)了風(fēng)化崩析的趨勢(shì)。這不僅僅體現(xiàn)在詩(shī)人個(gè)體交往的層面上，更體現(xiàn)在具體文本的詩(shī)歌美學(xué)層面。正如當(dāng)年盤(pán)峰論爭(zhēng)之后，許多詩(shī)評(píng)家認(rèn)為，知識(shí)分子寫(xiě)作對(duì)深度和技術(shù)的強(qiáng)調(diào)，與民間寫(xiě)作對(duì)生命力的追求，理應(yīng)相互學(xué)習(xí)、相互吸收，而不是簡(jiǎn)單的對(duì)立。這一愿景在今天正在成為事實(shí)。新世紀(jì)十五年來(lái)，上世紀(jì)詩(shī)壇二元對(duì)立式的尾音漸漸消散，變成了更加豐富的復(fù)調(diào)混響：大的陣營(yíng)演化作無(wú)數(shù)條更小更具體的美學(xué)路徑，并且多有交叉；爭(zhēng)搶話筒高喊宣言的“詩(shī)歌流派黃金時(shí)代”已成回憶，更常見(jiàn)的是小的同仁群體，在相對(duì)平和的心態(tài)中孜孜探索著詩(shī)的技藝與真諦。

這種分裂中有融合、從分裂到融合的趨勢(shì)，在沈浩波的身上體現(xiàn)得十分明顯。作為90年代后期詩(shī)壇論爭(zhēng)中的活躍分子，沈浩波在新世紀(jì)愈發(fā)引人注意，其2000年發(fā)起的“下半身”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)更是我們回顧盤(pán)點(diǎn)之時(shí)無(wú)法略過(guò)的一個(gè)事件。然而倘若僅以“口語(yǔ)詩(shī)人”或“下半身寫(xiě)作”這樣的標(biāo)簽來(lái)框定這位詩(shī)人，將會(huì)極大地?fù)p害其詩(shī)歌的豐富性、復(fù)雜性。沈浩波自己談到“下半身”運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，提到了一種在全世界范圍內(nèi)存在的“來(lái)自于道德倫理和文化情感的狹隘”。對(duì)這種“狹隘”的沖破，或許才是這一看似驚世駭俗的運(yùn)動(dòng)的本意。值得注意的是，這種“沖破”在詩(shī)人的寫(xiě)作上也并沒(méi)有變成矯枉過(guò)正、一去不返的單程火車(chē)，請(qǐng)看詩(shī)人在2000年(發(fā)起運(yùn)動(dòng)的同一年)寫(xiě)下的這樣一段詩(shī)：

而墻根的雪已經(jīng)不是雪了

它是雪的癌癥

它吃力地扶著墻根，它將

繼續(xù)黯淡下去，直至消失

沿著墻根行走

每走幾步，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些

令人心顫的細(xì)微之物

它們看上去甚至還很新鮮

而它們到底形成于何時(shí)？

當(dāng)他把因落于墻根而即將提前融化于污穢的雪比喻成“雪的癌癥”、在悲憫中看到它們“吃力地扶著墻根”、為它們脆弱的白和細(xì)小感到“心顫”，并發(fā)出“它們到底形成于何時(shí)”這樣近乎終極的疑問(wèn)時(shí)，你很難將他與那個(gè)書(shū)寫(xiě)幼女乳房和倒霉強(qiáng)奸犯的沈浩波聯(lián)系在一起(盡管在那些詩(shī)中，詩(shī)人的本意也并不在“性”)。其2013年出版的詩(shī)集《命令我沉默》，進(jìn)一步顯示了新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)人寫(xiě)作的豐富性，其書(shū)名出自詩(shī)人下面一句：“我是人世間迷路的灰鶴/時(shí)間在秋天的密林里/命令我沉默”。詩(shī)句中豐富致密的意象、深秋般邈遠(yuǎn)的氣息、沉寂而神秘的意境，已經(jīng)完全不同于我們印象里那個(gè)離經(jīng)叛道、“一路狂奔”的沈浩波，更不必說(shuō)《文樓村紀(jì)事》這樣尖銳指向社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品了。

與之相對(duì)的，是帶有濃郁學(xué)院派色彩的詩(shī)人西川。在他的近作中出現(xiàn)了這樣風(fēng)格的作品：

老演員

老演員演別人，一輩子活六十輩子，可以了。

終于到了演戲完的時(shí)候，酸甜苦辣還在繼續(xù)。

老演員演別人終于演到了自己的死。請(qǐng)安靜一會(huì)兒，請(qǐng)關(guān)燈。

2011.4.

小演員

化了妝的準(zhǔn)備登臺(tái)的小姑娘粉衣粉褲，肩膀露在風(fēng)里。

她既不快樂(lè)也不悲傷，像其他小姑娘一樣。

在邁步登上那古老的露天舞臺(tái)的一瞬間她提了提褲子。

2011.4.

其中的平易、近貼、坦白、誠(chéng)懇，以及那種略帶輕謔解構(gòu)的語(yǔ)調(diào)，也都顯示出一種流派互滲、美學(xué)交融后的神奇圖景。

同文本風(fēng)格的互滲互融相類(lèi)似，詩(shī)歌寫(xiě)作、發(fā)表、傳播的平臺(tái)乃至整體生態(tài)，也隨著時(shí)代的發(fā)展呈現(xiàn)出多維并進(jìn)、兩棲融合的特點(diǎn)。新世紀(jì)詩(shī)歌分裂與交融表征的另一重要體現(xiàn)，便是在詩(shī)歌傳播媒介上。新世紀(jì)初，網(wǎng)絡(luò)的興起曾經(jīng)帶給詩(shī)歌新的風(fēng)景，隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的普及，各種貼吧、論壇蜂擁而起，為詩(shī)歌之聲的發(fā)送和傳播帶來(lái)了新的音色音質(zhì)，一些新的詩(shī)人群體、詩(shī)歌主張也借助網(wǎng)絡(luò)的力量走進(jìn)了我們的視野——時(shí)至今日，盡管詩(shī)歌多媒體傳播的PC端時(shí)代已基本走向終結(jié)，在網(wǎng)站論壇時(shí)代聚合起來(lái)的若干詩(shī)歌聲音卻一直延綿至今，并逐漸走向?qū)嶓w、線下，形成了自己的詩(shī)歌血緣譜系。

近幾年，另一種新穎而強(qiáng)大的媒介再一次強(qiáng)力推動(dòng)了詩(shī)歌的發(fā)展傳播，那就是移動(dòng)終端，亦即手機(jī)微信平臺(tái)。移動(dòng)終端隨時(shí)隨地接收、瀏覽信息的強(qiáng)大性能，完成了詩(shī)歌文本及相關(guān)新聞對(duì)有效受眾全方位的覆蓋工作，而詩(shī)歌短小精悍、抽象感性的特質(zhì)，也極其適合這種新的傳播方式。于是大致從2010年以來(lái)，移動(dòng)終端上的詩(shī)歌活動(dòng)驟然活躍：詩(shī)歌微信群紛紛建立，“為你讀詩(shī)”、“詩(shī)歌是一束光”、“詩(shī)人讀詩(shī)”等詩(shī)歌主題公號(hào)大受歡迎，《詩(shī)刊》、《星星》等權(quán)威紙刊紛紛打造微信公號(hào)，許多著名的詩(shī)歌新聞或論爭(zhēng)也以微信為重要平臺(tái)(例如余秀華事件)。同時(shí)，新媒體與紙媒之間也并非僅僅是單向的影響輸出；在發(fā)展到一定規(guī)模之后，許多新媒體詩(shī)歌團(tuán)體開(kāi)始像紙刊和傳統(tǒng)文學(xué)機(jī)構(gòu)的運(yùn)作方式靠攏。例如“明天詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)”微信群將傳統(tǒng)意義上的詩(shī)歌研討會(huì)辦到了微信群里，并將討論結(jié)果整理成正式文章；許多在新媒體平臺(tái)上收獲好評(píng)的詩(shī)人詩(shī)作，也登上了權(quán)威紙刊的目錄，《詩(shī)刊》就曾專(zhuān)門(mén)為微信平臺(tái)上出現(xiàn)的詩(shī)歌佳作開(kāi)辟過(guò)發(fā)表版面。

媒介融合的大趨勢(shì)，成為了近年來(lái)中國(guó)詩(shī)歌全面回暖的重要推動(dòng)力量。但新媒體傳播自身也存在某些致命的弱點(diǎn)。以當(dāng)下極其活躍的微信詩(shī)歌群為例，由于數(shù)字平臺(tái)空間的無(wú)限延展性和高度自由性，信息發(fā)表完全以個(gè)體意愿為根據(jù)，絕大多數(shù)情況下不存在篩選過(guò)濾機(jī)制，由此導(dǎo)致的一個(gè)問(wèn)題便是信息泛濫、過(guò)分隨意，少數(shù)真正有效高質(zhì)的詩(shī)作和觀點(diǎn)，極容易在洶涌的信息流中被迅速淹沒(méi)。我們現(xiàn)在點(diǎn)開(kāi)各型各色的詩(shī)歌微信群，最常見(jiàn)的不是深思熟慮、精彩透徹的作品或論述，而是無(wú)休無(wú)止的微信紅包、八卦閑聊和動(dòng)畫(huà)表情。與之并生的另一個(gè)問(wèn)題就是門(mén)檻過(guò)低——完全不入門(mén)的詩(shī)人詩(shī)作甚至有失風(fēng)度的謾罵攻擊充斥其間，嚴(yán)重影響了我們的參與熱情及對(duì)新媒體詩(shī)歌的印象，更不用說(shuō)這類(lèi)參與者往往是“一身多群”、“一稿群發(fā)”，導(dǎo)致我們的手機(jī)頁(yè)面經(jīng)常會(huì)被糟糕的作品刷屏。新媒體詩(shī)歌平臺(tái)越來(lái)越趨向快餐化，正在追求熱鬧和數(shù)量的方向上滑行，而我們又很難找到一個(gè)有效的方式來(lái)加以遏制，這形成了一種進(jìn)退兩難的局面。而據(jù)媒體從業(yè)人士透露，2015年起，微信平臺(tái)的活躍度及公號(hào)瀏覽量已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的下跌，這或許是微信平臺(tái)盛極而衰的開(kāi)始。然而，無(wú)論如何，更新的傳播媒介一定會(huì)不斷出現(xiàn)，并且在未來(lái)的幾年中繼續(xù)改變著中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)表、傳播甚至創(chuàng)作生態(tài)——我們不知道它具體是什么，但我們知道它一定會(huì)來(lái)。

上升與下移

漢語(yǔ)詩(shī)歌進(jìn)入新世紀(jì)，一個(gè)重要的特征便是詩(shī)歌中樞神經(jīng)與詩(shī)意動(dòng)力機(jī)制的下移。不僅僅是沈浩波等人的“下半身”，所謂的“下”也遠(yuǎn)非局限在兩腿之間，事實(shí)上整個(gè)文學(xué)界在21世紀(jì)初都在熱鬧地討論著“身體”的話題——這里面的深層原因當(dāng)然很容易推測(cè)，那就是過(guò)分發(fā)達(dá)的技術(shù)和智力元素對(duì)文學(xué)文本造成了某種程度的遮蔽，導(dǎo)致它產(chǎn)生了思維發(fā)達(dá)、智力過(guò)剩而下盤(pán)不穩(wěn)的風(fēng)險(xiǎn)?？傮w來(lái)說(shuō)，“身體”在21世紀(jì)初(包括20世紀(jì)90年代)于文化話語(yǔ)系統(tǒng)中全面復(fù)蘇并日漸流行，本質(zhì)上是對(duì)修辭神話(在小說(shuō)領(lǐng)域，亦可被置換為形式試驗(yàn)及宏大敘事)的一次祛魅，它試圖使文學(xué)的重心下移，重新獲得抓緊地面、感知溫度的能力，重新喚醒個(gè)體身心的真實(shí)感覺(jué)，而不致異變成空中樓閣或是過(guò)量飲用劣質(zhì)奶粉的大頭嬰兒。在此意義上，強(qiáng)調(diào)“身體”的主要目的如今大致達(dá)到了——我們今天越來(lái)越習(xí)慣討論及物，也越來(lái)越?？吹郊拔锏脑?shī)歌，這里的及物，某種意義上可以看做是下移的同義詞。

下移與及物的沖動(dòng)在文本與理論層面最終爆發(fā)，來(lái)自于漢語(yǔ)新詩(shī)自身發(fā)展與時(shí)代文化語(yǔ)境的雙重壓力。一方面，上升的姿態(tài)在漢語(yǔ)新詩(shī)百年乃至新時(shí)期詩(shī)歌40年的發(fā)展過(guò)程中已經(jīng)產(chǎn)生了過(guò)多的經(jīng)典，在某種意義上，該抬頭看的已經(jīng)看完了，出色的前人封死了后來(lái)者的路：“告訴你吧，世界/我不相信”這樣北島式的吶喊早已被經(jīng)典化，王家新《帕斯捷爾納克》式的悲憤，也差不多可以作為90年代精神氛圍的標(biāo)準(zhǔn)畫(huà)像裝裱懸掛起來(lái)。另一方面，時(shí)代的變化也不再適合一個(gè)“45度角仰望星空”的姿勢(shì)——我的這句引用，其實(shí)是雜糅了郭敬明與西川的標(biāo)志性句子，“45度角仰望”的郭敬明屬于中學(xué)生的個(gè)體生理青春期，寫(xiě)下“在哈爾蓋仰望星空”時(shí)的西川背后則是1980年代這段歷史的青春期。但凡青春期，思索的必定是永恒終極的話題，例如愛(ài)，例如死。這些事情的答案本不在世間，于是仰望便是最合適的姿態(tài)。21世紀(jì)的中國(guó)卻從“少年聽(tīng)雨歌樓上”的青春夢(mèng)幻一下跨入了“壯年聽(tīng)雨客舟中”的成年心態(tài)，雖然雨聲依舊，心態(tài)卻大不相同：務(wù)虛玄想變成了務(wù)實(shí)創(chuàng)業(yè)，抬頭仰望變成了低頭尋覓，路遙筆下的孫少安長(zhǎng)成了《人物》雜志封面上的潘石屹。在這樣的大語(yǔ)境下，作為擁有對(duì)現(xiàn)實(shí)超常敏感力的詩(shī)人，如果依然仰著頭不低下，那么詩(shī)作便有架空脫水之險(xiǎn)。

具體來(lái)說(shuō)，詩(shī)意的下移，首先體現(xiàn)在身體感覺(jué)的復(fù)蘇——不是宏大的歷史身體，也不是精密的智力身體，而是那具有溫度、能讓體溫計(jì)里汞柱上下移動(dòng)的個(gè)體肉身。在這一點(diǎn)上，女詩(shī)人似乎具有天生的優(yōu)勢(shì)，例如呂約組詩(shī)《吃》里的這一首：

一個(gè)在吃的人

離開(kāi)世界

離開(kāi)親人

回到自己身上

跟著食物

鉆進(jìn)自己的嘴巴，牙齒

穿過(guò)自己的喉嚨

鉆進(jìn)肚子，最后的避難所

再把自己生出來(lái)

在呂約這里，“吃”成了現(xiàn)代人“回到自己身上”的珍貴途徑，肚子則成了“最后的避難所”；而重溫這一本能行為的意義，或許正隱藏在最后一句之中：“再把自己生出來(lái)”。強(qiáng)調(diào)身體的感覺(jué)和動(dòng)作，是為了重新擦亮個(gè)體生命被現(xiàn)代都市煙塵霧霾遮蔽的光亮與尊嚴(yán)。在這點(diǎn)上，我們的詩(shī)歌與現(xiàn)代以來(lái)全球哲學(xué)界思想界的核心話題不謀而合。而此組詩(shī)歌中的另外幾首，又夾雜有諸多社會(huì)性、歷史性的諷喻，顯示了其內(nèi)在的復(fù)雜性。

除了個(gè)人身體，下移過(guò)程中的新世紀(jì)詩(shī)歌還熱衷書(shū)寫(xiě)身體的外化之物：日常生活的種種細(xì)節(jié)，尤其是與肉身生活有關(guān)的物象。譬如蘆哲峰這首《對(duì)面》，簡(jiǎn)單、純凈，但“白鞋子”的意象在陽(yáng)光中出現(xiàn)在“對(duì)面的窗臺(tái)”這一特殊的空間，瞬間便具有了深長(zhǎng)的意味——它打開(kāi)了生活中無(wú)限的想象，及其背后難以言說(shuō)的復(fù)雜情感：

對(duì)面二樓的窗臺(tái)上

放著一雙白鞋子

每隔幾天

如果天氣晴朗

它就會(huì)出現(xiàn)在那里

靜靜地曬著太陽(yáng)

當(dāng)然，下移的力量并不意味著對(duì)高處事物的一味排斥。有時(shí)恰恰相反，正是在急速下墜的失重感中，某種反身向上的飛升幻覺(jué)會(huì)變得更加真切，甚至在亦真亦幻之中直接抵達(dá)雪線以上高海拔地帶。例如封原的這首《我的女友吞下一顆搖頭丸》，寫(xiě)的是沉淪的身體、墮落的身體、甚至違法犯罪的身體，恐怕已經(jīng)沒(méi)有辦法更低、更下一點(diǎn)了；但那種令人心碎的孤獨(dú)感、對(duì)愛(ài)與溫暖的絕望的渴盼，又有多少純粹高蹈的作品能夠表現(xiàn)得出來(lái)呢：

我目擊

我的女友

吞下?lián)u頭丸的樣子

像吃一粒糖果

她說(shuō)她又可以見(jiàn)到死去的父親

我干過(guò)比這更危險(xiǎn)的

那些日子里

我們躺在她家的床上

房間高大 噪音來(lái)自窗外

她搖頭流淚

然后笑

她說(shuō)：父親來(lái)了

帶來(lái)了這么多的糖果

內(nèi)涌與外溢

上世紀(jì)八九十年代以來(lái)，中國(guó)詩(shī)歌一個(gè)重要的趨勢(shì)就是個(gè)人話語(yǔ)的張揚(yáng)與自由精神的舒展。詩(shī)歌逐漸地從政治正確與文化使命的重軛下脫出，其文本內(nèi)部的表達(dá)系統(tǒng)與外在的意義秩序之間在來(lái)回磕碰之間逐漸脫鉤，詩(shī)歌在語(yǔ)言和美學(xué)意義上的自足性越發(fā)凸顯出來(lái)。詩(shī)到語(yǔ)言為止、到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為止、到個(gè)體生活為止，在進(jìn)入新世紀(jì)以后，這種個(gè)體化、充滿自由精神的寫(xiě)作依然占據(jù)著漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作的主流。

總體看來(lái)，這種向內(nèi)向深挖掘、捕捉內(nèi)心血流涌動(dòng)(這里的“內(nèi)”既包括個(gè)體的內(nèi)心、生活的內(nèi)部，也包括詞和語(yǔ)言的內(nèi)核)的詩(shī)歌精神，符合現(xiàn)代詩(shī)歌的演變大趨勢(shì)。但在這樣的整體語(yǔ)境之下，不滿的聲音同樣存在。詩(shī)壇內(nèi)外的許多人都認(rèn)為，詩(shī)歌的過(guò)分內(nèi)傾，已經(jīng)導(dǎo)致其難以有效回應(yīng)時(shí)代生活，詩(shī)歌與時(shí)事、大眾間越來(lái)越深的隔膜，應(yīng)當(dāng)引起注意和警惕；一種“社會(huì)性觀察”的詩(shī)歌視野，理應(yīng)在適當(dāng)?shù)某潭壬贤瓿苫貧w。于是，許多關(guān)注現(xiàn)實(shí)、甚至直接指向時(shí)事的作品誕生了。這里面寄寓著一種伸展觸角、使語(yǔ)言洪流沖破純?cè)娺吔缦蛲獠苛饕绲臎_動(dòng)，它在近些年被一再提及，并且已經(jīng)在許多詩(shī)人的創(chuàng)作實(shí)績(jī)中得到了展現(xiàn)。

與過(guò)往的歷史不同，內(nèi)涌與外溢這兩種沖動(dòng)，在新世紀(jì)里并沒(méi)有呈現(xiàn)為一種相互傾軋、輪流坐莊的零和博弈模式，而是于時(shí)間上共存、于空間上并生，呼應(yīng)對(duì)照以存在。它們建立起新世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌的混合動(dòng)力機(jī)制，共同推動(dòng)著寫(xiě)作者的筆端，也塑造著我們的詩(shī)歌印象。

在許多著名詩(shī)人那里，對(duì)生活與內(nèi)心的探查、表現(xiàn)早已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的地步，他們的新世紀(jì)繼續(xù)著自己的旅途，不斷為我們提供著新的經(jīng)典。而許多初入詩(shī)壇的年輕寫(xiě)作者，在向內(nèi)的維度上也給我們帶來(lái)了新的鋒利。請(qǐng)看“90后”詩(shī)人玉珍筆下的孤獨(dú)：

孤獨(dú)太過(guò)扎實(shí)，比較難對(duì)付

我與他為敵這么多年

偶爾在失眠中握手言和

有時(shí)我甚至

愛(ài)這煎熬

或許這并不是煎熬

感謝他在糧食之外喂養(yǎng)我

養(yǎng)得我鬼神不侵

刀槍不入

如今我骨頭剔透，與宇宙同色

站在屋頂像尊狂妄的大佛

這首名為《孤獨(dú)這種糧食》的詩(shī)，字句間閃耀著凌厲的才華。它告訴我們，面對(duì)我們身心之內(nèi)那些亙古如一的主題，優(yōu)秀的詩(shī)人永遠(yuǎn)都有話可說(shuō)、有詩(shī)可寫(xiě)，不管作者年歲幾何。同時(shí)，正如我在前面所說(shuō)，現(xiàn)代詩(shī)歌中的向內(nèi)，不僅僅包括個(gè)體的內(nèi)心、生活的內(nèi)部，也包括詞和語(yǔ)言的內(nèi)核。樹(shù)才的《心里有煙》，可謂是一套出色的“詞語(yǔ)體操”：

心里有煙，

心里有鬼，

心里有煙鬼。

男煙鬼？女煙鬼？

心里有火，

心里有災(zāi)，

心里有火災(zāi)。

救火車(chē)！救火車(chē)！

心里有怨，

心里有氣，

心里有怨氣。

開(kāi)門(mén)，開(kāi)窗，透氣！

心里有情，

心里有人，

心里有情人。

成眷屬？成冤家？

心里有數(shù)，

心里沒(méi)數(shù)，

心里直打鼓。

一打鼓，煙跑了。

相比于內(nèi)的沖動(dòng)，外的趨向由于同社會(huì)現(xiàn)實(shí)具有一定的同步性，因此更易形成引人注目的詩(shī)歌事件或具體潮流。在我們新世紀(jì)詩(shī)歌的語(yǔ)境中，外在相當(dāng)程度上約等于介入，而我們印象中最醒目的兩次介入，大概要數(shù)地震詩(shī)歌與底層詩(shī)歌(或稱(chēng)為草根詩(shī)歌)了。2008年的5·12地震似乎成了詩(shī)歌介入現(xiàn)實(shí)的一針催化劑。這或許同當(dāng)時(shí)的整體社會(huì)氣氛有關(guān)：一方面，在北京奧運(yùn)之年，全國(guó)上下的集體熱情、民族熱情持續(xù)高漲，天災(zāi)面前，反應(yīng)格外強(qiáng)烈；另一方面，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起，民眾的公民意識(shí)正在養(yǎng)成，“公民社會(huì)”等說(shuō)法也頗為流行，有能力的民眾介入公共事件便成了一件自然而然的事。就詩(shī)歌界而言，地震發(fā)生后，大批地震詩(shī)歌應(yīng)運(yùn)而生，一時(shí)間鋪天蓋地，許多地震詩(shī)歌集也紛紛出版——面對(duì)社會(huì)事件，詩(shī)歌界如此大規(guī)模集體行動(dòng)的場(chǎng)景，似乎很多年都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)了。而底層詩(shī)歌更是近些年來(lái)持久不衰的熱點(diǎn)：一方面是本身并不底層的知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)底層題材，另一方面，許多真正來(lái)自底層的寫(xiě)作者也親自加入了寫(xiě)詩(shī)的行列之中。前者筆下多有悲憫憤怒，后者的詩(shī)句則流淌著真實(shí)的悲哀。他們中有一些人的名字我們已經(jīng)非常熟悉。出道最早的要數(shù)鄭小瓊。正如許多詩(shī)評(píng)家一再提到的，鄭小瓊的重要意義之一，是在我們的新詩(shī)譜系中，加入了鐵的意象?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說(shuō)，是重塑了鐵的意象：在建國(guó)初期的文學(xué)作品中，鐵是一個(gè)火熱的、燃燒的、充滿正能量的意象，它同工業(yè)生產(chǎn)、現(xiàn)代化以及被許諾的幸福生活有關(guān)；而到了鄭小瓊這里，鐵則變成了一個(gè)冰冷的、黯淡的、充滿疲憊的意象，它意味著批量生產(chǎn)和流水線，意味著無(wú)休無(wú)止的壓榨與剝奪。還有一點(diǎn)耐人尋味：在前一種想象那里，鐵在臺(tái)前，但它不是主體，真正的主體是在背后冶煉著鋼鐵、充滿能動(dòng)性和主體性的人；而在鄭小瓊處，鐵變成了主體甚至主人，打工妹卻是實(shí)實(shí)在在的奴隸。這才是底層詩(shī)歌受到關(guān)注的真正玄機(jī)：它關(guān)乎異化、關(guān)乎人之尊嚴(yán)的喪失，這一問(wèn)題集中體現(xiàn)于底層，卻又絕不僅限于底層。

將鄭小瓊鐵的意象繼承書(shū)寫(xiě)并進(jìn)一步引向深入的，是青年詩(shī)人許立志。在其最著名的一首詩(shī)里，詩(shī)人塑造了“鐵做的月亮”這一驚人的意象：

我咽下一枚鐵做的月亮

他們把它叫做螺絲

我咽下這工業(yè)的廢水，失業(yè)的訂單

那些低于機(jī)臺(tái)的青春早早夭亡

我咽下奔波，咽下流離失所

咽下人行天橋，咽下長(zhǎng)滿水銹的生活

我再咽不下了

所有我曾經(jīng)咽下的現(xiàn)在都從喉嚨洶涌而出

在祖國(guó)的領(lǐng)土上鋪成一首

恥辱的詩(shī)

現(xiàn)代文明和資本的秩序化作鐵月亮貫穿詩(shī)人血肉的肚腸——這樣的詩(shī)歌，讀來(lái)真的令人心驚肉跳。而“我再也咽不下了”這樣心碎而絕望的哀號(hào)，同幾十年前年紀(jì)相似的北島“告訴你吧，世界/我不相信”的呼喊之間，又形成了怎樣痛徹心扉的對(duì)比！而事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)中的許立志也真的再也咽不下了。在富士康員工自殺15連跳事件里，其中的一位逝者，便是這位年輕的詩(shī)人。

這一切當(dāng)然會(huì)激動(dòng)我們。借著人們的關(guān)注，越來(lái)越多的底層詩(shī)人走入了我們的視野，而且有關(guān)底層的詩(shī)歌確實(shí)也在不斷地出現(xiàn)佳作。原因很簡(jiǎn)單，我們可以借用韓東當(dāng)年的一句詩(shī)(盡管這句詩(shī)本身無(wú)關(guān)底層)——“這里永遠(yuǎn)懷有某種真實(shí)的悲哀”。然而另一方面，我們也必須看到，許多底層詩(shī)歌，在藝術(shù)技巧的層面其實(shí)是存在不足的；在此問(wèn)題上更明顯的則是之前提到過(guò)的地震詩(shī)歌：多年之后的今天，我們回頭再看當(dāng)年轟轟烈烈的地震詩(shī)歌，發(fā)現(xiàn)真正具有藝術(shù)價(jià)值的實(shí)在不多。也就是說(shuō)，很多時(shí)候，我們?cè)姼璧慕槿胄云鋵?shí)還僅僅停留在皮毛、形式的層面——有志于外的詩(shī)歌，背后若無(wú)其內(nèi)的一面，則注定無(wú)法豐滿。這里顯示出新世紀(jì)詩(shī)歌外溢或曰介入的一道難題：如何使一種社會(huì)性、公共性的關(guān)注，真正與個(gè)體情感體驗(yàn)以及詩(shī)歌的藝術(shù)價(jià)值結(jié)合在一起，從而使詩(shī)歌血?dú)獬渥?、真誠(chéng)有力、并切實(shí)地在藝術(shù)層面做到“過(guò)關(guān)”？

這或許是一種更遠(yuǎn)的期冀。但無(wú)論如何，我希望在未來(lái)看到更多像嚴(yán)力的《負(fù)10》以及下面朱劍《南京大屠殺》這樣的詩(shī)，寫(xiě)大卻沒(méi)有寫(xiě)空，在介入外部的同時(shí)不丟掉切膚之痛，“永遠(yuǎn)懷有某種真實(shí)的悲哀”：

墻上

密密麻麻寫(xiě)滿

成千上萬(wàn)

死難者的名字

我看了一眼

只看了一眼

就決定離開(kāi)

頭也不回地離開(kāi)

因?yàn)槲铱吹搅?/p>

一位朋友的名字

當(dāng)然我知道

只是重名

幾乎可以確定

只要再看第二眼

我就會(huì)看見(jiàn)

自己的名字

突進(jìn)與洄游

在西川新作《在南京醒來(lái)》的推薦語(yǔ)中，詩(shī)刊的編輯這樣寫(xiě)道：“讀者會(huì)看到一個(gè)不一樣的西川。在這首詩(shī)中，他有意加入了粗糙、異質(zhì)的東西，甚至‘非詩(shī)’成分，形成了一種豐富、龐雜、混沌的詩(shī)歌。”這種對(duì)異質(zhì)性甚至非詩(shī)性元素的大量吸納，顯示出詩(shī)人在詩(shī)藝或曰修辭技術(shù)上的求新求變，這是新世紀(jì)詩(shī)歌繼承上世紀(jì)后期先鋒詩(shī)歌探索精神的一個(gè)小小縮影。即使文學(xué)史層面的狂飆突進(jìn)年代已經(jīng)遠(yuǎn)去，步入新世紀(jì)的詩(shī)人們依然在不斷追求著詩(shī)歌新的可能性；在這個(gè)意義上，詩(shī)歌的突進(jìn)并不一定要以百米沖刺或蜂擁而上的形式出現(xiàn)，它也可以是一場(chǎng)馬拉松，可以是一個(gè)人漫長(zhǎng)而執(zhí)拗的朝圣之旅。

與西川類(lèi)似的還有歐陽(yáng)江河。在其最新出版的《大是大非》一集里，詩(shī)人試圖以語(yǔ)言的智性打通古今中外，并包裹起現(xiàn)代都市生活的種種全新元素；而他的《鳳凰》，也堪稱(chēng)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌嘗試長(zhǎng)詩(shī)書(shū)寫(xiě)的重要成果。伊沙等人的探索依舊口語(yǔ)卻又不止于口語(yǔ)，他們?cè)跀?shù)量驚人的創(chuàng)作之外，還不斷提出、發(fā)展著自己特色鮮明的美學(xué)觀點(diǎn)；通過(guò)編選本、推新人等方式，他們的影響力正在迅速擴(kuò)大——以網(wǎng)絡(luò)媒介上的新世紀(jì)詩(shī)典為平臺(tái)，一大批構(gòu)思奇崛、想象力高妙、書(shū)寫(xiě)事實(shí)的詩(shī)意的詩(shī)歌進(jìn)入了我們的視野，大大豐富了我們對(duì)當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)歌的印象與想象。

如果說(shuō)朝向未知可能性的不斷突進(jìn)，是現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌自80年代延續(xù)至今的優(yōu)秀傳統(tǒng)，那么新世紀(jì)以來(lái)，一種特殊的洄游傾向，則更加值得我們關(guān)注。所謂洄游，本是一個(gè)生物學(xué)領(lǐng)域的概念，意指魚(yú)類(lèi)運(yùn)動(dòng)的一種特殊形式：因生理、遺傳、環(huán)境等因素影響，某些魚(yú)類(lèi)會(huì)做出周期性的定向往返移動(dòng)，例如鮭魚(yú)一生在海里生活，最終卻要回到自己出生的河灣里產(chǎn)卵繁殖。這種追根溯源、重返傳統(tǒng)的移動(dòng)方向，同樣出現(xiàn)在新世紀(jì)的漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作之中。它至少在兩個(gè)方向上得到顯現(xiàn)：其一是重拾“抒情性”，其二是對(duì)本土特質(zhì)與東方古典美學(xué)的強(qiáng)調(diào)。

有關(guān)第一點(diǎn)，我們或許可以將它看成是現(xiàn)代詩(shī)歌不斷演進(jìn)過(guò)程中出現(xiàn)的某種自我反撥。詩(shī)歌現(xiàn)代性對(duì)傳統(tǒng)抒情元素的排斥是其自我確證、自我建立的方式之一，而今天，當(dāng)現(xiàn)代主義詩(shī)歌美學(xué)的主流地位已大致穩(wěn)固，抒情元素的反彈與回歸便也成了一件自然而然的事情。號(hào)稱(chēng)“2014年被轉(zhuǎn)發(fā)次數(shù)最多”的一首詩(shī)，便是李元?jiǎng)俚摹段蚁牒湍闾摱葧r(shí)光》：

…… ……

我想和你互相浪費(fèi)

一起虛度短的沉默，長(zhǎng)的無(wú)意義

一起消磨精致而蒼老的宇宙

比如靠在欄桿上，低頭看水的鏡子

直到所有被虛度的事物

在我們身后，長(zhǎng)出薄薄的翅膀

此間的精巧、浪漫、溫柔，營(yíng)造出一種抒情性詩(shī)歌所獨(dú)具的舒適感，面對(duì)這樣的詩(shī)句，人類(lèi)的情感會(huì)產(chǎn)生一種本能般的迷戀——對(duì)抒情語(yǔ)言的親近感，幾乎是寫(xiě)在人類(lèi)基因里的。與此類(lèi)似的，是張定浩那首流傳甚廣的《我喜愛(ài)一切不徹底的事物》：“我喜愛(ài)一切不徹底的事物。琥珀里的時(shí)間，微暗的火，一生都在半途而廢，一生都懷抱熱望……”

而第二個(gè)方面“對(duì)傳統(tǒng)東方美學(xué)的強(qiáng)調(diào)”，更是文學(xué)界近年來(lái)一直在熱議的話題。中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)表達(dá)在全球化背景下的今天早已成為被一提再提的期待甚至焦慮，對(duì)此，我們的詩(shī)人用自己的創(chuàng)作給出了回應(yīng)。李少君的《自然集》是一部無(wú)法跳過(guò)的作品。在這本詩(shī)集中，李少君將自然放到了詩(shī)歌美學(xué)的核心位置，并將現(xiàn)代主義中堅(jiān)固、獨(dú)立、自足的笛卡爾式主體，消融、重置于山水之間。他的詩(shī)復(fù)活了一種久違了的氣息：那是大自然的氣息，而非都市的氣息；更接近古典性，而非現(xiàn)代性。與此相近的是雷平陽(yáng)：他筆下的云南風(fēng)物彰顯著典型而精彩的詩(shī)歌地方性，《基諾山上的禱辭》一首，更是在簡(jiǎn)約、原始、近乎原生態(tài)式的語(yǔ)言風(fēng)格中，道出了生命、希望等諸多終極性的命題。2015年末，蔣一談出版《截句》，更是將這種美學(xué)上的洄游直接推進(jìn)到了具體的形式層面：這本集子里的詩(shī)歌多數(shù)只有兩行，最多時(shí)也不過(guò)四行。在形式和意味上，《截句》都如同禪偈、俳句、絕句的奇妙結(jié)合，其以寸勁形式爆發(fā)的詩(shī)意，則充滿了一種截拳道式的語(yǔ)言魅力。但這種貌似古典的詩(shī)歌形態(tài)，卻又充滿了真正的現(xiàn)代精神；即便在那些最經(jīng)典的傳統(tǒng)詩(shī)歌意象之中，蔣一談依然能保有一種新奇而開(kāi)放的姿態(tài)，并精確地命中現(xiàn)代人復(fù)雜而隱秘的內(nèi)心世界：

火焰慢慢熄滅

這是火焰的謙卑

月亮滑入大海

偉大的默片

雪花埋葬雪花

無(wú)人知曉它們

之間的仇意

蔣一談的這些截句，在貼近傳統(tǒng)的形式結(jié)構(gòu)趣味中，將非傳統(tǒng)性的現(xiàn)代情感書(shū)寫(xiě)得精彩紛呈。它是洄游，但同時(shí)更是突進(jìn)。這種辯證式的邏輯也適合于前文論述過(guò)的另外三組對(duì)子：分裂之后再走向融合、極致的下移孕育著上升、外溢的動(dòng)力根源于內(nèi)涌。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部]