◆ 楊慶祥

———雷平陽(yáng)、陳先發(fā)、李少君、潘維、古馬五人詩(shī)歌論

◆ 楊慶祥

1

這五個(gè)人，雷平陽(yáng)、陳先發(fā)、李少君、潘維、古馬，五個(gè)筆畫不同的姓名，五個(gè)象征的符號(hào)，五個(gè)通向不同世界的語(yǔ)言的煉金術(shù)士，在某些時(shí)候，也是囈語(yǔ)和白日夢(mèng)的收集者，要將他們的詩(shī)歌——在我們這個(gè)時(shí)代既是通靈寶玉同時(shí)也可能是污穢不堪的頑石——集合為一本書。一本書因?yàn)槌休d了這象征的世界而變得莫測(cè)起來，《五人詩(shī)選》作為一個(gè)實(shí)體指向的是無(wú)比開闊的虛空，而虛空，在我們這個(gè)時(shí)代，可能是最大的意義。

五人中的陳先發(fā)者，桐城人也，天下之文皆備于此。我見過陳先發(fā)一面，印象深刻的居然是他的鼻子，挺拔俊秀，我直覺這是一個(gè)嗅覺發(fā)達(dá)的詩(shī)人，他把鼻子伸向了故紙堆里，并真正聞到了古典幽微的氣息。他在中年的時(shí)候讀王維，卻通篇是對(duì)王維的反動(dòng)。陳先發(fā)或許有些醉心的是王維那主客體不分的“坐看云起時(shí)”的哲學(xué)，但陳先發(fā)極其現(xiàn)代的敏感讓他對(duì)這種“齊物論”保持有足夠克制的距離。在語(yǔ)言的風(fēng)格和氣息上，早期的陳先發(fā)更接近李商隱，他幾乎是以通感式的物象的描摹來創(chuàng)造一個(gè)聲色并茂的世界——在某些時(shí)候是一種致幻的巫者之言。但陳先發(fā)顯然不愿意做一個(gè)故作玄虛的巫師，他有更大的胸懷，東哲西哲，古學(xué)今學(xué)，后來的陳先發(fā)變得更加堅(jiān)硬起來，他將污穢的歷史和污穢的現(xiàn)實(shí)潑向他早期那些光滑美麗的語(yǔ)詞，他用痛苦來加深他的深情——他曾經(jīng)是一個(gè)多么深情的抒情詩(shī)人——但現(xiàn)在，陳先發(fā)在歷史和現(xiàn)實(shí)的縫隙中讀到了更為混沌的東西，所以他必須創(chuàng)造出一種新的哲學(xué)和一種新的詩(shī)體，在2014年，這些創(chuàng)造綜合為《黑池壩筆記》，他分解了他的形象和穩(wěn)定的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)，在一派“胡言亂語(yǔ)”中求證哲學(xué)和詩(shī)學(xué)的新可能。

雷平陽(yáng)，云南昭通人也，初見此人，覺其面目黝黑，隱隱有匪徒之氣。后又見其著長(zhǎng)袍方巾亭亭玉立于逝水邊，若有君子之風(fēng)。雷平陽(yáng)將他的詩(shī)歌牢牢釘在一個(gè)個(gè)具體的地理位置，云南、昆明、昭通、蒙自、瀾滄江、金鼎山農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)……這是理解雷平陽(yáng)的起點(diǎn)，詩(shī)歌的發(fā)生學(xué)因?yàn)榍度肓藲v史地理的標(biāo)志而變得可信并具體起來。但這卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是終點(diǎn)，雷平陽(yáng)的方法是，從具體的地理出發(fā)，借助語(yǔ)言的星際航程，抵達(dá)一個(gè)擁有無(wú)限可能性的大千世界。這個(gè)世界與雷平陽(yáng)保持著地理和血緣上的雙重關(guān)系，在地理上，語(yǔ)言再造了一個(gè)疆域，血緣上，語(yǔ)言重構(gòu)了個(gè)人。雷平陽(yáng)有時(shí)候急于擺脫這種不自由的在“世界之中”的狀態(tài)，他要開解心中的殺伐之氣，代以慈悲。李敬澤說：“雷平陽(yáng)的詩(shī)其實(shí)也不是觀世音菩薩，是游方癲僧，泥腿子不衫不履。他不是在找一座容身的廟。他是在廟起廟廢、殘?jiān)珨啾谥袇⑽蚴篱g法。”雷平陽(yáng)是正在走向慈悲的詩(shī)歌匪徒，他若飲酒，則離慈悲更進(jìn)了一步。

李少君者，湖南湘鄉(xiāng)人也，畢業(yè)于武漢大學(xué)，不日，我觀櫻花于武大校園，有人遙指落英繽紛，曰：“此當(dāng)年李少君賣詩(shī)之處也?！崩钌倬脑?shī)歌清水出芙蓉，天然去雕飾。他像是一個(gè)自然的行者，在山水的行走中發(fā)現(xiàn)世界的善與美。李少君似乎無(wú)意和這個(gè)世界發(fā)生劇烈沖突，他總是輕描淡寫地將日常生活的戲劇性化解為一派散淡的靜物畫，他有時(shí)候是畫中人，渾渾然物我兩忘，有時(shí)候他又作旁觀者，指點(diǎn)一番然后瀟灑遁去。李少君是紅塵中的隱者，他的詩(shī)歌與他的人生有某種隱秘的同構(gòu)，他并不急于追求某種虛假的深刻，因?yàn)樗?，深刻只有作為一種自為的狀態(tài)，才能真正成全好的詩(shī)歌和好的詩(shī)人。李少君汲汲而為的，是構(gòu)造一種平衡的美學(xué)邏輯和詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)，我們都以為他走在陽(yáng)關(guān)道上，而實(shí)際上，他可能是手持平衡木的舞者，正努力走在時(shí)代分裂后的殘山剩水中，他的平衡木就是他的降龍杖，他說：疾！于是萬(wàn)水千山都是情。

潘維，余杭人氏。有友人曾語(yǔ)我曰：潘維謙謙君子，溫潤(rùn)如玉。吾素未謀面，不知也。潘維的詩(shī)歌以寫“江南”著稱。江弱水曾評(píng)其詩(shī)：“潘維以他的感性江南獲得了詩(shī)壇的聲望。但不可否認(rèn)的是，這聲望自有其局限性，相當(dāng)于偏安的后主們?cè)谡麄€(gè)中國(guó)版圖上事實(shí)上的節(jié)度一方。專注于某個(gè)地域的寫作往往如此，而且如果這一寫作具有較為明顯的同質(zhì)化傾向，則局限性會(huì)來得尤其突出。潘維那些混雜著精致的顫動(dòng)與疲倦的個(gè)人化語(yǔ)境，已然成為當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的一處名勝，但是，那助長(zhǎng)我們成熟的因子同時(shí)會(huì)讓我們衰敗。一旦詩(shī)人寧愿安駐于自己的寫作模式中，那么，他應(yīng)該嗅到危險(xiǎn)的氣味了。事實(shí)上，潘維正在聳動(dòng)自己的鼻翼：作為婚床的太湖，為什么，也會(huì)是棺材？”江弱水的評(píng)論已經(jīng)道盡了我對(duì)潘維“詩(shī)歌江南”的肯定和憂心。但在某些時(shí)候，批評(píng)家也應(yīng)該反躬自問，這種擔(dān)憂是否多余？即使從譜系學(xué)的角度看，潘維也不能簡(jiǎn)單地劃入陳后主和李后主的系列，潘維和他們一樣多情，但潘維以一種緊張的現(xiàn)代感化解了延續(xù)性的頹廢，江南總是在一次次書寫中重生。這正是我對(duì)潘維每首詩(shī)后面的獻(xiàn)者深感興趣的原因：《白云庵里的小尼姑》，2002年7月1日，致陸英；《梅花酒》，2003年1月23日，給柯佐融；《童養(yǎng)媳》，2003年5月19日，給顧慧江；《香樟樹》，2003年10月31日，給王瑄；《蘇小小墓前》，2004年12月3日，給宋楠；《炎夏日歷》，2005年8月，給方石英。這些對(duì)于讀者來說全然陌生的時(shí)刻和陌生的名字，卻正是潘維詩(shī)歌的密碼，在這個(gè)意義上，潘維僅僅是在為自己寫作，無(wú)論是為了情欲還是不朽。至于“江南”是否會(huì)接受他的這種含沙射影，潘維說了不算，我們說了也不算。誰(shuí)說了算，不知道。

另一位詩(shī)人，古馬，來自甘肅。無(wú)論是在歷史還是當(dāng)下，甘肅都是邊地的邊地，遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方。在中國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)中，一直有一種獨(dú)特的觀看位置，那就是在中心眺望邊地，并將邊地作為文化的他者而進(jìn)行景觀化的表現(xiàn)。雷平陽(yáng)的詩(shī)歌已經(jīng)挑戰(zhàn)了這種位置，并試圖對(duì)之進(jìn)行逆轉(zhuǎn)。所以對(duì)于古馬的閱讀可以有兩種方式，一是繼續(xù)站在中心的位置——哪怕這個(gè)中心是假想出來的——將其詩(shī)歌做一種“異”的解讀，異域化和異域化的美；另外一種是拋棄這種中心的幻覺，將自我他者化，將中心他者化，將其詩(shī)歌理解為一種內(nèi)在于其時(shí)其地的存在和書寫。兩種閱讀會(huì)產(chǎn)生不同的意義之鏈，而古馬可能已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)，他在一首詩(shī)歌中隱晦地表示了抵抗：羅布林卡其實(shí)只有一個(gè)人和一首詩(shī)，那就是秋風(fēng)。

2

再談?wù)勗?shī)歌史。

熟悉詩(shī)歌史的人都會(huì)記得，早在1986年，有另外五個(gè)人，有另外一本《五人詩(shī)選》——朦朧詩(shī)的代表詩(shī)人和經(jīng)典詩(shī)作選集，北島、江河、舒婷、楊煉、顧城的《五人詩(shī)選》。

這五個(gè)人不需要我們過多解釋，無(wú)論是從歷史的角度還是從文本的角度，他們構(gòu)成了一座座紀(jì)念碑，在1980年代的歷史語(yǔ)境中，他們的寫作像一道閃電，照亮了那個(gè)時(shí)代的晦暗不明。中斷長(zhǎng)久的現(xiàn)代主義詩(shī)歌寫作傳統(tǒng)被重新激活，北島的《回答》、顧城的《一代人》、舒婷的《致橡樹》……他們?cè)谡Z(yǔ)言的荒蕪和意識(shí)形態(tài)的虛假中重建了詩(shī)歌的真，而這，正是現(xiàn)代主義詩(shī)歌的首要品質(zhì)：以真的語(yǔ)言和形式來塑造真實(shí)的，切合個(gè)人心靈的認(rèn)知方式和世界景觀。

朦朧詩(shī)塑造的是大寫的人的形象，個(gè)人被置于巨大的歷史洪流之中，它雖然以個(gè)體的方式發(fā)聲，但是這聲音卻總是自覺不自覺地帶有集體的印痕。那一代詩(shī)人擁有強(qiáng)歷史的記憶，并在這種記憶的裹挾中將自己化妝為叛逆者和反抗者，他們選擇站在世界和歷史之外對(duì)世界和歷史進(jìn)行質(zhì)疑和審判，在這一過程中，建構(gòu)了一種浪漫主義和崇高美學(xué)——而這種浪漫主義和崇高美學(xué)，卻隱約與他們顛覆之物暗通款曲。

這正是第三代詩(shī)歌極力反對(duì)的東西，朦朧詩(shī)在無(wú)限的復(fù)制和仿寫中已經(jīng)構(gòu)成了另外一種意識(shí)形態(tài)，而他們提供的美學(xué)譜系似乎也過于宏大和抽象，因此，一種更強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言、個(gè)人和具體日常經(jīng)驗(yàn)的美學(xué)被召喚出來，如果說朦朧詩(shī)需要的是一個(gè)大寫的人，那么第三代詩(shī)歌汲汲所求的就是一個(gè)小寫的人，反諷是這個(gè)人的語(yǔ)調(diào)，碎片化是這個(gè)人的生存。

朦朧詩(shī)和第三代詩(shī)歌基本上構(gòu)成了80年代已降中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌寫作的兩極，我在2006年的一篇論文《〈尚義街6號(hào)〉的意識(shí)形態(tài)》中早已指出，朦朧詩(shī)與第三代詩(shī)歌幾乎是同時(shí)起源，而非一般的詩(shī)歌史所描述的那種線性的前后承繼。它們幾乎是一體兩面——正如90年代的知識(shí)分子寫作和民間寫作只是這個(gè)一體兩面的變種一樣，它暗示了中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌寫作在20世紀(jì)的限度。“詩(shī)到語(yǔ)言為止”、“詩(shī)到經(jīng)驗(yàn)為止”等等的表述都是這一限度的極端化呈現(xiàn)，在它們的詩(shī)學(xué)觀念的內(nèi)部，是一種強(qiáng)烈的一元論和對(duì)抗式的寫作美學(xué)。

好在，另外一本《五人詩(shī)選》出現(xiàn)了。本質(zhì)的問題不是20世紀(jì)的《五人詩(shī)選》和21世紀(jì)的《五人詩(shī)選》的物理性時(shí)間區(qū)別，本質(zhì)性的問題在于，此《五人詩(shī)選》開創(chuàng)了一個(gè)全然不同的維度，如果說朦朧詩(shī)開啟的是一種對(duì)抗式的寫作，并在這種對(duì)抗中塑造了自我和歷史的經(jīng)典形象，那么，雷平陽(yáng)、陳先發(fā)、李少君等人的詩(shī)歌寫作則開啟了一種對(duì)話式的寫作，并與包括歐陽(yáng)江河、西川、翟永明、楊鍵等人的寫作一起，在逐漸形成一種新的詩(shī)歌傳統(tǒng)和詩(shī)歌圖景。在這個(gè)詩(shī)歌圖景里面，有幾點(diǎn)值得我們注意。

其一曰有一種內(nèi)在于世界和歷史的個(gè)人，這個(gè)人不全然是恨者，同時(shí)也是愛者。

其二曰有一種復(fù)雜的綜合性被確立，歷史、現(xiàn)實(shí)、哲學(xué)都被內(nèi)置于一種對(duì)話的機(jī)制，更多元的詩(shī)歌景觀由此呈現(xiàn)。

其三曰有一種更悠遠(yuǎn)的詩(shī)歌譜系，這些詩(shī)歌似乎跳脫了20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌傳統(tǒng)，而與更悠遠(yuǎn)的精神資源發(fā)生互動(dòng)，古代性而不是現(xiàn)代性被重新激活。

其四曰有一種東方詩(shī)歌的美學(xué)，內(nèi)視，靜觀，省察，游走，頓悟，婉轉(zhuǎn)，況味，悲憫，求索，守成……

應(yīng)該還有其五，其六。也應(yīng)該還有更多未被注視到的寫作。

但已經(jīng)說得太多了。真正的詩(shī)歌都不需要太長(zhǎng)的序言。真正的詩(shī)歌有時(shí)候甚至并不需要作者和讀者。就像這本書——《五人詩(shī)選》——也許可以諧音為《無(wú)人詩(shī)選》。 沒有人的地方，詩(shī)歌還存在嗎？或者說，詩(shī)歌究竟可以拋開人類多遠(yuǎn)？無(wú)論任何，正如博學(xué)的艾柯所言：永遠(yuǎn)都不要妄想擺脫書。這句話也可以這么說，永遠(yuǎn)都不要妄想擺脫詩(shī)歌，永遠(yuǎn)都不要妄想擺脫詩(shī)歌給我們的意義。

因?yàn)椤八坪醵加杏嗔υ僭煲粋€(gè)世界”。

中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院]