◆ 王 童

———論新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)中的軍人形象

◆ 王 童

一部中國(guó)當(dāng)代軍旅文學(xué)史其實(shí)就是一部軍人形象史。從“十七年”時(shí)期“具有濃郁的政治或階級(jí)色彩”的軍人，到“文革”時(shí)期的“高大全”式軍人，再到新時(shí)期以來(lái)“還原為人”的軍人，當(dāng)代軍旅文學(xué)中的軍人形象從神壇走入了人間。然而軍人走入人間后會(huì)怎樣？新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家們認(rèn)真思考了這一命題，他們?nèi)鐚?shí)表現(xiàn)軍人的改革事跡，聚焦軍人的困境危機(jī)，剖露軍人的情感訴求，揭示軍人的過(guò)失乃至陰暗面，成功塑造出“艱難變革的改革軍人”、“頑強(qiáng)突擊的突圍軍人”、“追求美好的多情軍人”以及“落伍墮落的迷途軍人”形象，以充滿人性人情的鮮活軍人形象，構(gòu)成對(duì)以上命題的生動(dòng)回答。

一

《驚蟄》(王玉彬、王蘇紅著)中的空軍一七師新任師長(zhǎng)蕭廣隸是改革軍人的代表。蕭廣隸密切關(guān)注世界新軍事變革，認(rèn)識(shí)到中國(guó)空軍“在力求擁有更多高新技術(shù)和裝備的同時(shí)，也要擁有像美國(guó)、以色列那樣的訓(xùn)練環(huán)境和手段”。上任前，他就制定了訓(xùn)練改革方案，發(fā)現(xiàn)部隊(duì)以保守訓(xùn)練換平安的問(wèn)題后，更加堅(jiān)定了改革信念。他務(wù)實(shí)精干，依據(jù)飛行員技術(shù)高低建立“梯次型”訓(xùn)練結(jié)構(gòu)，果斷打破雨季不能飛的陳規(guī)，事事以提高戰(zhàn)斗力為落腳點(diǎn)。蕭師長(zhǎng)堅(jiān)韌沉勇，面對(duì)副軍長(zhǎng)的重壓乃至歇斯底里的阻撓，面對(duì)“保守派勢(shì)力”的掣肘，他不屈從不妥協(xié)，艱難卻堅(jiān)定地推行改革。蕭廣隸把提高部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力看得比什么都重要，明知擅自實(shí)施“跨海突擊”訓(xùn)練可能招致丟官的危險(xiǎn)，卻親率戰(zhàn)機(jī)完成了訓(xùn)練，極大地錘煉了部隊(duì)實(shí)戰(zhàn)突擊能力。同蕭廣隸的形象相近，《垂直打擊》(張嵩山著)中的副師長(zhǎng)羅東雷也是艱難變革的改革軍人。羅東雷具備現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)思想，一心打破中國(guó)空降兵多年死守的“小分隊(duì)空降作戰(zhàn)”方式，竭力推行面向現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的大規(guī)模戰(zhàn)役性空降訓(xùn)練。他有著百折不撓的精神，面對(duì)首次大規(guī)?？战笛萘?xí)的敗績(jī)，面對(duì)因之而來(lái)的上級(jí)指責(zé)和晉升失敗，他不氣餒不放棄，而是更加努力地呼吁改革。他夜訪副軍長(zhǎng)，力陳推行改革的必要性。他冒著被人構(gòu)陷的風(fēng)險(xiǎn)，從地方籌錢(qián)改良空降裝備。不向艱難困阻低頭的羅副師長(zhǎng)終于贏得支持，在“大瀑布”演習(xí)中，他指揮整支空降師實(shí)施了一場(chǎng)規(guī)?？涨暗牡菎u作戰(zhàn)演習(xí)，實(shí)現(xiàn)了訓(xùn)練方式的跨越。

除上述形象外，勇追世界新軍事變革浪潮、為推進(jìn)軍事醫(yī)學(xué)改革負(fù)重前行的軍醫(yī)大學(xué)校長(zhǎng)傅潮聲(郭繼衛(wèi)《賭下一顆子彈》)，帶頭更新觀念和知識(shí)、瞄準(zhǔn)未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)練兵的師長(zhǎng)李衛(wèi)國(guó)(胡楊《利劍》)也都屬于艱難變革的改革軍人。改革軍人們總是密切關(guān)注世界軍事動(dòng)向，堅(jiān)信要想打贏未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)必須推行新軍事變革。在改革進(jìn)程中，他們面臨著何其多的“攔路虎”，但他們以保家衛(wèi)國(guó)的使命感支撐自己，再多的艱險(xiǎn)也動(dòng)搖不了他們的信念和行動(dòng)。刻畫(huà)改革軍人形象時(shí)，作家們不仰視、不夸大，如實(shí)展現(xiàn)他們的事跡，保證人物刻畫(huà)的真實(shí)可信。

《士兵》(蘭曉龍著)中的許三多堪稱(chēng)頑強(qiáng)突擊的軍人典范。在拳腳陰影下長(zhǎng)大的許三多怯懦笨拙、懵懂木訥，訓(xùn)練時(shí)老拖后腿。他剛出新兵營(yíng)就被“發(fā)配”到后進(jìn)班，被鋼七連連長(zhǎng)視為壞了一鍋湯的“老鼠屎”，被副班長(zhǎng)稱(chēng)為扶不上墻的“爛泥”。初入軍營(yíng)的許三多不知所措，陷入無(wú)路可走的“絕境”。然而困境摧毀不了他“好好活”的信念，執(zhí)著的性格促使他“突出重圍”。為了不拖后腿，他玩命地訓(xùn)練。為了克服暈車(chē)不給班里抹黑，他苦練單杠大回環(huán)，一次次摔下來(lái)又一次次爬上去。他長(zhǎng)期孤守鋼七連營(yíng)房，在沒(méi)人關(guān)心搭理的情況下堅(jiān)持訓(xùn)練，“一個(gè)人頂住了鋼七連”。艱苦卓絕的努力和傻子般的執(zhí)著使許三多突破自我，他在打破單杠大回環(huán)記錄中建立自信，在孤守鋼七連中變得堅(jiān)強(qiáng)，在決不拋棄戰(zhàn)友中學(xué)會(huì)做軍人，從重重困境中突圍而出?！冻焦簟?苗長(zhǎng)水著)中的列兵許沖沖家境優(yōu)越、嬌生慣養(yǎng)，被分配到作風(fēng)彪悍的272師的他，自感是“下了地獄”。許沖沖怕苦怕累受不了罪，被嚴(yán)酷訓(xùn)練“折磨”得死去活來(lái)。他軍事素質(zhì)差，幾乎樣樣墊底，為了躲避訓(xùn)練，經(jīng)常偷奸?；?。許沖沖終日渴盼調(diào)離272師，就在他即將如愿時(shí)，父親的勸勉令他覺(jué)醒，戰(zhàn)友的情義使他留戀，他為此痛下決心留在部隊(duì)，踏上了艱辛卻光榮的突圍之路。在學(xué)駕戰(zhàn)車(chē)過(guò)程中，許沖沖頂著高溫和病痛苦學(xué)本領(lǐng)，在中俄聯(lián)合軍演中，他生了潰爛至骨的大癤子都不下火線。許沖沖從“面條”脫胎換骨成“鋼筋”，實(shí)現(xiàn)了軍旅人生的突圍。

新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)中頑強(qiáng)突擊的突圍軍人形象還有歷盡艱辛完成導(dǎo)彈筑巢工程的工程兵團(tuán)長(zhǎng)石萬(wàn)山(柳建偉、楊海蒂《石破天驚》)，有從婚姻失敗、前途渺茫的精神痛苦中堅(jiān)強(qiáng)走出的海防營(yíng)長(zhǎng)秦淮河(郭富文《天凈沙》)，有不向卑劣現(xiàn)實(shí)低頭、毅然選擇堅(jiān)守自我的邊防團(tuán)長(zhǎng)周東進(jìn)(馬曉麗《楚河漢界》)。突圍軍人們盡管身陷重圍，卻以頑強(qiáng)精神沖破困境，成為中國(guó)軍人的脊梁。

《士兵志》(中夙著)中的列兵鐘大吏被“情愛(ài)”與“肉欲”糾纏，是一位“輕佻”多情的軍人。他既有重情厚道的一面，對(duì)家鄉(xiāng)女孩穆小笛抱以“可以拿來(lái)傳唱的正正經(jīng)經(jīng)的”情愛(ài)，又有“輕浮”多情的一面，對(duì)漂亮女兵黎小青有著肉欲沖動(dòng)。鐘大吏在情愛(ài)與肉欲中掙扎，處于被兩個(gè)女孩“挾持”的“尷尬的三角地”，很長(zhǎng)時(shí)間里“情感處于分裂狀態(tài)”?！段竟僬贻p》(劉靜著)中的年輕尉官孟勇敢堪稱(chēng)癡情軍人。孟勇敢向往理想愛(ài)情卻不輕浮孟浪，遇到真愛(ài)以前，他對(duì)將軍女兒的追求都毫不在意，認(rèn)識(shí)連長(zhǎng)的表妹唱東方后，方才墜入情網(wǎng)。孟勇敢質(zhì)樸單純，平日大大咧咧，但墜入情網(wǎng)后，卻靦腆忸怩，毫不“勇敢”：他初次開(kāi)車(chē)接唱東方就迷迷糊糊地撞了車(chē)，朝思暮想唱東方卻又自慚形穢，因被唱東方邀請(qǐng)看戲激動(dòng)得手足無(wú)措，明明感到唱東方的好感卻不敢當(dāng)真。他為愛(ài)“消得人憔悴”，得知唱東方是連長(zhǎng)派來(lái)的“探子”后，心如刀割；與唱東方斷絕關(guān)系后，他開(kāi)始瘋狂抽煙麻痹自己，原本強(qiáng)壯的身體變得佝僂消瘦。飽嘗情感折磨的孟勇敢，一片癡情未曾消減半分，最終迎來(lái)了美好愛(ài)情。

追求美好的多情軍人是四類(lèi)軍人形象中的“多數(shù)派”(數(shù)量占優(yōu))，屬于此類(lèi)形象的還有追求純潔愛(ài)情的副指導(dǎo)員夏商周(龐天舒《白樺樹(shù)小屋》)，有苦苦相戀終獲佳人的軍官雷諾(陳可非《紅菩提》)，有歷經(jīng)情感波折更加珍惜婚姻的飛行員張少伯(傅素珍《呼嘯?？铡?，有進(jìn)城后移情別戀的革命功臣賀金柱(李西岳《百草山》)，有離異后鼓足勇氣再尋真愛(ài)的武警軍官賀東航(方南江《中國(guó)近衛(wèi)軍》)，等等。多情軍人們向往理想的愛(ài)情，追求美好的婚姻，表現(xiàn)出與一般人毫無(wú)二致的情感需要。

《中國(guó)近衛(wèi)軍》中的武警軍官甘沖英被權(quán)欲蒙蔽了良心、被情欲迷失了理智，是徘徊在墮落邊緣的軍人。甘沖英有才無(wú)德、心機(jī)很重，為當(dāng)官不擇手段，當(dāng)年因害怕表哥搶在自己前頭成為團(tuán)長(zhǎng)女婿，明明自己睡了家里定下的媳婦，卻昧著良心反誣表哥，致使表哥被罷官?gòu)?fù)員，自己卻成功迎娶團(tuán)長(zhǎng)千金，從此飛黃騰達(dá)。甘沖英情欲強(qiáng)烈，缺乏軍官應(yīng)有的自重，重逢風(fēng)采依舊的老戰(zhàn)友蘇婭，他馬上心生幻想大獻(xiàn)殷勤，碰了釘子后，又很快迷上承包武警基建工程的女商人羅玉嬋。甘沖英被情欲沖昏頭腦因私害公，與羅玉嬋熱戀的他不僅未能發(fā)現(xiàn)羅在工程上偷工減料，還助長(zhǎng)了羅的氣焰，給基建工程帶來(lái)?yè)p失。甘沖英仿佛一艘失去方向的航船，迷航在無(wú)邊無(wú)際的欲望海洋中。與甘沖英相比，《兵者》(魏遠(yuǎn)峰著)中的班長(zhǎng)馬后虎雖然職務(wù)不高，卻因心術(shù)不正，同樣造成了很壞的影響。馬后虎虛偽滑頭、好耍兩面派，對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)“滿臉堆笑”，“俅俅然謙卑馴順”，在戰(zhàn)士面前卻總是“怒容盛開(kāi)”、作威作福。他狹隘陰險(xiǎn)、打壓“異己”，因?qū)π卤吭叫拇娌粷M，就千方百計(jì)擠兌卓越。馬后虎心懷鬼胎、弄虛作假，邀請(qǐng)黑牡丹姑娘劃船卻趁機(jī)輕薄，致使姑娘落水；面對(duì)只看到他施救沒(méi)發(fā)現(xiàn)他行惡的記者，馬后虎隱瞞內(nèi)情，騙來(lái)新聞報(bào)道的表?yè)P(yáng)。馬后虎身上處處“刻著”一個(gè)“小”字，是落伍墮落的迷途軍人。

與甘沖英、馬后虎同屬落伍墮落的迷途軍人形象的，還有以犧牲戰(zhàn)斗力為代價(jià)保安全的副軍長(zhǎng)梁云翰(王玉彬、王蘇紅《驚蟄》)，有不思進(jìn)取思想保守的海軍陸戰(zhàn)旅旅長(zhǎng)肖鎮(zhèn)南(郭富文《戰(zhàn)爭(zhēng)目光》)，有心胸狹隘為人陰險(xiǎn)的團(tuán)政治處主任馮連發(fā)(李海鵬《團(tuán)政委》)，有被欲望泯滅良知的武警軍官汪洋(黃曉峰《落雪無(wú)聲》)。迷途軍人們或被長(zhǎng)期和平所麻痹，因循守舊，保守落伍；或被物欲權(quán)欲情欲私欲所蒙蔽，迷失自我，走向墮落。新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)以批判的筆調(diào)敘寫(xiě)其過(guò)失，以哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的態(tài)度塑造其形象。

二

著名作家伊里亞·愛(ài)倫堡在論及人物的塑造時(shí)指出：“作家在寫(xiě)人物——活生生的、忠實(shí)的、勇敢的、高貴的人物的時(shí)候，不可能把他們的弱點(diǎn)、毛病或缺陷掩蓋起來(lái)：要知道，他所努力表現(xiàn)的是人，不是公式。”愛(ài)倫堡所言意在批評(píng)某些前蘇聯(lián)小說(shuō)里人物“沒(méi)有什么缺點(diǎn)”、都是“精神上完美無(wú)缺的典范”的現(xiàn)象，他道出了許多作家的心聲。

新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家們把“表現(xiàn)活生生的人”作為重要任務(wù)，并不掩蓋他們的“弱點(diǎn)、毛病或缺陷”。動(dòng)筆之前，作家們仔細(xì)觀察揣摩現(xiàn)實(shí)軍營(yíng)生活中官兵的特征：他們?yōu)楸＜倚l(wèi)國(guó)默默奉獻(xiàn)，承受了常人難以承受的艱苦磨練，卻仍不免陷入這樣或那樣的困境，其困境突圍之路充滿艱辛。作為活生生的人，他們有著復(fù)雜幽微的內(nèi)心世界，也會(huì)睹物思人、觸景生情。他們既有剛強(qiáng)過(guò)人的一面，也有一般人的感情欲求、苦悶煩惱、缺陷不足，個(gè)別軍人還有狹隘、陰暗的一面。在全面把握人物特征的基礎(chǔ)上，作家們“有的放矢”，在困境場(chǎng)域中考察軍人的艱辛與執(zhí)著，以?xún)?nèi)心世界的開(kāi)掘透視軍人靈魂，以日?；址ㄕ宫F(xiàn)軍人的鐵骨柔腸、庸常面貌乃至陰暗面，如實(shí)塑造不凡與平凡并具的鮮活軍人形象。新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)的軍人形象塑造主要呈現(xiàn)特點(diǎn)如下。

(一) 作家有意將軍人置于種種困境中，揭示他們身處困境的艱辛與痛苦，展現(xiàn)他們突出重圍的頑強(qiáng)和執(zhí)著

在《超越攻擊》中，作家苗長(zhǎng)水有意將副連長(zhǎng)劉建道“推入”種種現(xiàn)實(shí)困境中。連長(zhǎng)反感劉建道有大學(xué)生的優(yōu)越感，嫌他什么都不會(huì)，整天劈頭蓋臉熊他，老兵瞧他“什么都不懂行”，對(duì)他愛(ài)搭不理，劉建道受氣流淚是家常便飯，憋屈難過(guò)卻無(wú)處可訴。作家既揭示劉建道處處“碰壁”委屈受氣的痛苦，也展現(xiàn)他超越困境的頑強(qiáng)執(zhí)著。劉建道苦練軍事素質(zhì)，五公里越野累吐血也不吱聲，擦掉血后繼續(xù)跑，他努力融入“野蠻”的連隊(duì)，勤學(xué)苦練指揮本領(lǐng)，吃大苦受大罪，在無(wú)數(shù)摔打磨練中成長(zhǎng)。在《天凈沙》中，作家郭富文將西沙月亮島守備營(yíng)長(zhǎng)秦淮河置于精神苦境之中，勾勒他闖出苦境的艱難心路歷程，彰顯他堅(jiān)韌剛強(qiáng)的意志品質(zhì)。秦淮河結(jié)發(fā)妻子芬因難產(chǎn)母子雙亡，他心如刀絞，軍務(wù)在身的他未能見(jiàn)她最后一面，續(xù)弦妻子芳不堪長(zhǎng)期分居而出軌，他再次變得無(wú)家可歸。秦淮河痛苦意識(shí)到“過(guò)分孤獨(dú)”的守島生活已使自己“不適應(yīng)陸地上喧囂的生活”，然而軍旅生涯行將結(jié)束，以后路在何方？秦淮河陷入苦悶的深淵，心中充滿“難以名狀的苦痛”。然而作家有意為秦淮河“點(diǎn)亮一盞明燈”，為秦淮河照亮超越困境之路。作家安排在西沙種植紅樹(shù)林的瓊出場(chǎng)，瓊的樂(lè)觀執(zhí)著賦予深陷困境的秦淮河以希望，他毅然決定轉(zhuǎn)業(yè)后與瓊一道種植紅樹(shù)林，使西沙成為自己“生命的情結(jié)和最后的歸宿”。此外，作家馬曉麗將邊防團(tuán)長(zhǎng)周東進(jìn)(《楚河漢界》)置于現(xiàn)實(shí)危機(jī)和內(nèi)心矛盾的雙重夾擊之下，刻畫(huà)他的艱難和痛苦，展示他堅(jiān)守信仰的寶貴品質(zhì)；作家郭繼衛(wèi)將軍醫(yī)大學(xué)校長(zhǎng)傅潮聲(《賭下一顆子彈》)“推入”困難重重的境地，展現(xiàn)他的壓力和苦悶，彰顯他排除萬(wàn)難推行變革的堅(jiān)韌執(zhí)著。

(二) 作家深入開(kāi)掘軍人的內(nèi)心世界，透視軍人的靈魂深處，勾勒軍人個(gè)體的獨(dú)立精神世界

《我是我的神》(鄧一光著)以恰如其分的心理描寫(xiě)，開(kāi)掘戰(zhàn)斗英雄烏力天揚(yáng)在戰(zhàn)爭(zhēng)前中后三個(gè)階段的不同心理，透視一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)與脆弱并存、純粹與迷茫雜糅的復(fù)雜靈魂。作家描寫(xiě)烏力天揚(yáng)在前線偶遇童年“小情人”簡(jiǎn)雨嬋時(shí)的心理，當(dāng)他聽(tīng)到簡(jiǎn)雨嬋說(shuō)“誰(shuí)和誰(shuí)搞上了”、“誰(shuí)沒(méi)撈上誰(shuí)”時(shí)陷入聯(lián)想，羞臊地想起小時(shí)候他把簡(jiǎn)按在床上解裙子的場(chǎng)景。作家呈現(xiàn)烏力天揚(yáng)臨上戰(zhàn)場(chǎng)前偶遇出走多年的哥哥時(shí)的第一反應(yīng)：猛然看到哥哥久違的身影，他腦中一面蹦出哥哥剛出走時(shí)自己的怨憤——“他撿彈殼去了唄，不帶我，這個(gè)‘左’傾冒險(xiǎn)主義的孝子賢孫，還能干出什么好事來(lái)”，一面涌出“他沒(méi)死，還活著”的強(qiáng)烈欣喜。作家描繪戰(zhàn)斗間隙烏力天揚(yáng)對(duì)特工哥哥的擔(dān)心、對(duì)他們兄弟二人命運(yùn)的揣測(cè)，刻畫(huà)戰(zhàn)爭(zhēng)深化階段烏力天揚(yáng)對(duì)家人的牽掛、對(duì)自身處境的困惑。作家還勾勒烏力天揚(yáng)從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)后的不適應(yīng)感，描摹不時(shí)浮現(xiàn)在他眼前的恐怖畫(huà)面。以上時(shí)而清澈時(shí)而混沌的心理描寫(xiě)，將烏力天揚(yáng)的糾結(jié)內(nèi)心和復(fù)雜靈魂成功勾繪出來(lái)。作家王秋燕在《向天傾訴》中，將女氣象專(zhuān)家蘇晴一生守望愛(ài)人馬邑龍卻不敢靠近、渴望女兒小魚(yú)的親近卻不可得的心理和盤(pán)托出。作家勾勒蘇晴目睹水珠落地摔成幾瓣后的細(xì)微心理：她感到心里跟著水珠一起疼了一下，仿佛又看到馬邑龍?jiān)谟暌菇o她的那件軍裝，“似乎嗅到”“他身上的特有的氣味”。作家刻畫(huà)懷孕住院的蘇晴看到前來(lái)探望的馬邑龍“似乎笑得很開(kāi)心”時(shí)的復(fù)雜心理：惱怒馬邑龍竟然不因?yàn)樗龖蚜藙e人的孩子而生氣，感到馬邑龍不在乎自己，立志生下孩子氣一氣馬邑龍。作家還以大段意識(shí)流勾繪蘇晴冒雨觀察天氣時(shí)的所思所想：她起先由雨水打臉的痛聯(lián)想起生女兒時(shí)的痛，后突然想起時(shí)間緊迫自己應(yīng)專(zhuān)心感覺(jué)雨水，然而經(jīng)驗(yàn)告訴她火箭發(fā)射不能有雨而要有風(fēng)，于是她聯(lián)想起馬邑龍說(shuō)過(guò)的關(guān)于風(fēng)的話，不久她真的感到有風(fēng)吹來(lái)，她興奮難當(dāng)，立刻催促自己快跑以便馬上報(bào)告天氣轉(zhuǎn)好火箭可以發(fā)射的消息。此外，《天凈沙》(郭富文著)以意識(shí)流式的心理描寫(xiě)透視營(yíng)長(zhǎng)秦淮河的痛苦內(nèi)心；《特務(wù)連》(徐貴祥著)以生動(dòng)傳神的心理描寫(xiě)，將戰(zhàn)士牟卜的“古靈精怪”靈魂刻畫(huà)得淋漓盡致。

(三)作家以日常化手法，刻畫(huà)剛強(qiáng)軍人的鐵骨柔腸，揭示優(yōu)秀軍人的凡庸一面，曝露個(gè)別軍人的陰暗面，塑造合乎人性的軍人形象

在《紅海洋》中，作家翟曉光首先將海軍元?jiǎng)淄跎娇糜趹?zhàn)場(chǎng)場(chǎng)域，刻畫(huà)他的鐵骨柔腸。王山魁英勇無(wú)比，在身處絕對(duì)劣勢(shì)的情況下，鎮(zhèn)定地指揮小艦艇打沉大軍艦，并在彈藥將盡之際準(zhǔn)備撞沉敵艦為國(guó)捐軀。然而“鐵打的”王山魁又有柔情的一面，因擔(dān)心將要鉆萬(wàn)伏高壓調(diào)諧室的馬建成有去無(wú)回，他連夜送去軍裝，希望這套庇佑他挺過(guò)槍林彈雨的軍裝能夠同樣護(hù)佑老馬。得知“把兄弟”之子在自己手下?tīng)奚?，王山魁頓時(shí)“腳步拌蒜”，當(dāng)夜發(fā)生心梗。作家翟曉光又將王山魁置于家庭生活的場(chǎng)域，展現(xiàn)他無(wú)情中的有情。一方面，作家刻畫(huà)王山魁“鎮(zhèn)壓”兒子的冷酷，他大手一揮，把盼望參加高考的兒子送到部隊(duì)炊事班蒸了三年包子，他不顧所有人反對(duì)，把身為軍校高材生的兒子送去守了五年礁石。另一方面，作家描摹王山魁的舐?tīng)偾樯?，得知兒子因不甘受辱打人闖禍的消息，一直扮演“暴君”的他再也藏不住對(duì)兒子的心疼，在軍校師生面前公開(kāi)護(hù)了犢子。作家以日常化手法真實(shí)描摹王山魁“‘無(wú)情’中的有情，‘無(wú)愛(ài)’中的大愛(ài)”，刻畫(huà)他勇武而柔情、“專(zhuān)制”而用心良苦的傳神面貌。如果說(shuō)《紅海洋》專(zhuān)注展現(xiàn)鐵骨英雄的柔情一面，那么《雪落花開(kāi)》則在日常生活的描繪中揭示優(yōu)秀軍人的平凡乃至窘迫面貌。小說(shuō)在概括描繪李勇英雄事跡的基礎(chǔ)上，著重揭示他作為常人的苦悶煩惱。李勇為了對(duì)得起老領(lǐng)導(dǎo)、不傷領(lǐng)導(dǎo)丑女牛玲的面子，就當(dāng)眾吻了牛玲，導(dǎo)致自己被迫與家鄉(xiāng)戀人分手，娶了牛玲。李勇心中藏著分手的傷痛，淪為“丟失了血肉的空殼”；被結(jié)婚套牢后，他因無(wú)法滿足牛玲的性欲而受氣，苦悶難當(dāng)；他借酒澆愁卻愁上加愁，經(jīng)常因醉酒闖禍。小說(shuō)在對(duì)瑣碎日常生活的描繪中揭示李勇的無(wú)奈與苦悶，刻畫(huà)出一位“不震撼卻讓人感動(dòng)”的真實(shí)軍人形象。陳懷國(guó)等著的《紅領(lǐng)章》采用日常化手法，既表現(xiàn)農(nóng)家軍人李勝利質(zhì)樸耐苦的光明面，也揭露他狹隘自私的陰暗面，成功塑造出一位貼近生活的復(fù)雜軍人形象。此外，《士兵》(蘭曉龍著)、《士兵志》(中夙著)、《百草山》(李西岳著)、《炮兵家園》(黃獻(xiàn)國(guó)著)、《天嘯》(陳可非著)均以日?；址ㄋ茉旌虾跞诵缘能娙诵蜗?。

三

新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)中的軍人形象總體上是鮮活生動(dòng)的，諸如改革軍人蕭廣隸(王玉彬、王蘇紅《驚蟄》)、突圍軍人許三多(蘭曉龍《士兵》)、多情軍人鐘大吏(中夙《士兵志》)、迷途軍人甘沖英(方南江《中國(guó)近衛(wèi)軍》)，這樣合乎人性、活靈活現(xiàn)的軍人形象有許多，臉譜化、扁平化的軍人形象占少數(shù)。生機(jī)勃勃的四類(lèi)軍人形象生動(dòng)回答了“軍人走入人間后會(huì)怎樣”的命題。

倘若梳理軍人形象的嬗變軌跡，則不難發(fā)現(xiàn)，新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)中的軍人形象取得了應(yīng)有的突破與發(fā)展。2002年12月，隨著中央軍委做出“積極推進(jìn)中國(guó)特色軍事變革”的戰(zhàn)略決策，中國(guó)開(kāi)始推行新軍事變革，我軍官兵的訓(xùn)練、生活、素質(zhì)與面貌發(fā)生了許多新變，不畏艱險(xiǎn)力推改革的軍人典型紛紛涌現(xiàn)。作家們?nèi)鐚?shí)呈現(xiàn)改革軍人迎難而上艱難變革的事跡，忠實(shí)刻畫(huà)新軍事變革賦予他們的現(xiàn)代質(zhì)素和時(shí)代新貌，從這一角度講，新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)中艱難變革的改革軍人形象，是身負(fù)新軍事變革時(shí)代特征的軍人，也是以往軍旅文學(xué)中未曾出現(xiàn)的一類(lèi)新型軍人形象。

如果說(shuō)艱難變革的改革軍人形象屬于從無(wú)到有的突破，那么追求美好的多情軍人形象，則是對(duì)新時(shí)期軍旅小說(shuō)中“初涉婚戀”的軍人形象的發(fā)展和深化。在“十七年”時(shí)期的軍旅小說(shuō)中，軍人的愛(ài)情往往成為不可觸碰的高壓線，多情軍人形象更是無(wú)從談起。新時(shí)期軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)突破了這一禁忌，開(kāi)始摹寫(xiě)軍人的愛(ài)情和婚戀，但也僅把愛(ài)情和婚戀作為軍旅人生的一個(gè)環(huán)節(jié)，軍人的多情特點(diǎn)并非其刻畫(huà)的重點(diǎn)。新世紀(jì)以來(lái)，以“家庭生活與情感波折”為主題的新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)，開(kāi)始重點(diǎn)刻畫(huà)追求美好愛(ài)情美滿家庭的多情軍人形象，展現(xiàn)家庭場(chǎng)域中軍人的情感心理和精神面貌，使孟勇敢(劉靜《尉官正年輕》)、蘇晴(王秋燕《向天傾訴》)、賀東航(方南江《中國(guó)近衛(wèi)軍》)等多情軍人形象成為新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)的一道別樣景致。當(dāng)然，我們?yōu)槎嗲檐娙松砩献杂墒鎻埖娜诵匀饲楦械叫老仓畷r(shí)，也應(yīng)當(dāng)看到，瑣瑣碎碎的家長(zhǎng)里短某種程度上遮蔽了軍人的職業(yè)身份，卿卿我我的兒女情長(zhǎng)常常淡化了橄欖綠軍裝的顏色。

著名作家伊里亞·愛(ài)倫堡說(shuō)：“我們只知道必須表現(xiàn)活生生的人。為了做到這一點(diǎn)，我們需要真實(shí)、熱情、人情味?！痹谛率兰o(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)中，作家們努力表現(xiàn)活生生的人，努力寫(xiě)出現(xiàn)代軍人的真實(shí)、熱情、人情味。作家們不仰視不拔高軍人的改革事跡，聚焦軍人的現(xiàn)實(shí)困境和精神危機(jī)，考察軍人步入婚戀走向家庭后的表現(xiàn)，不回避少數(shù)軍人的陰暗面，如實(shí)描摹出艱難變革的改革軍人面貌，傳神勾勒出頑強(qiáng)突擊的突圍軍人身影，不造作地塑造了追求美好的多情軍人形象，痛惜地刻畫(huà)了落伍墮落的迷途軍人形象。從這一角度講，新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)以富有人性人情的軍人形象塑造，生動(dòng)地回答了“軍人走入人間后會(huì)怎樣”的命題，各具特色神形畢肖的四類(lèi)軍人形象，充實(shí)了當(dāng)代軍旅文學(xué)的人物陣營(yíng)。

注釋

①?gòu)堹棧骸斗此贾袊?guó)當(dāng)代軍旅小說(shuō)》，解放軍文藝出版社2001年版，第154頁(yè)。

②本文所論的“新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)"是指新世紀(jì)以后(2000年1月1日至今)首版的，以新中國(guó)成立后的軍旅和戰(zhàn)斗生活為表現(xiàn)對(duì)象的現(xiàn)實(shí)題材的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)；它與新世紀(jì)那些表現(xiàn)新中國(guó)成立前革命戰(zhàn)爭(zhēng)生活的革命歷史題材長(zhǎng)篇小說(shuō)區(qū)別開(kāi)來(lái)。

③崔道怡主編：《“冰山”理論：對(duì)話與潛對(duì)話》，工人出版社1987年版，第243～244頁(yè)。

④崔道怡主編：《“冰山”理論：對(duì)話與潛對(duì)話》，工人出版社1987年版，第253頁(yè)。

⑤謝冕：《故事來(lái)自大海洋》，參見(jiàn)翟曉光：《紅海洋·代序》，新世界出版社2009年版，第4頁(yè)。

⑥朱向前：《讀王錦秋、劉慧的小說(shuō)〈雪落花開(kāi)〉》，中國(guó)作家網(wǎng)，2008年7月22日， http://www.chinawriter.com.cn/56/2008/0722/1332.html。

⑦李殿仁主編：《中國(guó)特色軍事變革研究》，國(guó)防大學(xué)出版社2007年版，第91頁(yè)。

⑧王童：《論21世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)的主題與敘事》，《新疆大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)·人文社會(huì)科學(xué)版)2014年第6期，第104頁(yè)。

⑨崔道怡主編：《“冰山”理論：對(duì)話與潛對(duì)話》，工人出版社1987年版，第256頁(yè)。