※ 雪菊

——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅蝴蝶》

※ 雪菊

董堅(jiān)是廉江本土20世紀(jì)70年代便開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的文人，一直扎根在這塊紅土地上，用熱愛(ài)家鄉(xiāng)的心對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)貌、人物進(jìn)行了深刻、生動(dòng)的描寫(xiě)。和家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親父老一樣他好喝點(diǎn)酒（也許酒能令他下筆更加飛揚(yáng)），穿著打扮和大眾并沒(méi)有明顯的不同，一開(kāi)始你很難將他和那寫(xiě)了數(shù)十部小說(shuō)的老作家形象聯(lián)想起來(lái)，直到他開(kāi)口侃侃而談，這時(shí)你才發(fā)現(xiàn)，哦，果然是老作家。他給人的第一印象是爽朗正氣，特別是雙目炯炯有神，里面反映出來(lái)的除了他的精神狀態(tài)還有他對(duì)你對(duì)普羅大眾的關(guān)心愛(ài)護(hù)。也正是這樣，他才能寫(xiě)出底層人民的無(wú)奈、吶喊和希望，他的小說(shuō)才真實(shí)動(dòng)人，才如此的驚心動(dòng)魄，使人思考。

如果你和我一樣，順利地讀書(shū)工作，一直活在自己的象牙塔中，缺乏生活閱歷和社會(huì)體驗(yàn)，對(duì)自己階層之外的人缺乏關(guān)心，對(duì)人生也還慒懂，對(duì)人性沒(méi)有足夠的認(rèn)識(shí)，那么，讀這本書(shū)你會(huì)害怕的！它打開(kāi)了另一個(gè)視角，使你不曾探尋過(guò)的另一種生活一下子打開(kāi)在你的面前，猝不及防地使你的頭腦受到強(qiáng)烈的沖擊，不禁為其中的人物命運(yùn)顫栗，并作深深的思考。

這部《紅蝴蝶》通過(guò)個(gè)體的命運(yùn)、遭遇反映了人在社會(huì)中對(duì)所處環(huán)境中順從、對(duì)抗、掙扎，反映了社會(huì)中美好和丑惡的方方面面，還給社會(huì)發(fā)展中必然經(jīng)歷的一個(gè)過(guò)程留下了一份歷史見(jiàn)證。

我認(rèn)為作家的一個(gè)職責(zé)是要對(duì)所處的生活有靈敏的感覺(jué)，于常人常事中敏銳地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，提出問(wèn)題，由此強(qiáng)烈撞擊人們對(duì)這件事深層意義上的麻木，使大眾認(rèn)識(shí)到這是一個(gè)問(wèn)題，從而為這一個(gè)問(wèn)題做出努力，做出改變，找出解決的方法，使生活變得更加合理和美好。作家應(yīng)作為一個(gè)思想的先行者，看事、看人應(yīng)比別人更準(zhǔn)、更狠。在這一點(diǎn)上，在董堅(jiān)的書(shū)里，我認(rèn)為他做到了，他無(wú)愧于作家的身份。

這一本小說(shuō)里，作家放棄了那種從頭說(shuō)起、平鋪直敘的敘述手法，也并不是那種倒敘——從后面開(kāi)始，然后時(shí)光回到開(kāi)頭，又從頭開(kāi)始講到末尾。而是采用了“戲劇性結(jié)構(gòu)”。故事的敘述從中間開(kāi)始，從董土來(lái)上縣城尋找文章中的我，見(jiàn)著我而我不認(rèn)識(shí)他——這個(gè)從小一塊長(zhǎng)大的玩伴開(kāi)始。書(shū)上是這么描述的： 我說(shuō)你是土來(lái)？他說(shuō)就是土來(lái)哩。我說(shuō)土來(lái)！他說(shuō)我哥。雖然是刺骨的寒冷中，我竟然還能騰跳起來(lái)，因?yàn)槲医K于認(rèn)出了他了。這個(gè)已經(jīng)被生活的貧困、生存的惶惑、生命的坎坷折磨得過(guò)早衰老的我的堂弟董土來(lái)，這個(gè)曾經(jīng)雄心勃勃夢(mèng)想當(dāng)上國(guó)務(wù)院副總理而斷絕了漂亮班花趙小麗苦苦追求的有為青年，這個(gè)發(fā)妻已經(jīng)客死他鄉(xiāng)多年的窮人，這個(gè)還在為躲避第三個(gè)同村女子大膽追求和獻(xiàn)愛(ài)的落泊者窮光蛋，這個(gè)曾經(jīng)一回又一回地婉拒我和土青出手幫助的潦倒?jié)h。我大驚失色顛顛地?fù)渖先?，一把就緊緊攬住了這個(gè)稻草人。我心尖子里頭已經(jīng)酸得痛楚楚的了，像有一把小刀子在輕輕地撩剮，眼紅紅聲音黏黏稠稠地說(shuō)，土來(lái)，狗日的，咱哥倆好久沒(méi)見(jiàn)面了。

這就撩起了讀者的胃口，這“董土來(lái)”是什么樣的一個(gè)人？故事從中開(kāi)始，因此故事的出發(fā)點(diǎn)有很大的選擇余地，而作者選擇從這里開(kāi)始，這是為什么？是因?yàn)槎羴?lái)隨后要做的事叫人瞠目結(jié)舌，看似荒唐又有其合理性、必然性，然后一個(gè)結(jié)構(gòu)緊湊、咄咄逼人使人透不過(guò)氣來(lái)的故事就借此一氣展開(kāi)了。

歐洲劇作家在組織他們的戲劇情節(jié)時(shí)，最善于從故事的中間說(shuō)起，公元前5世紀(jì)的索福克勒斯的《俄狄浦斯王》是這樣，19世紀(jì)的易卜生的《玩偶之家》也是這樣。我國(guó)戲劇家曹禺的成名作《雷雨》也是這樣處理，劇中的主要人物都是帶著自己的歷史上場(chǎng)的，在冥冥之中把他們的命運(yùn)千絲萬(wàn)縷地糾結(jié)在一起的那張羅網(wǎng)，在戲劇開(kāi)始之前就已經(jīng)撒下了。因此戲劇情節(jié)是向兩個(gè)方向進(jìn)行的順敘和倒敘。在向未來(lái)推進(jìn)的過(guò)程中（順敘），同時(shí)展現(xiàn)了過(guò)去（倒敘）。最后，整個(gè)故事才以它完整的面貌展示在觀眾眼前，叫人感慨：人間苦難，辛酸事多。

幸好，苦難展現(xiàn)的同時(shí)書(shū)中亦時(shí)時(shí)閃現(xiàn)著人性的光輝，比如文中的“我”還有林秀清始終愿意拉土來(lái)一把，而土來(lái)也熱心地幫助過(guò)“細(xì)眼蓮”，愿意送牛犢給土來(lái)的趙老駝，曾經(jīng)下鄉(xiāng)扶貧后做“走鬼”卻始終惦記比自己苦的人蔡玉英，真心關(guān)心民間疾苦的瘦臀老縣長(zhǎng)，下鄉(xiāng)扶持經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)愛(ài)人民的陳副書(shū)記，以及土來(lái)死后決意撫養(yǎng)土來(lái)夫婦留下的孩子和岳母的細(xì)眼蓮。

這本小說(shuō)讀過(guò)一遍你就不會(huì)忘記，它是那么熱辣辣地重口味，夾集著作者家鄉(xiāng)的紅塵土向你撲過(guò)來(lái)，你如此便記住了那塊紅土地上的小鱉河、紅泥村中的老村長(zhǎng)、悲愴的土來(lái)還有那野性十足的春桃、細(xì)眼蓮等等。

里面的一個(gè)個(gè)人物形象飽滿、生動(dòng)、真實(shí)得就好像你曾在他們村子里住過(guò)，你了解和熟悉他們的每一段生活，你知道他們?cè)缟铣允裁?！中午作什么！晚上去哪兒納涼！

故事中的主人公董土來(lái)，在即將通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻遭遇了飛來(lái)橫禍：父母慘死！于是生活再無(wú)保障，無(wú)法吃上飽飯。不能再上學(xué)的土來(lái)，被迫回到貧窮的山村重蹈父輩們土里刨食看天吃飯的悲慘生活。當(dāng)所有的夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)粉碎，董土來(lái)看不到希望的曙光，妄想一死了事時(shí)意外地得到了潑辣女子春桃為妻，然而好景不常，春桃?guī)?lái)的幸福只是曇花一現(xiàn)，隨后他們夫妻倆幫助過(guò)的細(xì)眼蓮不遺余力甚至以命相勸，使董土來(lái)幡然醒悟，重新對(duì)生活燃起了希望。然而令人悲傷的是滿懷希望的董土來(lái)，在開(kāi)始新生活的當(dāng)口，帶著承載著他幸福生活希望的鱉魚(yú)種苗一起葬身溝底。

文中充滿象征意味的紅蝴蝶貫穿全篇，從第一頁(yè)“我”夢(mèng)里那只引領(lǐng)我向著太陽(yáng)狂奔的紅蝴蝶開(kāi)始，紅蝴蝶就不斷地以不同的方式出場(chǎng)。比如土來(lái)意外收獲了春桃的愛(ài)情，但文中開(kāi)門見(jiàn)山地挑明春桃并不是土來(lái)渴望的紅蝴蝶（看官可以慢慢往下看，慢慢思考董土來(lái)渴望的紅蝴蝶到底是誰(shuí)?也許，每個(gè)人都有他不同的答案），還有“土來(lái)死后遺憾地睜著雙眼，以45度角十分渴望地遙視著血紅蒼穹，在荒草萋萋的山旮旯里看著并不清明的蒼穹……看見(jiàn)了飛遠(yuǎn)的紅蝴蝶？”等等，所以，這個(gè)紅蝴蝶是怎樣的一種希望？

在作家塑造的幾個(gè)女性人物中，潑辣春桃、癡纏細(xì)眼蓮、悲情趙小麗、善良蔡玉英、深明大義丁一蘭、獨(dú)立林秀清都有其獨(dú)特的人格魅力，使人拍案叫絕。她們以她們不同的命運(yùn)，各異的生活，帶著她們那個(gè)階層?jì)D女特有的姿態(tài)一一亮相，踏過(guò)你的心成為鮮活的影像，讓注視著她們生活的你無(wú)限唏噓，心情五味雜陳。

作家以他悲天憫人的胸懷在這些看似平常的女性當(dāng)中，挖掘出各女子堅(jiān)韌的自我犧牲的生活態(tài)度、善良大氣的為人處世風(fēng)格，在看似夸張的筆觸下，頌揚(yáng)了紅土地中滋養(yǎng)出來(lái)這些平凡而偉大的女人。她們是山風(fēng)吹拂、性格直接的野性女子。你只要看看“春桃”“細(xì)眼蓮”對(duì)董土來(lái)那赤裸裸、蠻橫的示愛(ài)過(guò)程你就會(huì)了解。

在書(shū)中最叫人觸動(dòng)的還是董土來(lái)一再尋死卻鬧出許多啼笑皆非的劇情——頭一回在山崖上尋死卻白撿著春桃做媳婦，后來(lái)到縣城尋死卻遇著熟人馬得勝弄得差點(diǎn)沒(méi)被如期撞死，反而被打死，唯一愿給他錢的林秀清，卻讓他羞愧得匆匆而走更別提要錢了。這一再尋死的過(guò)程中包含的無(wú)奈、希望和絕望是思想的針，它一再扎痛讀者的心，讓讀者循著董土來(lái)命運(yùn)的軌跡——為他喜，為他悲，為他不斷地反思著整個(gè)社會(huì)，思考著社會(huì)該如何才能更好前進(jìn)。

我相信——這也是作者寫(xiě)這本書(shū)的初衷。

最后，值得一提還有作者的獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，在一氣呵成、暢快淋漓的敘述中，讀者會(huì)體驗(yàn)到語(yǔ)言帶來(lái)的一種沖擊力，一種快感。在以本土語(yǔ)言為基礎(chǔ)的前提下，董堅(jiān)以夸張、詼諧、調(diào)侃、幽默、反諷的言辭樹(shù)立了自己的語(yǔ)言風(fēng)格，另外，他的語(yǔ)言還非常具有口語(yǔ)的特點(diǎn)，隨意摘下一段大家看看：你個(gè)發(fā)瘟雞的才是擺弄的物事！土來(lái)曉得眼前這衰儡儡的光景，認(rèn)定是已經(jīng)必須是魚(yú)死網(wǎng)破了，沒(méi)有退路可走了。沒(méi)有退路可走了就一邊詐唬一邊叫死道，是你的車子撞了我啦，大家快過(guò)來(lái)看吶，我要死硌，老天啊，救救我哦……小李子怕是長(zhǎng)這么大了，都見(jiàn)過(guò)豬哥上樹(shù)公雞孵鴨竇了，可是還是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這般白癡的潑皮，擼袖子正要光火……

最好玩的是在文中那樣潑辣犀利的言辭中卻時(shí)時(shí)夾雜詩(shī)意又富有哲理的句子，比如：街燈在很時(shí)尚地閃爍，夜風(fēng)卻非常古典地吹。這樣的例子并不少，各位讀者自己在看書(shū)時(shí)細(xì)細(xì)體會(huì)吧。