※ 鐘小麗
池莉的小說中的女性形象解讀
※ 鐘小麗
近日閑來無事,翻看了池莉的小說,其中《來來往往》《小姐你早》和《生活秀》這三本書描寫的三位女性形象深入我心,忍不住對(duì)之進(jìn)行了一番鑒賞和解讀。
在《來來往往》中,池莉開篇道明:“好多男人的實(shí)際人生是從有女人開始的,康偉業(yè)就是這種男人?!钡拇_如此,肉聯(lián)廠工人康偉業(yè)與出身軍隊(duì)高干家庭的段麗娜結(jié)婚后,生活就開始發(fā)生了質(zhì)的改變,段麗娜讓他掃除從前的蔫勁和霉味,精神抖擻,容光煥發(fā),衣服穿得整潔合體,說話自信又響亮,康偉業(yè)的實(shí)際人生就這樣開始了,他變成了一個(gè)英俊而有風(fēng)度的男青年。
改革開放后,物欲橫流的社會(huì)對(duì)家庭產(chǎn)生了巨大的沖擊,婚姻在權(quán)利和金錢至上的社會(huì)面前不堪一擊。下海經(jīng)商的康偉業(yè)成為了某個(gè)企業(yè)的高級(jí)主管,段麗娜因沒有適應(yīng)社會(huì)的巨變,逐漸拉大了與康偉業(yè)之間的差距,夫妻倆的地位也就發(fā)生了調(diào)轉(zhuǎn)??祩I(yè)開始與白領(lǐng)林珠交往,面對(duì)丈夫的婚外情,段麗娜堅(jiān)決不肯和丈夫離婚,她死乞白賴地挽回這段已經(jīng)失去愛情的婚姻。正如錢鐘書所言,婚姻就像圍城,外面的人想進(jìn)去,里面的人想出來。池莉小說中想從圍城出來的,是那些春風(fēng)得意的丈夫們,那些為家庭犧牲一切的妻子們卻死死守住圍城屈辱地活著。
有人說過,女人的歷史是一部陷入家庭的歷史,她們總是被局限在瑣碎、卑微、委從的家庭主婦角色里,總是默默為家庭無條件奉獻(xiàn)出自己的全部,以致逐漸落伍于日新月異的時(shí)代。隨著光陰的流逝,當(dāng)自己所付托終身的家庭突然土崩瓦解,女性只能陷入尷尬的局面。
“康偉業(yè)忽然遙想起他第一次與段麗娜在中山公園見面的情形,段麗娜白襯衣草綠色軍褲黑燈心絨北京布鞋,干干凈凈,樸樸素素,面容冷冷的靜若處子,非常地雅致。怎么一眨眼就變成了這個(gè)樣子呢?時(shí)間也就只是過去了十二年。十二年里也沒有發(fā)生什么驚天動(dòng)地的折磨人的事情,一個(gè)女人怎么可以變得如此的糟糕?”池莉刻意描寫段麗娜當(dāng)年的青春形象,從中折射出為了婚姻、家庭而付出全部的女性們的狼狽和不值。
面對(duì)失敗的婚姻,段麗娜只是想到丈夫的背叛,卻未能清醒意識(shí)到自身的價(jià)值。為了這段徒有虛名的婚姻,她采用了蠻橫手段干涉丈夫的生活和事業(yè),甚至不惜把所有的精力都投放到她的家庭里,甘愿成為男性的附屬品,然而換來的卻是被丈夫遺棄的不幸結(jié)局。從段麗娜和康偉業(yè)的婚姻關(guān)系中,我們不難發(fā)現(xiàn)女性總是一味在努力付出,而男性卻熟視無睹的不堪事實(shí)。
在段麗娜身上,池莉深切意識(shí)到身處歷史漩渦中的女性的精神失落?!爸袊?guó)婦女已經(jīng)大大地解放了,尤其是城市婦女……但是,參加工作,獲得收入,并不意味著‘獨(dú)立’與‘解放’,還有觀念的、生理的、習(xí)慣的等種種方面,仍無形地網(wǎng)羅著婦女,使她們難以調(diào)整自己在生活中的位置,使她們更辛苦,更操勞?!蓖ㄟ^對(duì)段麗娜尷尬處境的描寫,池莉的筆鋒已經(jīng)觸及到了女性在婚姻面前的妥協(xié),道出了女性在不公平的現(xiàn)實(shí)面前的無奈,明顯地體現(xiàn)了池莉?qū)Κ?dú)立女性意識(shí)的呼喚。
在《來來往往》中,池莉深刻剖析了女性自身的落后意識(shí)。段麗娜當(dāng)初選擇康偉業(yè)并非因?yàn)閻矍?,而是相信他?huì)很有出息,希望追求“夫貴妻榮”的傳統(tǒng)婚姻模式??梢姡嘻惸鹊呐杂^還沒有走出男權(quán)主義的中心,她就正如一朵攀援的凌霄花,完全失去了獨(dú)立的人格,只是渴望把自己的幸福寄存于丈夫康偉業(yè)的身上,婚后她開始動(dòng)用一切關(guān)系幫助丈夫。正因?yàn)槎嘻惸壬眢w里浸透著陳腐的傳統(tǒng)婚姻觀念,已經(jīng)習(xí)慣了依附于男性的力量而生存。因而在面對(duì)婚姻危機(jī)時(shí),她惶惶不可終日地害怕失去丈夫,拼死也要留住變心的丈夫,情愿把自己綁縛在一個(gè)破碎的婚姻枷鎖里,也不愿意勇敢地從中掙脫出來,借以尋找新生。段麗娜因襲了濃厚的封建傳統(tǒng)意識(shí),從她身上我們看到了時(shí)代變遷的巨大力量對(duì)于一個(gè)冥頑不化的女性的殘酷打擊。
這不禁讓人慨嘆女性命運(yùn)的悲哀,在來來往往的人生中,段麗娜這朵攀援的凌霄花,又能算得上什么,她脆弱到簡(jiǎn)直不堪一擊,她死死守住婚姻的圍城屈辱地活著,試問女性的人生價(jià)值究竟何在?也許這就是池莉?qū)ε约怃J的諷刺。
1999年,池莉緊接著發(fā)表小說《小姐你早》。有人說過,池莉的小說《小姐你早》是《來來往往》的續(xù)篇。對(duì)此,池莉不以為然,她說:“如果僅從《小姐你早》對(duì)傳統(tǒng)家庭裂變和當(dāng)代婚戀形態(tài)的表象上看,是難以理解我創(chuàng)作的立意的。夫妻失和離異也好,婚外戀、多角戀也罷,那只是故事的敘事層面,在這部小說中我要講述的是女性在知識(shí)、經(jīng)濟(jì)及品格上的自主自立,是作家對(duì)女性地位的反思和女性意識(shí)的反省!”
也許浪漫是女人的骨髓,只要到了某一火候,女人就糊涂了,就超越了,就傻了,就成仙了。的確如此,在那些轟轟烈烈的愛情里,男人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有女人如此的沉迷??墒?,當(dāng)愛情消失時(shí),男女之間剩下的也只能是殘酷的斗爭(zhēng)。
當(dāng)戚潤(rùn)物發(fā)現(xiàn)丈夫和小保姆的私情后,她果斷地喊出了“離婚”兩個(gè)字,對(duì)她而言,婚姻已不再是女人的全部了。可見,池莉筆下的女性開始變得理智,戚潤(rùn)物不像《來來往往》里的段麗娜那樣,寧愿選擇在破碎的婚姻夾縫中艱難而默默地生存著。此時(shí)的戚潤(rùn)物對(duì)變心的丈夫不再心存任何幻想了,正如戚潤(rùn)物自己所言:“現(xiàn)在的男人,他們哪里還是男人?除了懷里揣著大把鈔票之外,他們沒有了挺直的脊梁,沒有了堂堂正正的儀表和神態(tài),沒有了對(duì)女性最基本的愛情、尊重和禮貌,沒有了責(zé)任、信諾和豪氣?!?/p>
面對(duì)丈夫的背棄,戚潤(rùn)物幾近崩潰,但她選擇的,不是以弱智的兒子為籌碼而對(duì)王自力糾纏不休,她決定努力改造自我,依靠自己的力量來改變?nèi)松?。用池莉的話來說“女人的頓悟絕對(duì)來自心痛的時(shí)刻”。戚潤(rùn)物的確是在歷經(jīng)了最讓人心疼的時(shí)刻之后,開始重新審視自己的生活。經(jīng)歷婚姻的挫敗后,戚潤(rùn)物開始反思自己作為一個(gè)女人的尊嚴(yán)和價(jià)值,骨子里慢慢萌生了掙脫婚姻牢籠的沖動(dòng)。由此可見,如果女性的人格被侮辱了,那她寧可放棄愛情,也不愿喪失自尊。
在李開玲的勸導(dǎo)下,戚潤(rùn)物開始領(lǐng)悟到女性自衛(wèi)還擊的重要性,正如小說中戚潤(rùn)物說的:“離婚是肯定的,但是要把離婚變成狠狠打擊王自立的有效手段。通過打擊王自立起到打擊所有這一類男人的作用,殺一儆百。為社會(huì)為人民為國(guó)家為中國(guó)女性做一件有益的事情?!痹趹嵟曈懩腥说臒o情中,本來素不相識(shí)的戚潤(rùn)物、李開玲和艾月竟在瞬間化解了彼此之間的隔膜,達(dá)成了共識(shí)。于是,這三個(gè)同病相憐的女人自動(dòng)結(jié)成了抗敵的聯(lián)盟,決意用女人的智謀向肆意侮辱、玩弄女性的男人實(shí)施打擊,向五千年的封建男權(quán)意識(shí)挑戰(zhàn)。此時(shí)此刻,池莉筆下的女性形象逐漸變得堅(jiān)強(qiáng)和機(jī)智,她們開始不依附任何男人,她們相信只有依靠自己的能力才能真正把握命運(yùn),主宰人生。
在《小姐你早》中,池莉再也無法保留曾為康偉業(yè)保留的那點(diǎn)情面了。這回,她要來一次毀滅性的打擊。作品中的三位女性——戚潤(rùn)物、李開玲和艾月,她們的女性意識(shí)都是在受到男性傷害之后開始覺醒的。戚潤(rùn)物面對(duì)丈夫背叛,李開玲在王自力眼里就是一名“高級(jí)保姆”,艾月一再被男人玩弄。當(dāng)這樣三個(gè)被深度傷害的女人聚在了一起,共同的女人經(jīng)歷、共同的不幸命運(yùn)、共同的發(fā)自內(nèi)心深處的仇恨,促使她們精心策劃了一場(chǎng)復(fù)仇記。她們施展美人計(jì)讓王自立掉進(jìn)了預(yù)先設(shè)置的陷阱里,結(jié)果王自力既失去了家庭,又沒有了金錢,沒有了金錢和家庭的男人將什么都不是。
在某種意義上,《來來往往》可以看作是《小姐你早》的前奏。段麗娜妥協(xié)的婚姻觀,反映了池莉?qū)Κ?dú)立女性意識(shí)的呼喚,到了《小姐你早》這里,我們可以看到獨(dú)立女性意識(shí)的種子逐漸萌芽成長(zhǎng)。戚潤(rùn)物開始要求社會(huì)給予女性足夠的尊重,她明白女性不僅在家庭中,而且在社會(huì)事務(wù)中,理當(dāng)受到應(yīng)有的重視和尊敬。小保姆的事是對(duì)她生活的不尊重,請(qǐng)客時(shí)的上座其實(shí)也是對(duì)她社會(huì)地位的不認(rèn)同,對(duì)此不公,戚潤(rùn)物不再默默忍受,而是毅然選擇反擊。
戚潤(rùn)物是一個(gè)覺醒者,她敢于向男權(quán)社會(huì)發(fā)起挑戰(zhàn),以最激烈的手段進(jìn)行反抗。這種反抗不僅表現(xiàn)了她勇于沖破婚姻藩籬的欲望,同時(shí)也給那些驕妄的男性敲響了警鐘,使其開始重視女性的存在和價(jià)值,而且也把池莉的創(chuàng)作提升到一個(gè)嶄新的高度,池莉終于毫不客氣撕裂了虛幻的愛情外衣,展露出婚姻生活的殘酷。池莉作品中的女性角色開始背離傳統(tǒng)的女性形象,用戴錦華的話來概括:“女性個(gè)人生活體驗(yàn)的直接書寫,可能構(gòu)成對(duì)于男性社會(huì)的權(quán)威話語、男性規(guī)范和男性渴望的女性形象的顛覆?!?/p>
戚潤(rùn)物的復(fù)仇無疑是新一代女性對(duì)男權(quán)主義的挑戰(zhàn)宣言。她們的勝利不僅僅是報(bào)復(fù)了那些無情的男人,更是象征著中國(guó)女性意識(shí)的覺醒,由此女性開始走向了叛逆,她們已經(jīng)走出家庭,開始擁有不依賴男性的獨(dú)立意識(shí),逐漸活出了尊嚴(yán),中國(guó)女性意識(shí)覺醒開始迅猛,中國(guó)男性當(dāng)好自為之。
戚潤(rùn)物就是一朵帶刺的玫瑰,外表雖溫柔美麗,骨子里卻蘊(yùn)藏著致命的摧殘力。我欣賞戚潤(rùn)物這朵帶刺的玫瑰,當(dāng)面對(duì)婚姻危機(jī)時(shí),她敢于豎起全身的刺兒來進(jìn)行自我保護(hù),可見女性的抗?fàn)庨_始有了實(shí)質(zhì)性的發(fā)展,女性對(duì)自身的人生價(jià)值的認(rèn)知前進(jìn)了一大步。盡管經(jīng)歷了婚姻的失敗,戚潤(rùn)物仍然懂得讓自己的生命在歷經(jīng)風(fēng)雨后依然保持著美麗,從而堅(jiān)強(qiáng)地完成人生的蛻變。由此可見,相比《來來往往》中的段麗娜,戚潤(rùn)物對(duì)自身價(jià)值的認(rèn)同、對(duì)情感問題的警醒,以及對(duì)未來生活的獨(dú)立思考都有了更為合理的思考。
2000年,池莉的創(chuàng)作開始走向成熟,成功發(fā)表小說《生活秀》。池莉并不滿足于戚潤(rùn)物式的簡(jiǎn)單“突圍”,她需要對(duì)社會(huì)中心的男性有更大的沖擊,她的女性獨(dú)立意識(shí)在《生活秀》中又有了新的發(fā)展。
在《生活秀》中,池莉越加深刻地展示了女性的叛逆激情,把女性在生活中的獨(dú)立自主演繹到了極致。正如小說中的來雙揚(yáng),儼然是一個(gè)有血有肉、敢愛敢恨的人物,她完全顛覆了傳統(tǒng)女性溫柔賢惠的形象,更多地展現(xiàn)其作為新女性潑辣、老練的一面。來雙揚(yáng)有魄力和能力,有愛心和責(zé)任感,同時(shí)風(fēng)韻萬種,在吉慶街的人們中鶴立雞群,成為吉慶街市民的驕傲。
來雙揚(yáng)這個(gè)生活在吉慶街社會(huì)底層的女人,與武漢這座城市水乳交融在一起,就像王安憶筆下的王琦瑤之于上海一樣。來雙揚(yáng)母親早逝,父親再婚,但她并沒有被命運(yùn)壓垮,而是坦然面對(duì)生活的困境,毅然挑起全家的生活重?fù)?dān)。為了養(yǎng)活自己家人,來雙揚(yáng)大膽史無前例地在門口賣起油炸臭干子,后來又?jǐn)[夜市專賣鴨頸,打出一片江山,帶起吉慶街乃至整個(gè)漢口風(fēng)起云涌的個(gè)體餐飲業(yè)。
來雙揚(yáng)是全家的核心,她身上具備男性的一些品質(zhì),諸如堅(jiān)毅、獨(dú)立、果斷等,這既是她的本性,也是她的生存武器,因而她解決所有問題都顯得那么游刃有余。來雙揚(yáng)獨(dú)自照顧吸毒的弟弟,負(fù)擔(dān)著侄子的教育費(fèi)用,要為對(duì)自己冷嘲熱諷的妹妹的工作操心,要擺平蠻橫、貪婪的嫂子小金,還要解決來家被侵占的房子產(chǎn)權(quán)問題。盡管煩惱不斷,但來雙揚(yáng)熟諳平民社會(huì)的生存法則,把一切都處理得井井有條。從來雙揚(yáng)的身上,我們可以看到一個(gè)獨(dú)立、堅(jiān)定、勇敢的女性形象,可以領(lǐng)略到女性頑強(qiáng)的生命力和對(duì)自身價(jià)值的執(zhí)著追求。
艱澀的生活讓來雙揚(yáng)成為一個(gè)精明能干的女人,她做起事情來只要能夠達(dá)到目的,臉皮上的風(fēng)云是可以隨時(shí)變幻的,手段也是不要去考慮的。為了養(yǎng)育自己的弟妹,她16歲就在吉慶街上擺攤賣炸臭干子;為了家里的房產(chǎn)問題,她低聲下氣地與繼母和好,甚至狠心把九妹嫁給張所長(zhǎng)的花癡兒子;為了不爭(zhēng)氣的哥嫂,她拼命賣鴨脖子來撫養(yǎng)侄子;為了含辛茹苦養(yǎng)大的弟弟來雙久,她不惜違法往戒毒所偷送毒品;在對(duì)待自己的愛情上,來雙揚(yáng)也表現(xiàn)得異常理智,為了追求獨(dú)立的人格,她不失尊嚴(yán)而巧妙地解決了與卓雄洲兩年來的情感糾葛。
讀者不難發(fā)現(xiàn),《生活秀》中來雙揚(yáng)的形象遠(yuǎn)比她身邊的男性角色豐滿、鮮明。在她的光彩下,無論是何種身份何種品行的男人都顯得黯淡失色,那個(gè)搭在生活之上的“秀場(chǎng)”似乎就是專門為來雙揚(yáng)而準(zhǔn)備的——她是主角,男人們只是過客。
池莉曾經(jīng)說過,塑造來雙揚(yáng)這樣一個(gè)女性,就是要寫中國(guó)的郝思嘉?!讹h》里面的郝思嘉就是一個(gè)先行的女性代表,她由一個(gè)塔拉的小女孩成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)勇敢獨(dú)具魅力的女人和精明能干生活富足的商人,她是一個(gè)家族復(fù)興者,一個(gè)個(gè)性解放的吶喊者,一個(gè)女性自由的追求者,一個(gè)讓希望永遠(yuǎn)活著的不屈者。雖然她一生奮斗的結(jié)局是贏得了社會(huì)卻失去了愛情,但是作為一個(gè)不屈不撓勇于創(chuàng)造生活、改變命運(yùn)的女性,她的形象就像影片中那個(gè)經(jīng)典的畫面——一個(gè)單薄但堅(jiān)定的女性身影堅(jiān)毅地站立起來,站立在遼闊黑實(shí)的土地上,映照在火紅的晚霞光焰中。
來雙揚(yáng)的形象就像郝思嘉一樣豐滿和光彩照人,她對(duì)于生活的態(tài)度和選擇,表現(xiàn)了現(xiàn)代女性對(duì)自身價(jià)值的充分肯定。來雙揚(yáng)始終堅(jiān)持捍衛(wèi)自己莊嚴(yán)的人格,勇于創(chuàng)造自己的人生價(jià)值,而且作為一個(gè)性格健全的女性,她并不貶低自己的女性特質(zhì),并不缺乏母性的光輝,恰恰相反,兩者兼有才是真正意義上的女強(qiáng)人。毫無疑問,來雙揚(yáng)是一個(gè)姿色迷人的女人,但她從不屑以玩弄感情而得到金錢,沒有憑借自己的魅力傍上一直喜歡自己的大老板卓雄洲,她理智地放棄了這份虛幻的愛情,果斷地結(jié)束了與他的關(guān)系,可見她有著高度的自主意識(shí)和生存智慧,力爭(zhēng)在經(jīng)濟(jì)、精神上獨(dú)立以實(shí)現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值。來雙揚(yáng)就是這樣的女性。她敢于追求自己想要的人生。
和池莉以前小說中的女性相比,來雙揚(yáng)明顯有了自己的思維方式,她堅(jiān)持走自己的路,以實(shí)際行動(dòng)去改變生活的現(xiàn)狀,并在生活的煅造中逐步走向成熟。來雙揚(yáng)具有高度的生存智慧和頑強(qiáng)的生活能力,面對(duì)一個(gè)個(gè)人生難題,她總能得心應(yīng)手地加以解決。來雙揚(yáng)既有殘酷的生活帶來的老練與潑辣,又有女性的優(yōu)雅和閑適,她身上展示了女性的風(fēng)韻雅致,正如小說中所描述的:“在這沸騰的夜里,來雙揚(yáng)不沸騰。她司空見慣,處亂不驚,目光從來不跟著喧囂跳躍。她還是那么有模有樣地坐著,守著她的小攤,賣鴨頸;臉上的神態(tài),似微笑,又似寂寞;似安靜,又似騷動(dòng);香煙還是慢慢吸著,閃亮的手指,緩緩地舞出性感的動(dòng)作?!泵黠@看到,來雙揚(yáng)是美麗的,她有著別具韻味的外貌,也有著堅(jiān)強(qiáng)勇敢的人格魅力。她像一枚奪目的鉆石,自始至終熠熠生輝,而能體現(xiàn)她人格力量的,又全是在人生的憂患處。她就像一株生命力頑強(qiáng)的植物,狂風(fēng)暴雨,烈日風(fēng)沙,只會(huì)令其更加豐美動(dòng)人。她會(huì)在憂患處受傷、受挫,但卻從來沒有倒下過。她有著蓬勃的生命力、堅(jiān)強(qiáng)的性格、自由的精神和現(xiàn)實(shí)的人生態(tài)度,她一直在追尋著生活的獨(dú)立和精神的獨(dú)立。因此,從某種程度上說,來雙揚(yáng)這個(gè)女性形象的塑造體現(xiàn)了女性獨(dú)立自主意識(shí)的真正復(fù)蘇。
來雙揚(yáng)是一個(gè)賣鴨脖子的女人,又不是一個(gè)普通的賣鴨脖子的女人,因?yàn)樗闹械呐砸庾R(shí)已徹徹底底地被激發(fā)出來了。來雙揚(yáng)仿佛就是一株獨(dú)立的木棉樹,生活的磨煉讓她變得如此堅(jiān)韌和從容,從而懂得以成熟的心態(tài)面對(duì)滾滾紅塵,她身上不屈不撓的韌力散發(fā)出如木棉花般的清香,給廣大讀者留下了深刻的印象,這樣一個(gè)女子,你不能不愛。在小說里,池莉通過來雙揚(yáng)凸現(xiàn)女性意識(shí)的同時(shí)又超越了女性意識(shí)。
來雙揚(yáng)徹底擺脫了對(duì)男人的依戀,開始找到自己人生的坐標(biāo)。走向獨(dú)立自主的來雙揚(yáng)正如舒婷筆下的“我”一樣,不是攀附的凌霄花,而是一株獨(dú)立的木棉,她開始自己獨(dú)立思考問題,自己規(guī)劃人生,堅(jiān)強(qiáng)地和“橡樹”一起并肩直立在藍(lán)天下。
回顧池莉筆下的一系列女性形象,我們明顯發(fā)現(xiàn)她是通過一些熟悉的現(xiàn)實(shí)生活來反映現(xiàn)代女性意識(shí)從妥協(xié)到成熟的發(fā)展軌跡,從段麗娜的掙扎、戚潤(rùn)物的覺醒直至來雙揚(yáng)的獨(dú)立,無不體現(xiàn)了女性主體意識(shí)不斷覺悟的過程,她們由不知所措的依附者,發(fā)展到獨(dú)立自主選擇人生的覺醒者。池莉?qū)ΜF(xiàn)代女性勸誡道:婚姻并不是女人的全部,女性不應(yīng)該為愛情而喪失尊嚴(yán),女性要學(xué)會(huì)自主駕馭人生。