作者簡(jiǎn)介：

宋尾，1973年生于湖北天門(mén)，長(zhǎng)期供職于新聞媒體。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《人民文學(xué)》《紅巖》《山花》等刊。著有小說(shuō)集《到世界里去》。曾獲巴蜀青年文學(xué)獎(jiǎng)、入選“巴渝新秀”青年文化人才。現(xiàn)居重慶。

那天下午突然出了一陣太陽(yáng)。之所以記得這樣清楚，是因?yàn)橹耙殉掷m(xù)下了一段時(shí)間的雨。重慶的冬季總是這樣。正是那次我發(fā)現(xiàn)睡在夜里能聽(tīng)到有水在骨頭里流淌，這點(diǎn)讓人印象深刻?？傊翘焐衔缫恢笔腔颐擅傻?，但莫名其妙的是，到下午就出了太陽(yáng)——幾乎所有居民都從陰濕晦暗的房屋里鉆出來(lái)，流入窄窄的街道，四川美院的小徑與草坪上站滿了人。整個(gè)黃桷坪街區(qū)都暴露在這猶如恩賜的陽(yáng)光里。這是令我記憶深刻的一件事。

我們坐在美院雕塑系老師景活的工作室門(mén)口（一個(gè)露天小院壩），泡了幾杯沱茶，靠在老藤椅上，漫無(wú)目的地聊著。我們一致認(rèn)為，這樣的天氣就該曬太陽(yáng)閑扯擺龍門(mén)陣?！鞍惨萋铩！蔽覀冏撕脦讉€(gè)小時(shí)，一點(diǎn)也沒(méi)意識(shí)到黃昏將至。直到彭建設(shè)說(shuō)他想到了一句詩(shī)：“啊晚霞，籠罩著這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)?！蔽翼樦哪抗馓魍h(yuǎn)處，那里是黃桷坪的標(biāo)志物——電廠的兩根煙囪，如同一雙巨型的筷子插在他的“邊陲小鎮(zhèn)”里。

王闖一支接一支抽著龍鳳呈祥（一種紅色硬盒的本地?zé)煟愤?，發(fā)現(xiàn)了什么秘密似的說(shuō)：“嘿，咋個(gè)搞的？我今天才發(fā)現(xiàn)，黃桷坪的狗兒還真多吔。”

“都是些流浪狗。”我告訴他，我早注意到這點(diǎn)了，“每一年畢業(yè)生離開(kāi)后，黃桷坪就到處都是被遺棄的狗?！?/p>

“難道畢業(yè)生就不一樣嘜？”王闖說(shuō)，“還不都是流浪狗兒嘛?！?/p>

他說(shuō)得有道理。

其實(shí)我覺(jué)得，那些毫不認(rèn)生的流浪狗仿佛是一種偽裝，就像宮崎駿的電影里，一些貍貓會(huì)幻化成人的模樣混跡于人類(lèi)的生活之中。要不，為什么晚上就見(jiàn)不到一條狗呢？它們肯定有自己的一個(gè)社會(huì)、體系和疆域。

這時(shí)東靈終于發(fā)完了漫長(zhǎng)的短信——他靠手中這部諾基亞N91跟外界保持必要的聯(lián)系——他接過(guò)話說(shuō)：“假如一只鳥(niǎo)從天空穿過(guò)，不小心排泄了一下。那么，這個(gè)排泄物極有可能打在某個(gè)‘藝術(shù)工作者的臉上?！彼偸锹敲窗肱模覀円呀?jīng)跳躍到藝術(shù)與人倫的高度了，他的意識(shí)才剛剛追趕上前一個(gè)話題。

“黃桷坪的‘藝術(shù)工作者確實(shí)也太多了?！本盎罾蠋煾袊@道。他已經(jīng)從藝術(shù)民工熬成了知名藝術(shù)家，看起來(lái)是贊同這個(gè)揶揄性的說(shuō)法的。他問(wèn)我們：“最近看到田棒棒沒(méi)得，聽(tīng)說(shuō)他也出名了？”

“好雞巴錘子！”王闖不知在跟誰(shuí)生氣，“湖南衛(wèi)視還把田棒棒請(qǐng)過(guò)去做節(jié)目嘉賓去了?！?/p>

“娛樂(lè)嘛?！睎|靈很豁達(dá)地說(shuō)。

“看來(lái)，我也可以去當(dāng)個(gè)棒棒兒，”彭建設(shè)若有所思，“干棒棒兒有啥不好？有美學(xué)反差嘛。尤其是，這個(gè)棒棒兒還經(jīng)常給龐院長(zhǎng)搬東西的話，是不是？”

這句話大概是說(shuō)給我聽(tīng)的。因?yàn)槲沂亲钤鐖?bào)道田棒棒的藝術(shù)記者，但把田棒棒介紹給我的人，也是彭建設(shè)本人。田棒棒，顧名思義，一個(gè)姓田的棒棒（搬運(yùn)工），固定在美院蹲點(diǎn)接活兒，跟老師學(xué)生都混得挺熟。有一天，龐茂琨院長(zhǎng)（那時(shí)還是副院長(zhǎng)）發(fā)現(xiàn)他精瘦的身板挺適合畫(huà)人體。于是田棒棒就開(kāi)始被請(qǐng)到教室里，兼職做起了人體模特。再后來(lái)，他個(gè)人也來(lái)點(diǎn)素描寫(xiě)生什么的——雖然比不上學(xué)生的專(zhuān)業(yè)，但畢竟長(zhǎng)期受藝術(shù)熏陶嘛，也描得有點(diǎn)模樣。那次我本來(lái)是采訪“黃漂”彭建設(shè)的，完了他陪我四下閑逛時(shí)，遇見(jiàn)田棒棒坐在街邊等活兒，就介紹給我，我順手就做了這個(gè)稿子。當(dāng)然咯，我那篇稿子沒(méi)啥反響，主要是平臺(tái)不行，田棒棒之所以火了，是因?yàn)楹髞?lái)《南方周末》來(lái)報(bào)道了。當(dāng)然這是好幾年前的事了。幾年時(shí)間過(guò)后，我還在原地踏步，還是一個(gè)跑口的記者，但時(shí)間的奇幻之處在于，它已經(jīng)把另一個(gè)你不以為然的人塑造成了神，比如田棒棒，現(xiàn)在是電視節(jié)目上的?？?。他有了新的身份——新銳“棒棒畫(huà)家”。他的那些稚嫩得猶如兒童畫(huà)的“作品”在九龍坡的首屆創(chuàng)意市集上展出。所以時(shí)間不是魔術(shù)師，輿論才是。

總之，我們神吹五道的時(shí)候，山鬼那瘦削的身影從我們眼前一晃而過(guò)。

王闖“嘿”的一聲，在背后喊道：“咋個(gè)把魂落了。”

“傻×！”

我看見(jiàn)山鬼扭過(guò)頭，對(duì)著王闖回應(yīng)道。

那是我最后一次見(jiàn)到山鬼。

王闖，彭建設(shè)，東靈和我，我們租住在同一棟樓里——黃桷坪背街一條居民巷的一棟筒子樓。三樓上，我衛(wèi)生間的窗子下面，是一條鐵軌，顯然已經(jīng)廢棄許多年，還有一節(jié)列車(chē)車(chē)廂停泊在軌道上。聽(tīng)說(shuō)這節(jié)車(chē)廂是許多學(xué)生縱情盡歡的場(chǎng)地。我心想，這得多肥的膽兒和多滿溢的性欲——我是指那些女的。那車(chē)廂銹蝕得不成樣子，屎尿和垃圾的氣息隔著鐵皮都能聞到。

王闖是四川自貢的，彭建設(shè)是湖南湘潭人，東靈是從重慶郊縣梁平來(lái)的。他們?nèi)齻€(gè)都是美院出來(lái)的。東靈畢業(yè)五年了，其余二人稍微晚一些，也有兩年了。但誰(shuí)也不愿離開(kāi)，在這當(dāng)著“黃漂”——像他們這樣畢業(yè)后仍然居留在黃桷坪地區(qū)從事藝術(shù)工作的租住者，被統(tǒng)稱(chēng)為“黃漂”。這個(gè)類(lèi)同于“京漂”的詞匯，經(jīng)過(guò)各種媒體的參與，漸漸擺脫了民間屬性，上升為一種半官方的稱(chēng)謂。他們中的后兩位還準(zhǔn)備繼續(xù)考研，東靈已經(jīng)開(kāi)始在四處參展，有一些相對(duì)固定的買(mǎi)家。只有我不是搞藝術(shù)的。

報(bào)社那時(shí)新創(chuàng)辦一個(gè)藝術(shù)版，我因?yàn)楹翢o(wú)專(zhuān)長(zhǎng)，各部門(mén)都不想要，互相踢皮球的結(jié)果，無(wú)意使我成了本報(bào)首個(gè)專(zhuān)業(yè)藝術(shù)記者。這是一個(gè)全新的專(zhuān)業(yè)工種。這個(gè)城市的藝術(shù)新聞主要集中在重慶美術(shù)館與四川美術(shù)學(xué)院，以及散落于美院四周的大大小小的藝術(shù)工作室，黃桷坪就是那顆聚集它們的恒星。于是，我干脆從三十公里外的江北區(qū)搬到此處，方便工作。還有一個(gè)原因，彭建設(shè)說(shuō)，黃桷坪這么神奇的地方，以后一定會(huì)成為文化旅游景地，但是你看都沒(méi)一本專(zhuān)門(mén)的手冊(cè)或指南書(shū)。我是被這句話打動(dòng)了，一個(gè)投機(jī)者總是能敏銳地嗅聞到氣味。當(dāng)然，首要還是對(duì)工作有利。對(duì)一個(gè)跑口線的記者來(lái)說(shuō)，最重要的工作事實(shí)上是稿子里以及稿分上看不見(jiàn)的那些，歸結(jié)起來(lái)就一項(xiàng)：資源。說(shuō)白了，就是交朋友。我經(jīng)一個(gè)同事?tīng)烤€，結(jié)識(shí)了東靈，他把我介紹給彭建設(shè)，然后彭建設(shè)又介紹王闖給我認(rèn)識(shí)，王闖又帶我見(jiàn)他的老師景活……“生活就是一張網(wǎng)”，北島說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。但是要把線編成網(wǎng)，還得有一“點(diǎn)”，能夠讓大家彼此情投意合。要說(shuō)，我們幾個(gè)的共同點(diǎn)，就是都喜歡喝點(diǎn)酒，說(shuō)大話，吹空牛。

我決意投奔黃桷坪時(shí)，正好彭建設(shè)租房的租期滿了，于是我們干脆一塊兒搬到王闖那棟樓。他告訴我們有幾間剛好空出來(lái)。然后東靈幫我們跟房東交涉，結(jié)局是完美的。東靈先說(shuō)家里遭受了一些不幸的事，恨不得把房東的眼淚都繞出來(lái)，然后開(kāi)始砍價(jià)，把租金從四百塊降到二百八十塊錢(qián)，后來(lái)主動(dòng)增加十塊?！岸倬攀懔耍蹅冏錾?，圖的不就是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)久久，是嗎？”說(shuō)得就像我們是長(zhǎng)期持有并不再搬離了一樣，房東被他繞昏了，最后蒙蒙地接過(guò)了租金。

他們的租房，就是自己的工作室。彭建設(shè)和王闖是搞“新國(guó)畫(huà)”的，房子能擱下工作臺(tái)和畫(huà)板就行;東靈是搞噴繪的，所以他的房間最大，在頂層，兩間打通。每天提著一個(gè)氣壓罐，衣服上花花綠綠，像個(gè)油漆匠一樣。我的房間最簡(jiǎn)單，對(duì)于房間我的使用需求只有兩樣：打字，睡覺(jué)。所以我只有一張床，一個(gè)方桌——吃泡面時(shí)，把電腦挪走。那是我的全部。

不工作的時(shí)候，我們習(xí)慣在景活的院壩里躺著，泡杯茶，喝到尿脹，油水也剮得凈凈的。這時(shí)，就適合搞一臺(tái)火鍋，燙幾碟毛肚，涮幾根鮮鴨腸，舒舒服服喝幾杯燒酒，抻著舌頭說(shuō)些咸淡。

山鬼就住我們對(duì)面一棟樓，可是我跟他沒(méi)怎么打過(guò)交道。我的朋友都不大喜歡他。

據(jù)說(shuō)，黃桷坪聚集著兩萬(wàn)黃漂。不知道這個(gè)數(shù)據(jù)是怎么得來(lái)的，反正不是統(tǒng)計(jì)局，也不是民政局或是居委會(huì)大媽統(tǒng)計(jì)的。把藝術(shù)家從人群里分辨出來(lái)，我覺(jué)得比從一袋東北大米里揀出哪些是江津香米更難。不是披頭散發(fā)的青年就是搞藝術(shù)的——但人們就是信賴(lài)自己的這點(diǎn)可悲的慣性意識(shí)。就我看來(lái)，“黃漂”是多，但恐怕仍然沒(méi)有這么多，大概幾千人吧。畢竟是中國(guó)美術(shù)的“麥加圣地”。

第一次到黃桷坪采訪，彭建設(shè)帶著我四處轉(zhuǎn)悠，他把我領(lǐng)到一個(gè)突兀的石凳子前面，鄭重地說(shuō)：“這是張曉剛坐過(guò)的?！焙蟀盐翌I(lǐng)到一家蹄花館門(mén)口時(shí)，指著這間油污不堪的店面說(shuō)：“葉永清經(jīng)常來(lái)這家蹄花館吃飯?！毕袷亲锓笌е熘刚J(rèn)一些證據(jù)，表情嚴(yán)肅。事實(shí)上當(dāng)時(shí)我連張曉剛和葉永清是誰(shuí)都不知道。

作為局外人的好處恐怕就是，我沒(méi)有他們那些“藝術(shù)工作者”對(duì)于成功前輩的偶像情結(jié)。要我說(shuō)，黃桷坪最大的好處就是一個(gè)德國(guó)留學(xué)生坦然告訴我的那幾樣：你可以隨時(shí)橫穿街道;并且，這里的蹄花和火鍋確實(shí)好吃，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。還有一點(diǎn)，隨時(shí)可以去交通茶館坐坐。

黃桷坪的標(biāo)志物，除了美院、坦克庫(kù)，那兩根吞云吐霧的大煙囪，恐怕就是這個(gè)老茶館了。為什么叫交通茶館？是因?yàn)檫@間茶館原是黃桷坪裝卸運(yùn)輸公司的食堂加澡堂，一九八七年建的。不管外面怎么變化，交通茶館總是那樣，還是一二十年前那漫不經(jīng)心的樣子。每天早上六點(diǎn)，來(lái)開(kāi)門(mén)的不是老板娘，而是一些拿著鑰匙的老茶客。茶客們來(lái)后，自己取水燒水，水在茶館里面的大水缸里，用鵝卵石加棕墊“鎮(zhèn)”過(guò)，一個(gè)搪瓷盅盅，加一塊老沱，能夠泡上一天。

茶館是大長(zhǎng)桌，不管你合得來(lái)合不來(lái)，都只有擠在一張桌上喝。下棋的老人，前衛(wèi)的學(xué)生，性感的女生，全部都擠在一塊兒的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這不單單是一個(gè)老茶館。

有一天，我到交通茶館。山鬼帶著一個(gè)女生在坐館，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他擺手吆喝了一聲，示意他這張桌子還有位。我到他跟前坐下來(lái)，他替我叫了一碗一塊五的沱茶，問(wèn)我：“你是記者嘜？”我說(shuō)：“算是吧?！币膊皇俏夜室庖@樣說(shuō)，有些人就覺(jué)得有記者證的才是記者，按這種思路，那我顯然不能算是。

“聽(tīng)說(shuō)你在寫(xiě)‘黃漂的稿子，要不要我給你介紹幾個(gè)有意思的家伙？”

我謝謝他，告訴他這條稿子早已經(jīng)刊發(fā)了。

他“哦”了一聲，仿佛很遺憾。他伸出手臂，向茶館那邊一戳，我看到一個(gè)空空的書(shū)柜豎在墻角?！拔乙谶@里搞個(gè)讀書(shū)角，”山鬼說(shuō)，“放一批書(shū)在這里，傻×們想看就看，想還就還?！?/p>

“為啥？”我不大理解。

“給黃桷坪來(lái)點(diǎn)文化，”他說(shuō)，“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)？黃桷坪太沒(méi)文化了?！?/p>

我問(wèn)他：“書(shū)從哪里來(lái)？”

茶館太吵，鄰近的一張桌上，兩個(gè)老頭為悔棋吼了起來(lái)，吹胡子擼袖子的，另外幾個(gè)老頭在旁邊拉拉扯扯，鬧麻了。他沒(méi)聽(tīng)到，把耳朵貼過(guò)來(lái)。

我重復(fù)一遍。

“號(hào)召大家捐嘛。”他說(shuō)完，對(duì)旁邊的女生笑笑，女生用眼神甜蜜地回應(yīng)他。

那是我第一次跟他說(shuō)話。之前，我們倒是偶爾在樓下打過(guò)一些照面，但是從未交談。

后來(lái)再去茶館，書(shū)柜真的擺滿了書(shū)。其中大部分是他個(gè)人的藏書(shū)（涵蓋各種資料圖冊(cè)），其中還有他到彭建設(shè)租房逼捐的兩本《馬克思政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《象棋實(shí)用殺著大全》，以及我提供的《新聞寫(xiě)作基礎(chǔ)知識(shí)》和《新聞寫(xiě)作教程》?？上н@圖書(shū)角沒(méi)茍活幾天，先是幾本女子人體畫(huà)冊(cè)失蹤了，慢慢地男子人體畫(huà)冊(cè)也失蹤了（真是奇怪），后來(lái)是藝術(shù)解剖的圖例;再后來(lái)，連《象棋實(shí)用殺著大全》和《新聞寫(xiě)作教程》也失蹤了，更不要提山鬼提供的許多進(jìn)口畫(huà)冊(cè)了。

有天我在樓下碰見(jiàn)山鬼，問(wèn)他：“你覺(jué)得，還要不要再搞點(diǎn)什么文化？”

“不搞了，黃桷坪現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)文化了！”他大聲回應(yīng)道。

我只去過(guò)山鬼房間一次。

平常我很難見(jiàn)到他。有時(shí)遇見(jiàn)他，他不是說(shuō)去驢行，就是遠(yuǎn)足。為什么去他房間我已經(jīng)忘記了，大概是閑得無(wú)聊，又或者是煙抽完了?？傊?，我去過(guò)底樓他的房間，進(jìn)去就愣了一下——我還多少有一張床，他那屋里連床都沒(méi)有;一排書(shū)柜，空空蕩蕩，角落里堆著一坨睡袋。

我們盤(pán)腿坐在房子中間的兒童泡沫地板上，頭頂一根電線垂下來(lái)，吊一個(gè)燈泡。燈泡上粘了一張紙片，紙片上是幾排鋼筆字。我問(wèn)他紙片上寫(xiě)著啥？他說(shuō)寫(xiě)的是一首詩(shī)。

我問(wèn)他：“貼上這玩意兒干嗎？”

“一開(kāi)燈，這首詩(shī)就照亮這個(gè)屋子啦。”他說(shuō)。

平心而論，山鬼并不是一個(gè)很差勁的人，就我看來(lái)挺有意思。但沒(méi)人喜歡他。我身邊的這幫朋友都不大跟他接觸。我問(wèn)過(guò)彭建設(shè)，他說(shuō)：“他很神?！薄吧瘛痹谥貞c是一個(gè)貶義詞，跟“神”聯(lián)系最為緊密的詞是“神戳戳”?？傊稳菀粋€(gè)人是“神”，多少都有點(diǎn)不那么正常的意思。王闖說(shuō)：“這個(gè)家伙腦殼有包?！边@個(gè)“包”到底長(zhǎng)在哪里，長(zhǎng)什么樣，我也沒(méi)瞧出來(lái)。

直到住在這里一年后我才知道，山鬼雖然也是“黃漂”，但并不屬于學(xué)院的任何一個(gè)體系，他是野生的，外來(lái)的，甚至從哪兒來(lái)都不清楚。沒(méi)人清楚他的底細(xì)。當(dāng)然也沒(méi)人問(wèn)，誰(shuí)關(guān)心這個(gè)呀。山鬼不像我的這幾位朋友，他們?cè)邳S桷坪是有根的，有老師、同學(xué)、相好，甚至敵人，有一個(gè)雖然看不見(jiàn)但內(nèi)核完整的譜系。當(dāng)然咯，這也是我為什么需要同他們結(jié)交的原因，順著這根線，你能找得到線頭。另外我覺(jué)得，山鬼也不大尿他們。當(dāng)然只是我覺(jué)得而已。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)山鬼從何來(lái)，為什么來(lái)，并沒(méi)什么興趣。

不過(guò)我也問(wèn)過(guò)他：“你成天在外面癲，怎么搞創(chuàng)作？”

“創(chuàng)作是看得見(jiàn)的嗎？”他看著我的表情像是看著一個(gè)弱智，“難道創(chuàng)作是關(guān)在屋子里就搞得出來(lái)的？這樣說(shuō)的話，監(jiān)獄應(yīng)該是出大藝術(shù)家的搖籃嘍?！?/p>

這樣一說(shuō)，我也覺(jué)得挺有道理的。

聽(tīng)說(shuō)山鬼是搞國(guó)畫(huà)的，在黃桷坪待了幾年，不知怎么就熱衷于搞行為藝術(shù)了。總之，不管是國(guó)畫(huà)，還是行為藝術(shù)，我是沒(méi)瞧見(jiàn)他的任何作品。

“但是，”我說(shuō)，“你總得創(chuàng)作吧？不然始終也沒(méi)有作品嘛?！?/p>

“我在籌備一個(gè)新東西，到時(shí)嚇你們一跳?！彼坪鹾苁菫樽约旱撵`感而滿足。

我相信他是有點(diǎn)精靈氣的，有意規(guī)勸他：“你也可以在學(xué)校從個(gè)老師嘛。”

“三人行，必有傻×，”他應(yīng)該聽(tīng)懂了我的話外之意，吐完煙圈說(shuō)，“沒(méi)人教得了我?！?/p>

他那帶著廣東口音的“椒鹽普通話”聽(tīng)起來(lái)就像是：“沒(méi)人救得了我?！?/p>

一連四天，我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)山鬼。至少，我們?cè)谧√?、巷口、景活的小院門(mén)口還有交通茶館都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。我們好奇他什么時(shí)候回來(lái)。

當(dāng)然，這種好奇里帶著一絲幸災(zāi)樂(lè)禍。因?yàn)檫@幾天一直有一票人馬在四處找他。

關(guān)于這件事的具體細(xì)節(jié)，比較含混。聽(tīng)說(shuō)——僅僅是聽(tīng)說(shuō)——他把黃桷坪貨運(yùn)站一個(gè)地痞的女人給搞了。本來(lái)吧，這種八卦消息多半虛頭巴腦，但這次的消息源比較確切，是山鬼的女朋友小A自己散播的。她在酒吧喝多了，哭哭啼啼地把事情全抖摟出來(lái)。然后，一條街都知道了。然后，地痞就帶著他的兄弟伙來(lái)找山鬼來(lái)了。然后，就有傳聞?wù)f，山鬼為這個(gè)事躲起來(lái)了。

可是我覺(jué)得吧，山鬼不像是因?yàn)楦懔苏l(shuí)的女人就消失的人，那不符合他性格。他搞的女人可多了，也沒(méi)見(jiàn)他躲過(guò)誰(shuí)呀？“一定是別有原因?！迸斫ㄔO(shè)猜測(cè)，“應(yīng)該是欠了錢(qián)。”理由很簡(jiǎn)單，他認(rèn)識(shí)山鬼三四年，就從沒(méi)見(jiàn)過(guò)山鬼賣(mài)過(guò)一張畫(huà)，“不欠錢(qián)，他活得出來(lái)嗎？”

彭建設(shè)說(shuō)到賣(mài)畫(huà)，東靈這才想起一件事，下午他工作室要來(lái)一個(gè)東南亞畫(huà)商。他表態(tài)說(shuō)：“你們有興趣的話，待會(huì)兒我?guī)ツ銈兡抢镒??！?/p>

氣氛頓時(shí)微妙起來(lái)。

這可不是來(lái)了一個(gè)什么美術(shù)評(píng)論家，一個(gè)什么策展人，雖然那也重要。但這加起來(lái)，能比來(lái)一個(gè)畫(huà)商重要嗎？彭建設(shè)有點(diǎn)坐不住了，吞吞吐吐地說(shuō)要回一下工作室。我揶揄他：“你現(xiàn)在趕回去還能畫(huà)兩幅四平尺的，搞快點(diǎn)?！蓖蹶J明顯要鎮(zhèn)定一些，白了一眼彭建設(shè)，說(shuō)：“慌啥子嘛，下午的嘛。”

“不過(guò)——”王闖思索了一下，“是要整理整理了，最近有一個(gè)‘黃漂十年——青年藝術(shù)家群展。老大已經(jīng)通知我了?！彼麄兛谥械睦洗?，一般指的是自己的導(dǎo)師。

“現(xiàn)在的畫(huà)展越來(lái)越多，藝術(shù)家越來(lái)越少?！本盎钗目U縐地嘆了口氣，“我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)曉剛和永清談過(guò)什么藝術(shù)市場(chǎng)，談的全部是文化，全部是藝術(shù)，談的是我們藝術(shù)教育面臨的困境。狗日的，你們現(xiàn)在談的全部是市場(chǎng)，是成功。你們曉得不，為啥子你們的作品沒(méi)得深度，給人留不下深刻的印象？是因?yàn)槟銈兏嗟氖菑囊粋€(gè)圖像到另外一個(gè)圖像的轉(zhuǎn)換和對(duì)二手圖像的利用，不是說(shuō)二手圖像的利用不對(duì)，但主要是以找到一種接近成功的目標(biāo)去實(shí)現(xiàn)它?！?/p>

“靠！”王闖說(shuō)，“你說(shuō)得太深刻了，聽(tīng)不懂。”

“我只曉得——”彭建設(shè)接著說(shuō)，“畫(huà)商不買(mǎi)我的作品，我就要過(guò)苦日子了。”

“你們苦？”景活沒(méi)好氣道，“你們個(gè)個(gè)都在培訓(xùn)班代課，一個(gè)小時(shí)一百塊錢(qián)，還嫌伙食撇？”

“你那時(shí)候燒白三塊錢(qián)一碗，現(xiàn)在十五塊一碟——小碟子，下面厚厚一層芽菜，上面薄薄的六片肉?！迸斫ㄔO(shè)不服氣，“以前整個(gè)美院加起來(lái)千把人，現(xiàn)在一屆畢業(yè)生就上萬(wàn)人，能比嗎？”

就在他們爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了小A。他們也看見(jiàn)了，一齊將目光投向小A。她若無(wú)其事地經(jīng)過(guò)我們，走過(guò)幾步，突然回頭問(wèn)道：“你們看見(jiàn)小滿沒(méi)有？”

他們紛紛搖頭。

她正準(zhǔn)備拐下坡巷，看樣子是去找山鬼。

我多了句嘴：“山鬼不在。”

“我知道?！彼f(shuō)，“我找小滿?！?/p>

小滿是貴州佬，是為數(shù)不多跟山鬼走得比較近的黃漂，裝飾設(shè)計(jì)系畢業(yè)的。

“小滿明明在煙囪那邊住的嘛。”我問(wèn)道，“你來(lái)這里找他干嗎？”

“小滿搬到山鬼那里合住了，我要進(jìn)去拿行李，鑰匙在小滿手上?！毙說(shuō)。

我把手一揮：“啊，那你去那邊看看吧?！?/p>

小A扭著腰走后，彭建設(shè)緊盯著背影，嘖嘖道：“你們看，你們看，這屁股，才能被稱(chēng)之為臀部。”

“在那半圓上搞一次噴繪如何？”王闖盯著東靈說(shuō)。

“那是地球儀！”東靈說(shuō)。

我雖然沒(méi)說(shuō)話，但是毫無(wú)疑問(wèn)，我也嫉妒，真不曉得這些女的都是怎么想的。

“不要臉。”景活說(shuō)。不知是說(shuō)小A，還是說(shuō)他們?nèi)齻€(gè)。但是我猛然覺(jué)得，景活說(shuō)得對(duì)，要想女人喜歡就得不要臉，山鬼的強(qiáng)項(xiàng)就是不要臉。

之后一天，下午時(shí)又出了一截太陽(yáng)，雖然稀薄，畢竟也是太陽(yáng)哪。所以，三點(diǎn)后我們陸續(xù)出來(lái)，聚攏在景活的小院里，龍門(mén)陣照擺。不過(guò)看彭建設(shè)和王闖兩個(gè)袖著手一臉肅穆的神態(tài)，我就知道他們一幅畫(huà)沒(méi)賣(mài)成。但也不全是壞消息。這次的青年藝術(shù)展，改為了“中國(guó)新水墨——川美新勢(shì)力青年作品展”，展覽名稱(chēng)變了，主辦方也換了，由院系改為重慶美術(shù)館主辦。也就是說(shuō)，參展規(guī)格大大地提高了。所以他們這才慌慌張張地把我喊來(lái)，問(wèn)這個(gè)稿子能不能做大一點(diǎn)？能不能多做幾篇報(bào)道？能不能在做大做強(qiáng)稿件的基礎(chǔ)上，不搞什么平均主義，而是有所側(cè)重？

“你們放心，”我說(shuō)，“我一篇可以寫(xiě)一萬(wàn)字?！?/p>

他們紛紛頷首，表示滿意。

“但是——”我接著說(shuō)，“最后見(jiàn)版到底能夠保留幾個(gè)字，我打不了包票?！?/p>

然后他們開(kāi)始跳起來(lái)，詛咒我的責(zé)任編輯和主編。

這時(shí)東靈從茶館晃蕩過(guò)來(lái)，坐下來(lái)就問(wèn)：“你們?nèi)ゲ蝗タ纯葱M？”

“小滿咋個(gè)了？”我們問(wèn)。

“爛酒嘛，喝麻了，橫穿公路被車(chē)撞了，在醫(yī)院躺了三四天，現(xiàn)在還人事不省?！睎|靈說(shuō)他也是剛剛在茶館聽(tīng)說(shuō)的。

“這才霉喲?！本盎钫f(shuō)，“上回也是，喝麻了從坡坎上落下去，恐怕腿骨都還沒(méi)合縫，又遭車(chē)撞了?！?/p>

“你們哪個(gè)要去看看？”東靈又問(wèn)，“誰(shuí)去的話，幫我提一籃水果?！?/p>

彭建設(shè)用帶著湖南口音的重慶話說(shuō)：“你都說(shuō)人事不省了，還看個(gè)鏟鏟呀。”

“是嘛，等他清醒了再去看?！蓖蹶J附和道。

“那好嘛?！睎|靈也袖起手，對(duì)著遠(yuǎn)處發(fā)呆，忽然夢(mèng)醒了一樣，說(shuō)：“這狗日的山鬼，咋個(gè)就失蹤了呢？”

我也好奇：“是喲，那幫地痞，這一兩天也不來(lái)找他了？”

“可能早就被砍死了，剁成十塊八塊的，扔到那邊田坎上了。”彭建設(shè)說(shuō)，“那幫地痞我曉得，都是碼頭上操社會(huì)的崽兒，屁眼兒黑得很?！?/p>

景活板起臉，本來(lái)想要批評(píng)幾句的，也忍不住說(shuō)：“這山鬼，確實(shí)太歪了。一年換好幾個(gè)女娃兒，還到處偷食兒。夜路走多了，遲早要撞鬼的?！?/p>

猛然間，我仿佛聽(tīng)到山鬼那慣常的冷笑在一邊冒出來(lái)：“一群傻×?！?/p>

也不知道是第七天還是第十天，總之我感覺(jué)有那么漫長(zhǎng)的一段時(shí)間。而且這之后根本就沒(méi)再出過(guò)太陽(yáng)。反正，警察來(lái)了，把巷子兩頭都拉了警示條，我們對(duì)面，山鬼的房門(mén)被踹開(kāi)了，一大群警察在里面出出入入的。東靈指著彭建設(shè)說(shuō)：“你狗日的再也莫開(kāi)腔了，山鬼就是給你說(shuō)死了！”

隨后，我們四個(gè)都被喊下去做了筆錄。輪到我時(shí)，我把這幾天的日常經(jīng)過(guò)和知道的傳聞——也就是我上面寫(xiě)到的——都詳述了一遍，錄口供的警察挺不耐煩?？磥?lái)前面那幾個(gè)哥們兒介紹得比我詳細(xì)。筆錄做完后，我試著問(wèn)警察，山鬼是怎么了？警察仰起頭，問(wèn)道：“跟你有關(guān)嗎？”

我很識(shí)趣：“無(wú)關(guān)無(wú)關(guān)?！?/p>

不過(guò)我們明明從窗口親眼見(jiàn)到一具尸體被抬了出來(lái)，臉上覆著白布——絕對(duì)是山鬼。

這個(gè)夜晚，我們?nèi)烤奂诰瓢衫?，?dāng)然不是為了慶祝，畢竟一個(gè)熟悉的人莫名其妙地死掉了——而且是死在我們眼皮底下的房間里。我敢斷定，是相同的好奇心把我們驅(qū)使到酒吧的，眾所周知，酒吧是最有效的信息集市。

大家都說(shuō)，山鬼是自殺的。最不可思議的說(shuō)法是，山鬼是在房間里餓死的。

不管是怎么死的，死掉的人終究是不會(huì)再活過(guò)來(lái)了。難怪，那幾天街坊路過(guò)時(shí)總要捂著鼻子說(shuō)，是不是死了一窩老鼠。

過(guò)了幾天，我下樓去買(mǎi)煙，看見(jiàn)房東牛嬸拉著一個(gè)身材瘦小的女人，沙啞著嗓門(mén)，兩人還拉拉扯扯的。

那個(gè)女人一直垂著頭，臉膛黢黑，頭上還扎著黑紗巾，看起來(lái)像是一個(gè)貧厄的少數(shù)民族婦女。我問(wèn)圍觀的街坊，他們說(shuō)這是山鬼的母親，公安局派人陪她去火葬場(chǎng)火化，領(lǐng)到兒子的骨灰后，她獨(dú)自摸到黃桷坪，七彎八繞地找到了這里，看有沒(méi)有什么遺物可帶回去?？墒?，哪里還剩什么呢？山鬼那間屋里早就被處理干凈了。牛嬸把他的衣物都燒了，包括燈泡上的那首詩(shī)。

聽(tīng)了半晌，我聽(tīng)明白了，牛嬸其實(shí)是憤懣于他不該平白死在自己的租屋。后來(lái)又扯著這個(gè)女人說(shuō)，山鬼還欠著她三個(gè)月房租。

說(shuō)到錢(qián)時(shí)，那個(gè)母親終于開(kāi)腔了，口音極重，半天才聽(tīng)出來(lái)，大意是：“人都死了，到底欠多少錢(qián)，也不知道呀?！迸鹇?tīng)到街坊給她翻譯過(guò)后，簡(jiǎn)直氣盲了，扯著喉嚨吼：“未必我還說(shuō)這種假話嘜？沒(méi)得憑證我能胡亂說(shuō)嗎？”她喊旁邊的丈夫，說(shuō)：“龜兒！你回去，把單據(jù)拿來(lái)！”

丈夫滿臉苦相，說(shuō)：“算了算了，人都死了……讓她走嘛。”

但是那個(gè)母親說(shuō)，她愿意認(rèn)賬，只是身上就剩一點(diǎn)車(chē)費(fèi)，能不能寬限一下，等回去后再寄過(guò)來(lái)？——街坊們開(kāi)始打圓場(chǎng)，說(shuō)讓她走嘛，人家才死了兒子，造孽得很。

牛嬸帶著哭腔：“我哪個(gè)情愿要她那幾個(gè)錢(qián)哪？確實(shí)也太惱火了，以后這房子還咋個(gè)租呀？”

那個(gè)母親垂首站在牛嬸跟前，一只手提著深色的骨灰盒，不時(shí)拿起另一只枯糙的手，抹一抹眼角的淚。被訓(xùn)得像個(gè)犯錯(cuò)的孩子，而不是一個(gè)失去孩子的母親。

牛嬸揮手說(shuō)：“你走嘛，走嘛。”

走之前，女人弓著腰，用那種根本不知其意的晦澀的語(yǔ)言，不住地道歉。她什么也沒(méi)帶走，就帶走了滿腹的傷悲。

幾分鐘后，已經(jīng)回屋的牛嬸又追出來(lái)，手里拿著一包東西，看樣子是山鬼抵押在她那里的什么證物了。牛嬸跑得氣喘吁吁的，腳下一絆，有一幅畫(huà)掉在地上，散開(kāi)了。

山鬼的母親從巷口轉(zhuǎn)回來(lái)，我把它拾起來(lái)，遞給山鬼的母親，說(shuō)：“您收著吧，也是個(gè)紀(jì)念?！?/p>

她瞪著畫(huà)，淚珠子突然就滾了下來(lái)，蹲在地上號(hào)啕大哭：“這畫(huà)的是什么鬼喲！”她把畫(huà)撕扯成幾瓣，哭著走了。

不知出于何種原因，我把這堆撕碎的紙片撿了回去?；氐剿奚?，我用膠水將它們拼接起來(lái)，居然還是完整的。不久，我撤離黃桷坪，把它也一塊兒帶走了。

一晃十年過(guò)去了。

再?zèng)]人記得這個(gè)叫山鬼的家伙了——雖然他的死在黃桷坪制造了一些轟動(dòng)，但畢竟限于這條小小的街道，又過(guò)去了這么久，現(xiàn)在的人善于遺忘。所以我甚至不知道他到底是廣東人還是廣西人，也不知他的真名。警察做問(wèn)詢(xún)筆錄時(shí)提到過(guò)他的姓名，但我已忘了。記得他雄心勃勃要在交通茶館“搞搞文化”那陣，我問(wèn)過(guò)他，為什么叫山鬼？他驚詫地瞪著我，那目光簡(jiǎn)直將我衣服都剝光了。

幾年前，我受妻子之命去新華書(shū)店給孩子買(mǎi)一些啟蒙讀物，無(wú)意中翻開(kāi)《楚辭》，發(fā)現(xiàn)“山鬼”是《九歌》的篇名。當(dāng)然這也許跟那個(gè)山鬼并無(wú)聯(lián)系。

十幾天前，我代表供職的雜志受邀參加某大型家裝品牌十周年慶，在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)無(wú)意中遇見(jiàn)了小滿?，F(xiàn)在他已是成功人士了，除了自己的設(shè)計(jì)公司，他還是這家企業(yè)的股東兼設(shè)計(jì)總監(jiān)。難免的，我們找了個(gè)角落單獨(dú)聊了一會(huì)兒，敘敘舊。

我問(wèn)他還在創(chuàng)作沒(méi)？他笑了，反問(wèn)我還有啥新聞理想不？我也笑了。他玩著手里的高腳杯，苦澀地說(shuō)，咱這兒沒(méi)藝術(shù)的土壤。這點(diǎn)我也承認(rèn)。他告訴我當(dāng)年那批黃漂的近況：景活因?yàn)槊麣鉂u長(zhǎng)，受邀做了多年的雕塑工程，但是政府的賬不怎么好結(jié)，而且都是些命題作文，因?yàn)楹翢o(wú)個(gè)性，總被網(wǎng)友噴，心灰意冷之下，專(zhuān)心做他的書(shū)店去了——書(shū)店倒是做得很純粹，眼看就成了一個(gè)城市地標(biāo)。

我說(shuō)，先找到錢(qián)再找到理想是最好的結(jié)果。他頷首表示贊同。

隨后他介紹大家的情況：彭建設(shè)回湖南后，在長(zhǎng)沙做了一個(gè)專(zhuān)事藝考的書(shū)畫(huà)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，攤子挺大;至于王闖，先做兒童美術(shù)培訓(xùn)，后來(lái)做了一個(gè)藝術(shù)文身店，現(xiàn)在開(kāi)連鎖了;東靈呢，前些年在威尼斯雙年展出了點(diǎn)風(fēng)頭，跑到大理購(gòu)置了兩個(gè)院子，做民宿，聽(tīng)說(shuō)還在香格里拉開(kāi)了一間重慶火鍋館。總之，大家什么都在干，但就是沒(méi)干正業(yè)了。

小滿述說(shuō)時(shí)，我驀然想到了山鬼——他要是還活著，不知道會(huì)是什么樣？我把這疑問(wèn)拋給小滿。他愣了一會(huì)兒，說(shuō)如果他還活著，他就是那個(gè)最后還在創(chuàng)作的人。

“這話怎么講？”我不解，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)山鬼創(chuàng)作過(guò)。

“那是你不了解他，”小滿掃了我一眼，嘆道，“話說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)又了解他。不過(guò)我個(gè)人挺感謝他，他讓我知道，我根本不是做藝術(shù)的料。”

隨后，小滿告訴我一件其他人都不知道的秘密事情，他說(shuō)這個(gè)秘密幾乎把他憋瘋了——

那時(shí)期，山鬼想出名簡(jiǎn)直想瘋了，終于想到一個(gè)完美方案：在租房做一個(gè)隱形的隔間，紅磚砌起，加水泥灌注，在墻上留幾個(gè)小洞。也就是說(shuō)，他在里面可以觀察房?jī)?nèi)，但外面進(jìn)來(lái)的人并不知道有這么一個(gè)窺視的人。然后，他找到小滿，說(shuō)小滿不該搞了小A，讓他做個(gè)選擇：要么，決斗;要么，協(xié)助他做一個(gè)項(xiàng)目。

小滿自然選擇了后者。

這個(gè)行為藝術(shù)大概分為如下步驟：山鬼備好一些食物（夠四五天），把電腦攝像頭對(duì)準(zhǔn)密室，他赤裸著進(jìn)到里面，小滿從外邊鎖住鐵門(mén)，并用水泥密封。然后，由小滿在網(wǎng)上發(fā)布一篇充滿懸念的求救文《尋找失蹤的山鬼》。大意是，一個(gè)叫山鬼的藝術(shù)青年在黃桷坪后山無(wú)故失蹤。到底是墮崖？自殺？還是被外星人擄走？總之，要設(shè)置這樣一個(gè)迷局，引起關(guān)注。這其中的環(huán)節(jié)還包含了我，按山鬼的設(shè)計(jì)，等網(wǎng)帖發(fā)熱后，由小滿來(lái)找我，借助媒體開(kāi)始尋找。這樣，一周后此事會(huì)引發(fā)社會(huì)關(guān)注。隨后，再由小滿打開(kāi)這個(gè)蓋子——將房門(mén)打開(kāi)，放他重見(jiàn)天日。然后，山鬼將這幾天的視頻記錄剪輯整理后，上傳到各個(gè)網(wǎng)站，山鬼將這組連續(xù)性的行為作品取名為《無(wú)人》。

山鬼的創(chuàng)意沒(méi)有問(wèn)題——如果考慮到那是十年前的策劃的話。問(wèn)題在于，小滿剛剛把他鎖在房間才兩天，就遇見(jiàn)了車(chē)禍，在醫(yī)院昏迷了一周。等小滿恢復(fù)神志，記起此事，已經(jīng)是山鬼“隱身”的第十天了。那時(shí)山鬼已經(jīng)死了。

“可是，山鬼明明是有可能獲救的?！毙M說(shuō)，那個(gè)密室并非堅(jiān)不可摧，最后封閉密室時(shí)，有一處是并不特別堅(jiān)固的，那是一扇木質(zhì)的門(mén)，僅僅是外面敷上一層水泥。

“那這樣說(shuō)來(lái)……”我很驚詫?zhuān)斑@，不可能呀？”

小滿仰脖將手里的紅酒吞下，臉上露出痛苦的表情：“這正是我百思不得其解的一件事。不過(guò)，這些年過(guò)去了，我大概也理解了一點(diǎn)。”

“哪一點(diǎn)？”

“做一個(gè)死亡的決定，”小滿字斟句酌，“也就是幾秒鐘的事?！?/p>

小滿說(shuō)，山鬼拍的那些視頻，他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他陪山鬼的母親去找過(guò)警方，要求拿回山鬼拍攝的那幾部視頻，但被拒絕了。警方回復(fù)說(shuō)，由于這些視頻充斥淫穢、暴露和反人類(lèi)的內(nèi)容，已經(jīng)予以銷(xiāo)毀。所以，山鬼死之前都干了些什么無(wú)人得知。

這晚回家后，我獨(dú)自在雜物室里翻檢了好一會(huì)兒，終于找到了那個(gè)筒狀的畫(huà)軸，把它抻開(kāi)，固定在書(shū)房的墻壁上。

畫(huà)的背景是五棵嶙峋的松樹(shù)（也可能是其他什么樹(shù)，總之沒(méi)有葉子，僅比灌木高一些），左邊兩棵，右邊三棵。樹(shù)下是低矮的層層疊疊的亂石堆。石堆前站著兩個(gè)鬼。為什么說(shuō)是兩個(gè)鬼呢，因?yàn)槟遣豢赡苁侨?，只有骨骼而沒(méi)一絲血和肉。這兩個(gè)鬼，一大一小，形象很生動(dòng)，大的那個(gè)在側(cè)耳聽(tīng)，小的那個(gè)正卑躬向大的那個(gè)耳語(yǔ)著什么。

我在這幅作品前站立了好一陣兒。它不像是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)山鬼創(chuàng)作的，它悲傷而詭異，單調(diào)又豐富。畫(huà)上甚至沒(méi)有署名，看起來(lái)就像一種猜謎的游戲。

選自《青年文學(xué)》2017年第9期

原刊責(zé)編 陳集益

本刊責(zé)編 鄢 莉