作者簡(jiǎn)介：

趙燕飛，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十九屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。當(dāng)過(guò)教師、記者，現(xiàn)居長(zhǎng)沙。在《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《花城》《芳草》等刊物發(fā)表作品一百多萬(wàn)字。多篇作品被《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等刊物轉(zhuǎn)載。曾獲“2014-2015中駿杯《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)”最佳讀者印象獎(jiǎng)、第六屆毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)。

原刊編輯薦語(yǔ)

趙燕飛的《蘇格拉沒(méi)有底》呈現(xiàn)了一對(duì)母子身在高考季之中的艱辛和迷惘，在多元價(jià)值觀交匯的今天，家庭成員之間的關(guān)系變得越發(fā)微妙，代際間的溝通和理解顯得尤為艱難。小說(shuō)雖然寫(xiě)的是普通人的家庭生活，但在這層外衣之下包裹著當(dāng)下人們內(nèi)心的煩惱沮喪、為生活負(fù)重的疲憊和對(duì)情感關(guān)系的迷茫與無(wú)奈，讀后讓人有一種鈍鈍的痛感。小說(shuō)重在細(xì)節(jié)描寫(xiě)，善于尋找生活的斷面和情感中的模糊地帶，無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)交織串起一幅幅圖景：憂心如焚的母親、淡定的父親、青春叛逆的兒子……無(wú)限接近當(dāng)下大多數(shù)高考家庭。

劉 潔

一

我的皮膚好餓，媽媽。

林之穿著睡衣睡褲，低頭站在沙發(fā)旁，左腳腳尖來(lái)回輾壓地上的咖啡色線毯，肉肉的腮幫子使勁鼓著，一副很委屈的樣子。沙漏緊閉雙眼躺在沙發(fā)上，輕輕打著鼾。林之蹲下來(lái)，伸手去搖沙漏的肩膀：我是不是你親生的?。?/p>

沙漏低伏的長(zhǎng)睫毛微微顫動(dòng)，她拼命忍住笑：你的皮膚好餓和你是不是我親生的有什么關(guān)系？林之說(shuō)：如果我是你的親生兒子，你就再陪我睡一晚，好不好？我的皮膚餓得哇哇叫，你聽(tīng)，是不是……

沙漏驀然睜開(kāi)雙眼，發(fā)現(xiàn)自己歪坐在駕駛位上，有人正篤篤地敲著車(chē)窗。她一下子清醒過(guò)來(lái)，連忙發(fā)動(dòng)車(chē)，打開(kāi)頂燈，將空調(diào)設(shè)為十九度。冷風(fēng)颼颼地奔涌而出，渾身汗?jié)竦纳陈┻B打了兩個(gè)寒戰(zhàn)。

林之帶著一股熱風(fēng)鉆進(jìn)車(chē)?yán)?。他?wèn)沙漏是不是等了很久，又說(shuō)了句好熱啊。沙漏側(cè)過(guò)身子，從副駕座位前的不銹鋼水桶里摸出一瓶果汁。林之先將后排座椅靠背中間的扶手扳下來(lái)，這才接過(guò)沙漏遞來(lái)的鮮榨果汁，咕咚咕咚地喝著。沙漏再次側(cè)過(guò)身子，從水桶里小心翼翼地抱出一只保溫桶，上下看了看，果然滴水未漏。剛開(kāi)始送飯那陣，保溫桶里的湯水經(jīng)常流出來(lái)。沙漏想了好幾個(gè)辦法，終于找到了最佳方案：將大號(hào)保溫桶裝進(jìn)中號(hào)空水桶里，剩下的空間剛好可以塞下兩百毫升的果汁瓶。水桶放在副駕前面，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模瑹o(wú)論沙漏怎么踩急剎，水桶都無(wú)法移動(dòng)，保溫桶里的湯湯水水自然無(wú)處可逃了。

沙漏取出最上層的湯盒，遞給林之。湯依然燙得很。沙漏盡量不開(kāi)空調(diào)，寧肯自己熱出一身汗。當(dāng)初買(mǎi)保溫桶，她也是挑最貴的買(mǎi)。她要保證林之每次都能吃上熱乎乎的飯菜。林之一小口一小口地啜著，沙漏問(wèn)好不好喝，林之微微皺了皺眉：就那樣吧。沙漏扭頭去看窗外。一對(duì)小情侶手牽手從車(chē)旁經(jīng)過(guò)，他們穿的校服和林之的一模一樣。一個(gè)黑臉男人拖了一板車(chē)西瓜，站在路邊大聲吆喝：西瓜便宜賣(mài)啦，不甜不要錢(qián)啦！他的聲音，驚起一只小鳥(niǎo)。小鳥(niǎo)撲騰著翅膀，從這棵樟樹(shù)飛向那棵樟樹(shù)。更遠(yuǎn)處，一座高高的塔吊在深藍(lán)色的夜空里兀自沉默，它的腳下，那片鋼筋水泥打造的叢林，越來(lái)越高越來(lái)越密。

沒(méi)多久，林之放下湯盒，說(shuō)是吃飽了。沙漏回過(guò)頭，不做聲，盯著林之的雙眼。林之的聲音立馬粗了許多：說(shuō)了一萬(wàn)次，叫你不要來(lái)送飯，你都送了快一年了，你辛苦我也麻煩，我的隊(duì)友全在外面小店吃，一個(gè)個(gè)都活蹦亂跳的。

沙漏又打了個(gè)寒戰(zhàn)，哆嗦著嘴唇說(shuō)：你要是真體諒我的辛苦，就拜托你多少吃幾口飯。我下了班就直奔菜市場(chǎng)，洗切燉炒，還要變著花樣榨果汁，今天蘋(píng)果梨子火龍果，明天西瓜黃瓜胡蘿卜……芙蓉路經(jīng)常堵車(chē)，一個(gè)來(lái)回得花一個(gè)多小時(shí)，我還要在校門(mén)口等你訓(xùn)練完上了廁所洗了澡，許多時(shí)候一等就是個(gè)把小時(shí)，我容易嗎我……

煩不煩啊大姐，保溫桶給我！

林之從菜盒里夾了一片牛肉，吧唧吧唧嚼著?？此谋砬椋瑧?yīng)該不算難吃。沙漏擰成死結(jié)的心舒展開(kāi)來(lái)。為了林之，她真是拼了。林之上初中時(shí)，林浩調(diào)去另一個(gè)城市工作，從此，衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的沙漏不得不親自操持家務(wù)。為了給林之補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，她搜羅來(lái)各種各樣的菜譜，仔細(xì)研究之后又幾番試驗(yàn)?？上?，事與愿違，光是糖醋排骨這一項(xiàng)，就讓她備受打擊。有一回，林之啃著黑乎乎咸得發(fā)苦的糖醋排骨，眉頭都快擰掉，他帶著哭腔說(shuō)：沙師兄，饒了我吧，你沒(méi)這天賦。林之對(duì)沙漏有多種稱呼。平靜時(shí)媽媽，高興時(shí)姆媽，生氣時(shí)大姐，無(wú)奈時(shí)沙師兄……沙漏仍不死心，她說(shuō)別人做得出來(lái)為什么她不能？她說(shuō)她偏不信這個(gè)邪。林之扔了筷子，眉毛往上一挑：反正我再也不吃你做的糖醋排骨，我要崩潰了，大姐！

沙漏不想繼續(xù)浪費(fèi)表情，從此斷了制造糖醋排骨的念頭。

林之把牛肉吃得干干凈凈，見(jiàn)他有心情轉(zhuǎn)好的跡象，沙漏開(kāi)始說(shuō)正事。她聯(lián)系了一家新的教育機(jī)構(gòu)，據(jù)說(shuō)師資力量超級(jí)雄厚，能在一個(gè)月內(nèi)提高多少分以上，沙漏想讓林之考完專業(yè)就去那里參加全日制的一對(duì)一補(bǔ)習(xí)，重點(diǎn)攻克英語(yǔ)，林之的英語(yǔ)實(shí)在太拖后腿了。

你還想燒錢(qián)？林之呸的一聲，將一塊骨頭殘?jiān)碌讲撕幸唤恰?/p>

沙漏揉了揉酸痛的頸椎：已經(jīng)燒了那么多，不怕再多燒一點(diǎn)。

林之說(shuō)的燒錢(qián)，還真沒(méi)夸張。他從初一開(kāi)始補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，全是去專門(mén)的教育機(jī)構(gòu)，全是一對(duì)一模式，兩百多塊錢(qián)一個(gè)課時(shí)，一次兩個(gè)課時(shí)。這五六年來(lái)，不知花了多少補(bǔ)課費(fèi)，林之的英語(yǔ)成績(jī)?nèi)栽诩案窬€以下徘徊。前不久的英語(yǔ)模擬考試，他竟然答了二十八分。沙漏氣極而笑：我閉上眼睛光著腳丫踩，也能踩個(gè)二三十分。同樣是學(xué)生，為什么別人能答一百多分，而你卻不能？你補(bǔ)了這么多年課，就弄個(gè)二十幾分，我很好奇，你是怎么做到的呢？

林之冷笑一聲：同樣是作家，為什么別人一本書(shū)能賺上千萬(wàn)，而你卻不能？你老人家好容易出本詩(shī)集，連人民幣的影子都沒(méi)看到，知道不？這就是人與人的區(qū)別。

沙漏當(dāng)然知道人與人的區(qū)別，她只是奇怪林之對(duì)于英語(yǔ)的徹底抗拒。沙漏曾去學(xué)校拜訪英語(yǔ)老師，求她幫幫林之。英語(yǔ)老師將沙漏悄悄壓在她手心的紅包，順手往辦公桌抽屜里一塞：林之一上我的課就打瞌睡，我不喊醒他更不批評(píng)他，那就是我在幫他，他的英語(yǔ)已經(jīng)毫無(wú)指望，與其做無(wú)用功，不如讓他好好睡覺(jué)補(bǔ)充體力，高三學(xué)生最欠的就是睡眠了。英語(yǔ)老師的兩顆大門(mén)牙呈八字形外突，將上嘴唇撐得鼓鼓的，那張皮皺皺的瘦臉越發(fā)顯得戾氣逼人。沙漏很想以一記透骨拳，替這位偉大的英語(yǔ)老師徹底解決又黃又齙的大門(mén)牙。

林之吃光了孜然牛肉、西芹蝦仁、紅燒豬腳，卻剩下小半盒雞湯和大半桶飯。能把菜吃完，林之已是給足了沙漏面子。這段時(shí)間，沙漏變著花樣弄豬腳給林之吃。在一次訓(xùn)練中，林之扭傷了腳踝，郝教練急，沙漏更急。林之自己倒是無(wú)所謂。林之身高一米八，彈跳能力很強(qiáng)，身體協(xié)調(diào)性也好，是郝教練所帶的那批體育生里綜合素質(zhì)最高的一個(gè)。郝教練很喜歡林之，他說(shuō)林之不抽煙不打架不追女同學(xué)，比其他體育生單純多了。郝教練還說(shuō)，林之的專業(yè)成績(jī)上一本線完全沒(méi)問(wèn)題，關(guān)鍵是文化課要加油。如果文化成績(jī)沒(méi)上一本線，專業(yè)成績(jī)?nèi)脻M分都沒(méi)用。

為了讓林之盡快恢復(fù)，郝教練弄來(lái)各種各樣的進(jìn)口藥，每天監(jiān)督林之按摩加熱敷。沙漏既心疼林之，又怕他因腳傷影響專業(yè)考試。沙漏說(shuō)，兒子，要不我們干脆不考體育專業(yè)了，以你的基礎(chǔ)，只要你爭(zhēng)分奪秒好好復(fù)習(xí)，文化成績(jī)上個(gè)二本線應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，那樣的話，你就可以任意挑選專業(yè)了。體育專業(yè)的一本，你只能上師范類(lèi)的學(xué)校，不比二本的好專業(yè)強(qiáng)。

林之最煩沙漏說(shuō)這種爭(zhēng)分奪秒的話，他氣呼呼地頂了一句：你曉得個(gè)屁……

好吧，沙漏說(shuō)，我曉得個(gè)屁，你狠。

二

以林之的初中畢業(yè)會(huì)考成績(jī)，根本進(jìn)不了現(xiàn)在的這所省級(jí)重點(diǎn)高中。2A3B1C，那樣的成績(jī)單，曾讓沙漏兩眼發(fā)黑兩腿發(fā)軟。之前做過(guò)的鋪墊工作，比如七彎八拐請(qǐng)某名校的校長(zhǎng)吃飯，比如方案一要怎樣方案二要怎樣，都成了無(wú)用功。那個(gè)牛皮烘烘的校長(zhǎng)是沙漏的老鄉(xiāng)，酒酣耳熱之際，他拍著胸脯對(duì)沙漏說(shuō)：只要你兒子考了五個(gè)A，我保證他能錄取到我們學(xué)校，前提是，剩下的那一門(mén)，不能是C。

沙漏的心拔涼拔涼的。

若是林之能考五個(gè)A，沙漏隨便拎個(gè)厲害點(diǎn)的朋友就能幫林之進(jìn)入四大名校中的任何一所。校長(zhǎng)察覺(jué)到了沙漏的不以為然。他告訴沙漏，這樣的待遇，已經(jīng)和廳級(jí)干部持平了。每年中考后，他的辦公桌上都會(huì)壓一大堆紙條，各種各樣的關(guān)系戶，大多是得罪不起的。為此，他的頭發(fā)都快掉光了。沙漏不由得再次打量校長(zhǎng)的大腦袋。頭頂油光發(fā)亮，沙漠化趨勢(shì)果然非常明顯。校長(zhǎng)嘆口長(zhǎng)氣，我這個(gè)位置真不是人坐的呢。

少了三個(gè)重要的A，多了一個(gè)要命的C。怎么辦？四大名校鐵定沒(méi)戲了。那些日子，沙漏一有時(shí)間就翻看手機(jī)通訊錄，在沒(méi)有為林之落實(shí)一所好高中之前，她絕不會(huì)放過(guò)其中任何一個(gè)可能幫到林之的名字。過(guò)程的艱辛就不用說(shuō)了。沙漏整整瘦了五斤，林之總算以借讀一年再辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)的方式，進(jìn)入一所省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)。雖說(shuō)不是四大名校，但畢竟是省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)，所謂瘦死的駱駝比馬大。沙漏明白了曲線救國(guó)的奧妙所在，卻不明白進(jìn)入重點(diǎn)高中的林之為何越來(lái)越消沉。

那天，沙漏在北京出差，消夜后回到賓館，正準(zhǔn)備洗洗睡，手機(jī)響了。林之在哭，而且是號(hào)啕大哭?？砂焉陈﹪樦恕Ｔ谒挠∠罄?，林之從進(jìn)入初中后就沒(méi)哭過(guò)。有一回，氣急敗壞的沙漏將林之狠狠推了一把，猝不及防的林之連退了好幾步，后腦勺砰的一下撞在墻上，沙漏哭了，林之不但沒(méi)哭，還故意發(fā)出嚯嚯的笑聲?？涩F(xiàn)在，堅(jiān)強(qiáng)的林之在電話里哭得上氣不接下氣，沙漏的心直往深淵里墜：兒子，你到底怎么了？趕緊說(shuō)啊別嚇你媽。

林之說(shuō)，我不想讀書(shū)了。

沙漏的腦子一蒙，要林之別哭，有話好好說(shuō)。

林之一邊哭一邊說(shuō)，沙漏靜靜地聽(tīng)他哭，聽(tīng)他說(shuō)。沙漏不得不承認(rèn)，將兒子強(qiáng)行送進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)是一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤。初中時(shí)的林之，門(mén)門(mén)功課都在班里名列前茅，數(shù)學(xué)甚至是全年級(jí)數(shù)一數(shù)二的尖子生。他原本可以不用參加初中畢業(yè)會(huì)考，直接進(jìn)入那所學(xué)校的高中部。那所學(xué)校當(dāng)然不能和省級(jí)重點(diǎn)高中相比，但林之在那里頗受老師器重，同學(xué)們也尊稱他為林哥。但沙漏力勸林之放棄免試入學(xué)本校高中的機(jī)會(huì)，去拼一拼四大名校。誰(shuí)料一向自信的林之沒(méi)有發(fā)揮出正常水平。

可以想象，在新的學(xué)校新的班級(jí)，2A3B1C的林之，面對(duì)那些至少四個(gè)A的同學(xué)，他的壓力會(huì)有多大。

等林之哭夠了，要說(shuō)的話也差不多說(shuō)完了，沙漏才告訴他，先別想太多，好好睡一覺(jué)，她明天趕最早的班機(jī)飛回長(zhǎng)沙，一切等她到了學(xué)校再說(shuō)。

沙漏急急忙忙趕到學(xué)校時(shí)，林之剛好上晚自習(xí)。沙漏先去教師辦公室找班主任馬老師。馬老師三十來(lái)歲，有點(diǎn)像年輕時(shí)的周潤(rùn)發(fā)。沙漏陪林之來(lái)學(xué)校報(bào)到時(shí)見(jiàn)過(guò)他一面，當(dāng)時(shí)亂哄哄的一堆人，也沒(méi)說(shuō)上幾句話。馬老師看到沙漏，并不意外，他說(shuō)你是林之的媽媽吧？林之是不是給你打電話了？

原來(lái)，昨天期中考試成績(jī)出來(lái)，林之的總成績(jī)位于全班倒數(shù)第一，馬老師把林之喊到辦公室，問(wèn)林之有什么打算。林之眼望窗外說(shuō)沒(méi)什么打算。林之的無(wú)所謂讓馬老師很生氣。馬老師認(rèn)為，以林之這樣的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，這樣的學(xué)習(xí)態(tài)度，完全沒(méi)有必要繼續(xù)留在這所省級(jí)重點(diǎn)高中，他建議林之回到掛靠學(xué)籍的普通高中就讀。

沙漏和林之一樣，從未受過(guò)這樣的打擊。沙漏全身的血液一會(huì)兒像要沸騰，一會(huì)兒又像要凝固了。她呆呆地杵在那里，半天說(shuō)不出話來(lái)。馬老師見(jiàn)沙漏一副被嚇到的模樣，語(yǔ)氣軟了點(diǎn)：換個(gè)環(huán)境，也許對(duì)林之有好處。他在這里只怕會(huì)破罐子破摔。

對(duì)不起！沙漏總算清醒過(guò)來(lái)，連忙向馬老師道歉：孩子被我慣壞了，他做得不對(duì)的地方，請(qǐng)您多多諒解，我會(huì)找他好好談一次。孩子好不容易才進(jìn)到這樣一所好學(xué)校，有幸碰到您這樣負(fù)責(zé)的好老師，怎么可以轉(zhuǎn)學(xué)呢……

那一回，沙漏將自己低到塵埃里，終于得到了馬老師的諒解，他說(shuō)他會(huì)和家長(zhǎng)一起，“拯救”林之。

馬老師“拯救”林之的第一步，就是將林之喊到辦公室，當(dāng)著沙漏的面，對(duì)他進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的“訓(xùn)話”。

經(jīng)過(guò)一天一夜的冷靜，林之好像想通了。馬老師訓(xùn)話時(shí)，他將雙手背在身后，頭耷拉著，完全沒(méi)了叛逆的模樣。

林之重新回教室上晚自習(xí)，沙漏對(duì)馬老師千恩萬(wàn)謝之后，才出了校門(mén)。她坐在車(chē)?yán)?，直到林之下晚自?xí)，學(xué)校安靜下來(lái)，才發(fā)動(dòng)車(chē)子回家。她的心里兵荒馬亂。以前，她總盼林之能夠考上重點(diǎn)大學(xué)?？涩F(xiàn)在，她只求林之能夠平平安安度過(guò)黑色的高中階段。她就這么個(gè)寶貝兒子，她吃了多少苦操了多少心，好不容易才把他拉扯大，哪怕他考不上大學(xué)，哪怕他就待在家里啃老，她也不愿意他因?yàn)榭剂说箶?shù)第一而有什么三長(zhǎng)兩短。

林之初中時(shí)玩得最好的同學(xué)小胖，在初中畢業(yè)之后的那個(gè)暑假里割腕自殺，幸虧搶救及時(shí)，才撿回一條小命，只是左手腕留下了一道嚇人的傷疤。沙漏聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)很不理解。小胖的父親是搞房地產(chǎn)的，母親是公務(wù)員，家庭條件非常好。林之解釋說(shuō)，小胖和他媽媽吵架了。沙漏不以為然：和媽媽吵架就割腕？也太夸張了吧？那得長(zhǎng)多少只胳膊才夠用？林之說(shuō)：大姐！活著有什么意思？要不是怕你受不了，我早就不想活了。

沙漏以為林之故意說(shuō)氣話，此時(shí)此刻，她可以理解小胖也理解林之了：原來(lái)，在他們心里，活著只是一樁無(wú)可奈何的事情。

三

林之的腳踝好得很快，并漸漸恢復(fù)了正常訓(xùn)練。離專業(yè)考試的時(shí)間越來(lái)越近，沙漏也越來(lái)越糾結(jié)。郝教練說(shuō)，只要林之不再受傷并發(fā)揮正常的話，專業(yè)成績(jī)上一本線完全沒(méi)有問(wèn)題。林之的專業(yè)主項(xiàng)選了兩百米，輔項(xiàng)選的籃球，這兩項(xiàng)都是他的拿手好戲，五米三項(xiàng)對(duì)他而言更是小菜一碟。

郝教練總讓沙漏放心，可她偏偏放不了心。她害怕林之考前受傷，害怕林之發(fā)揮失常，可她又不能將這些害怕和糾結(jié)在林之面前流露半點(diǎn)。她一有空就上網(wǎng)查資料，折騰來(lái)折騰去，仍然無(wú)法控制自己的緊張和焦慮。她給郝教練打電話，請(qǐng)他幫忙拿主意。郝教練建議考前三天停止訓(xùn)練。

沙漏巴巴地問(wèn)：停止訓(xùn)練會(huì)影響他在考試時(shí)的正常發(fā)揮嗎？

郝教練打著哈哈說(shuō)：有些事情我還真不敢保證，不過(guò)，要是林之都上不了一本線，我這二十年教練就白當(dāng)了。

林之的專業(yè)考試安排在湖南師范大學(xué)體育學(xué)院。結(jié)束考試的那一天，沙漏向單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，早早就在附近找了個(gè)泊車(chē)位，等著接林之回家。這段時(shí)間的高強(qiáng)度訓(xùn)練，林之累得夠嗆，沙漏買(mǎi)了一大堆好吃的塞在冰箱里，一是為慶功，二是為林之補(bǔ)補(bǔ)身體。

好容易等到林之，他卻一聲不吭直接拉開(kāi)車(chē)門(mén)往里一坐。他的臉是青的，眼眶是紅的。沙漏預(yù)感大事不妙，仍拼命擠出一縷笑來(lái)，試探著說(shuō)：兒子，考完就不要多想了，不管考得怎樣。接下來(lái)的時(shí)間和心思，全放到文化課上面。

林之望著窗外，冷冷地說(shuō)：考砸了，你不要再問(wèn)，我不想說(shuō)話。

沙漏有點(diǎn)分不清紅燈綠燈了。她木然地跟著前面的車(chē)，機(jī)械地踩著油門(mén)或剎車(chē)。拐往瀟湘路時(shí)，她沒(méi)注意到黃燈開(kāi)始閃爍，與前車(chē)保持差不多的速度往前走。前車(chē)加油，她也加油。憑直覺(jué)，她完全可以過(guò)。沒(méi)想到，前車(chē)一陣沖刺后，卻在斑馬線前來(lái)了個(gè)緊急剎車(chē)，沙漏的車(chē)跟得很緊，前車(chē)車(chē)屁股突然亮起的紅燈幾乎就在沙漏眼皮子底下。沙漏一個(gè)激靈，下意識(shí)地一腳剎車(chē)猛踩到底。好險(xiǎn)。林之依然沉默，沙漏卻圓瞪雙眼，對(duì)著那個(gè)可恥的車(chē)屁股大聲吼了句：你他媽會(huì)死??！

上二橋時(shí)，突然下起了大雨。這雨有點(diǎn)莫名其妙，沙漏打開(kāi)雨刮器，放慢車(chē)速。雨刮片嘎嘎地叫著，聽(tīng)得人無(wú)端煩躁。雨刮片有點(diǎn)老化，沙漏一直抽不出時(shí)間去換新的，只好任由它們?cè)诿恳粋€(gè)下雨天恣意折磨她的耳朵。車(chē)子快過(guò)完二橋時(shí)，雨已經(jīng)不是下而是潑了，擋風(fēng)玻璃變成了飛瀑，大多數(shù)車(chē)打開(kāi)了警示燈，后車(chē)只能憑借前方閃爍的紅燈來(lái)判斷車(chē)距。沙漏不敢開(kāi)小差，睜大雙眼從飛瀑中估量自己的車(chē)離前車(chē)有多遠(yuǎn)。

車(chē)正在一步一步往前移，卻聽(tīng)砰的一聲響，林之驚叫一聲：怎么了？沙漏說(shuō)可能追尾了。沙漏才下車(chē)，黑地紅花的桑蠶絲長(zhǎng)裙就被淋得透濕，她懶得再打開(kāi)尾廂找雨傘，先察看兩臺(tái)車(chē)的情況。那輛白色本田的車(chē)頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)吻到了沙漏的車(chē)屁股。本田的引擎蓋高高翹起，樣子有點(diǎn)嚇人，沙漏的車(chē)屁股卻只凹進(jìn)了一小塊，事實(shí)再次證明，德系車(chē)的確比較結(jié)實(shí)。

本田車(chē)主是位三十多歲的矮個(gè)子男人，他濕漉漉地走到沙漏面前，抹了抹要將眼睛淹沒(méi)的雨水，氣憤地說(shuō)：你怎么開(kāi)車(chē)的嘛！沙漏冷笑一聲：你搞沒(méi)搞錯(cuò)，追尾的是你不是我！你的駕照是花錢(qián)買(mǎi)的嗎？這種情況你要負(fù)全責(zé)懂不懂？男人揮手去擦臉上的雨水，正好林之下了車(chē)，他以為男人要對(duì)沙漏動(dòng)粗，沖過(guò)去就將男人一掌推開(kāi)。男人大叫：想打架嗎你們？林之正要再給他一掌，沙漏趕緊擋在林之前面，對(duì)男人說(shuō)：對(duì)不起，孩子不是故意的，你也不是故意的，我們就算扯平了，各自找保險(xiǎn)公司吧。男人掃了比自己高一大截的林之一眼，又瞪了沙漏一眼，轉(zhuǎn)身去看引擎蓋。

林之也被大雨澆成了落湯雞。兩人水淋淋地回到車(chē)上，一言不發(fā)地回了家，一言不發(fā)地洗了澡換了衣服。沙漏弄的一桌子好菜，林之沒(méi)吃幾口。沙漏自己也毫無(wú)食欲。天快黑時(shí)，林之終于開(kāi)口，要沙漏送他回學(xué)校。沙漏說(shuō)行，等她把一對(duì)一補(bǔ)習(xí)的老師都落實(shí)好了，就來(lái)學(xué)校接他回家。

林之走進(jìn)學(xué)校大門(mén)時(shí)，沙漏突然發(fā)現(xiàn)他走路又有點(diǎn)瘸，心頭一緊，立刻撥打郝教練電話。

鈴聲響得快斷時(shí)，郝教練才喂的一聲接了電話：唉，林之這孩子，怎么說(shuō)呢？他已經(jīng)盡力了，可能這就是命吧。根據(jù)近幾年的錄取線來(lái)看，他這次的專業(yè)成績(jī)離一本線大概會(huì)有一點(diǎn)差距，唉，孩子平時(shí)的成績(jī)?cè)俸茫荚嚂r(shí)差半分都沒(méi)辦法可想，天王老子來(lái)了都沒(méi)辦法，不過(guò)，林之的這個(gè)成績(jī)上二本線絕對(duì)毫無(wú)問(wèn)題。

原來(lái)，林之跑兩百米沖過(guò)終點(diǎn)時(shí)沒(méi)控制好速度，腳下一滑，摔倒了，痊愈不久的踝關(guān)節(jié)再次受傷，雖然只是很輕微的扭傷，情緒卻受到影響，之后的籃球和五米三項(xiàng)都沒(méi)能發(fā)揮出正常水平……

果然，最怕什么，就會(huì)來(lái)什么。沙漏掛了電話，伏在方向盤(pán)上，再也無(wú)法控制奔涌而出的淚水。一種扯心扯肺的疼痛將她攫住。不是失望，她只是心疼兒子的可憐和不易。在兒子最痛苦最難熬的時(shí)候，她卻不能為他分擔(dān)半點(diǎn)。兒子摔倒在地的那一刻，如果她就在旁邊，如果她能狂奔過(guò)去扶起他，告訴他沒(méi)關(guān)系，上不上大學(xué)都沒(méi)關(guān)系，那樣的話，當(dāng)她眼睜睜地看著兒子再次被偌大的鐵桶一般的校園層層包圍，她的心里會(huì)不會(huì)好過(guò)一點(diǎn)？還有，要是自己的廚藝好一點(diǎn)，兒子就會(huì)吃得好一點(diǎn);兒子吃得好一點(diǎn)，體力就會(huì)好一點(diǎn);體力好一點(diǎn)，訓(xùn)練就不會(huì)受傷了;訓(xùn)練不受傷，考試時(shí)就不會(huì)摔倒了;考試時(shí)不摔倒，肯定能上一本線了……

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，最后的罪魁禍?zhǔn)拙谷痪褪巧陈┳约?，想到這一點(diǎn)，沙漏哭得更傷心了。

沙漏早就向馬老師請(qǐng)示過(guò)。馬老師認(rèn)為這是個(gè)好主意。林之進(jìn)入高二下學(xué)期時(shí)，一次家長(zhǎng)會(huì)后，馬老師把沙漏叫到他的辦公室。他說(shuō)以林之目前的成績(jī)和表現(xiàn)來(lái)看，光憑文化成績(jī)很難考上二本。如果是音體美特長(zhǎng)生，林之考上二本絕對(duì)沒(méi)一點(diǎn)問(wèn)題，甚至很有可能考上一本。馬老師接著解釋，上回的校運(yùn)會(huì)，從沒(méi)訓(xùn)練過(guò)的林之得了好幾個(gè)比較理想的名次，說(shuō)明他在這方面很有天賦。沙漏當(dāng)時(shí)也糾結(jié)了好些日子。林之對(duì)什么都抱無(wú)所謂的態(tài)度，問(wèn)他自己怎么想，他說(shuō)隨便，他也不曉得到底怎樣才好。

林浩認(rèn)為林之根本就沒(méi)努力讀書(shū)，他說(shuō)問(wèn)題的關(guān)鍵不是特長(zhǎng)不特長(zhǎng)，而是林之自己到底想要什么樣的前途和未來(lái)。他苦口婆心地和林之交流，林之總是一副很不耐煩的模樣。最后，還是沙漏做出選擇，讓林之朝著體育特長(zhǎng)生的方向發(fā)展。她和林之一起分析過(guò)，只要林之好好訓(xùn)練好好學(xué)習(xí)，考上湖南師范大學(xué)體育學(xué)院應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題，若是運(yùn)氣好，說(shuō)不定還能考上北京體育學(xué)院或者武漢體育學(xué)院。林之勉強(qiáng)答應(yīng)，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)偉大目標(biāo)，他會(huì)盡自己最大的努力。

可現(xiàn)在，林之原本十拿九穩(wěn)的專業(yè)考試筐了瓢，除非奇跡出現(xiàn)，否則第一目標(biāo)湖南師大已不太可能。退而求其次，如果林之的文化成績(jī)能夠上二本，他就可以自由選擇合適的學(xué)校和專業(yè)。如果他的文化成績(jī)上了體育專業(yè)的二本，最起碼能找個(gè)本科院校。最糟的結(jié)果就是：文化課也考砸，那就只有高職?？圃盒？梢詶砹?。

在這個(gè)問(wèn)題上，林浩與沙漏意見(jiàn)相左，在他看來(lái)，林之若能擁有一技之長(zhǎng)，比考上并不入流的普通本科尤其是體育類(lèi)師范院校更好就業(yè)。沙漏認(rèn)為林浩頭發(fā)短見(jiàn)識(shí)更短，她不是看不起藍(lán)領(lǐng)階層，但本科文憑與?？莆膽{有著實(shí)質(zhì)性的不可逾越的差別。比如考公務(wù)員，很多時(shí)候就要求第一學(xué)歷必須是全日制本科院校。林浩苦笑一聲：你以為公務(wù)員就那么好當(dāng)？高風(fēng)險(xiǎn)，低工資，無(wú)福利，日子并不好過(guò)。沙漏說(shuō)：總比當(dāng)老師好，旱澇保收卻不用站講臺(tái)改作業(yè)。

說(shuō)完這句，沙漏心里一驚，她不敢相信自己曾給林之設(shè)計(jì)過(guò)多少種風(fēng)光無(wú)限的人生?，F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比夢(mèng)想骨感，沙漏不知不覺(jué)就認(rèn)了命。

沙漏重新發(fā)動(dòng)車(chē)子，決定去宏智教育落實(shí)所有細(xì)節(jié)。

四

宏智教育離沙漏所住的蝴蝶谷僅相隔一條馬路，是宏智教育集團(tuán)在蝴蝶谷附近新開(kāi)的一家分部，離林之原先補(bǔ)習(xí)的那個(gè)地方也只相隔百把米。分部接待室的墻上貼滿了各色感謝書(shū)、獎(jiǎng)狀、成績(jī)單、錄取通知書(shū)，VIP的單間小教室看起來(lái)也不錯(cuò)，接待小姐對(duì)那些進(jìn)步神速的孩子如數(shù)家珍，并將安排輔導(dǎo)林之的老師挨個(gè)兒介紹了一遍。大多是擁有豐富的高三教學(xué)經(jīng)驗(yàn)剛從四大名校退休的名師。他們甚至連課程表都已擬好，只等沙漏表態(tài)了。沙漏冰冷的心慢慢回暖，她掏出信用卡，在刷卡機(jī)吐出的白色小紙條上，毫不猶豫地簽上自己的名字。

剛開(kāi)始那幾天，林之還算配合，每天按時(shí)起床，按時(shí)去上課，沙漏變著花樣搞的飯菜他也盡量多吃。林之有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，他從不挑剔果汁，無(wú)論沙漏怎么搭配，他都咕咚咕咚全喝了。

沙漏做了一周食譜，每天不重樣，并記下林之最喜歡的菜式。她已經(jīng)在制訂高考那幾天的食譜了。什么味道才能讓林之喜歡？怎樣才能保證營(yíng)養(yǎng)又不至于讓人昏昏欲睡？更重要的，千萬(wàn)不能吃壞肚子。只有百分之百保證不會(huì)吃壞肚子的菜式，沙漏才會(huì)列入高考食譜的候選品種。包括果汁的種類(lèi)，沙漏也在一一嘗試。為了保證萬(wàn)無(wú)一失，像梨子汁之類(lèi)的寒涼之物，絕不能在高考期間飲用。

當(dāng)然，努力歸努力，沙漏的廚藝并沒(méi)多少長(zhǎng)進(jìn)。每回沙漏問(wèn)林之好不好吃，林之只是漠然地點(diǎn)點(diǎn)頭。沙漏對(duì)自己很失望。林之的臉色越來(lái)越蒼白，沙漏擔(dān)心如果營(yíng)養(yǎng)跟不上林之會(huì)不會(huì)累垮。為了彌補(bǔ)對(duì)林之的虧欠，她只好在菜式上嘗試更多的花樣。

所有科目一對(duì)一補(bǔ)習(xí)了一周，然后是模擬考試。那天晚上，林之的臉色又有點(diǎn)發(fā)青。沙漏心里忐忑不安，卻不敢多問(wèn)。林之像一根繃得太緊的弦，沙漏不敢輕易碰觸，生怕那根弦會(huì)啪的一聲斷掉。

一桌子菜幾乎沒(méi)動(dòng)，林之沒(méi)胃口，沙漏更沒(méi)胃口。她干脆放下筷子，看著林之一小口一小口啜果汁玩。林之眼睛盯著桌子中央的百合炒蝦仁，突然冒出一句：我想和你談?wù)劇Ｉ陈┮惑@：你在和我說(shuō)話？林之眼睛一斜：你以為呢？

林之想回學(xué)校。他說(shuō)宏智之類(lèi)的教育機(jī)構(gòu)純粹是撮巴子，他不想再在那里浪費(fèi)生命浪費(fèi)人民幣。沙漏急了，你才補(bǔ)習(xí)幾天？對(duì)老師對(duì)自己都有點(diǎn)耐心行不行？都這個(gè)節(jié)骨眼上了，你還不肯放手一搏嗎？你懂不懂什么叫功虧一簣？

今天的模擬考試，我整個(gè)都是暈的。你們賺錢(qián)不容易，我不想欠你們太多。

什么屁話！沙漏氣極反笑：是我們上輩子欠了你！只要你盡了自己最大的努力，不管你最后考多少分，我都能接受。

小胖準(zhǔn)備去當(dāng)兵。

啊？他不參加高考嗎？

當(dāng)然。你把讀大學(xué)看得太神圣了。你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)大學(xué)畢業(yè)即失業(yè)這句話嗎？你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)清華畢業(yè)擦皮鞋北大畢業(yè)賣(mài)豬肉嗎？讀大學(xué)有個(gè)屁用！

兒子，你太偏激了。對(duì)于那些夸大其詞以偏概全甚至憑空捏造的言論，你要學(xué)會(huì)辨別。你很快要滿十八歲，是個(gè)成年人了。你早就應(yīng)該明白自己要做什么能做什么。

小胖就是受不了他老媽的啰唆才要去當(dāng)兵。

你的意思是，我很啰唆？

你不是很啰唆，你是非常啰唆。你慢慢吃，明天放假，我現(xiàn)在要去放松一下。

林之說(shuō)的放松，沙漏當(dāng)然心領(lǐng)神會(huì)。她吸吸鼻子說(shuō)：行，LOL對(duì)吧？

五

LOL是沙漏最痛恨的東西，沒(méi)有之一。如果沒(méi)有LOL，林之的中考別說(shuō)得五個(gè)A，六個(gè)A都有可能。林浩說(shuō)沙漏太天真，沒(méi)有LOL就會(huì)有傳奇，沒(méi)有傳奇就會(huì)有憤怒的小鳥(niǎo)。一大堆形形色色的魚(yú)擺在一只饞貓面前，它不吃這條也會(huì)吃那條。

林之讀初一時(shí)，總成績(jī)一直位于班級(jí)前三名，數(shù)學(xué)成績(jī)始終遙遙領(lǐng)先。林之讀初二時(shí)，數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)诎嗉?jí)前三名徘徊，總成績(jī)是班級(jí)前十名。初二下學(xué)期，林之突然迷上了LOL。每天放學(xué)回家的第一件事，就是打開(kāi)電腦玩游戲，一直玩到吃晚飯，他還舍不得下線。沙漏幾次三番地喊，他嘴里應(yīng)著好，屁股卻紋絲不動(dòng)。沙漏站在他身后，看到他啪啪地敲鍵盤(pán)，嘴里嚷著：我靠，飛哥我快要死了！沙漏氣得直接一把拔掉了電腦電源。林之呼的一下站起來(lái)，梗著脖子沖沙漏叫道：你干嗎！

有一次周末，林之補(bǔ)習(xí)完英語(yǔ)回來(lái)，書(shū)包一扔，往電腦前一坐，開(kāi)始玩LOL。林浩問(wèn)他老師有沒(méi)有布置作業(yè)，他說(shuō)布置了。林浩問(wèn)他什么時(shí)候做作業(yè)。他說(shuō)吃完飯?jiān)僮?。匆匆扒了幾口飯，林之又往電腦前一坐。林浩說(shuō)：你怎么又玩上了？不是要做作業(yè)嗎？林之不耐煩地說(shuō)：才吃完飯，總得歇口氣。這口氣一歇就是一小時(shí)。林浩火了，問(wèn)林之是不是不想讀書(shū)了。林之回答是。林浩氣得牙齒咬得咯咯響，他走到林之身邊，搶過(guò)鼠標(biāo)，把電腦關(guān)了。林之又是呼的一下站起來(lái)，吼了一句：你干嗎！

林浩可沒(méi)有沙漏那么好脾氣。他用更大的聲音吼了一句：你說(shuō)我要干嗎？沙漏聞聲跑過(guò)來(lái)，見(jiàn)父子倆臉紅脖子粗的模樣，趕緊把林浩拉開(kāi)：你們干嗎？難道還想打架？氣死我了！你好容易回來(lái)兩天，就不能和孩子好好溝通？

就他這德行誰(shuí)能和他溝通？都是被你慣壞的！林浩這句話算是捅了馬蜂窩，沙漏立刻爆發(fā)了：都是我慣壞的？子不教父之過(guò)，你怎么不反省一下你自己？?jī)鹤舆M(jìn)初中以來(lái)，你管過(guò)他的學(xué)習(xí)嗎？我每天累死累活的，你倒好，一個(gè)人在外面優(yōu)哉游哉，現(xiàn)在竟然倒打一耙，簡(jiǎn)直枉為人夫枉為人父……

每到周日下午，林浩就得趕回另一個(gè)城市。林浩一走，面對(duì)刺猬般的林之，沙漏唱了白臉還得唱紅臉，罵完就哄，哄了再罵，那種日子真是沒(méi)完。林之的網(wǎng)名叫“蘇格拉沒(méi)有底”。QQ頭像是一個(gè)頭發(fā)遮住了大半邊臉的動(dòng)漫人物，QQ個(gè)人說(shuō)明是一串稀奇古怪的天書(shū)般的符號(hào)。

沙漏不明白蘇格拉為什么沒(méi)有底，堂堂大哲學(xué)家，怎么就被林之玩成沒(méi)底之人了？網(wǎng)上一搜索，原來(lái)“蘇格拉沒(méi)有底”只是某當(dāng)紅歌手某張專輯的名字，并沒(méi)有驚世駭俗的特殊意義。沙漏耐著性子聽(tīng)了專輯里的幾首歌，唯一的感覺(jué)就是：蘇格拉果然沒(méi)有底。沙漏搞懂了林之網(wǎng)名的由來(lái)，才明白林之平時(shí)玩游戲時(shí)常放的歌曲，都來(lái)自那張《蘇格拉沒(méi)有底》。

每當(dāng)看到那個(gè)披頭散發(fā)的頭像亮起來(lái)，沙漏就想把那個(gè)怪物從手機(jī)或電腦里揪出來(lái)痛打一頓。在沙漏看來(lái)，被LOL迷了心智的林之和“蘇格拉沒(méi)有底”一樣令人頭疼。值得慶幸的是，林之基礎(chǔ)好，人還算聰明，在沙漏的連逼帶哄下，成績(jī)并沒(méi)有大幅下滑。林之差點(diǎn)和學(xué)校簽了直接進(jìn)入高中部的協(xié)議書(shū)，但他最終還是同意沙漏的建議，覺(jué)得以自己的智商和成績(jī)，的確應(yīng)該去拼一拼四大名校。

林之也沒(méi)想到自己的中考只拿了兩個(gè)A，但這個(gè)打擊并沒(méi)影響到他對(duì)LOL的熱愛(ài)。中考之后的那個(gè)暑假，他過(guò)的是黑白顛倒的生活。他才懶得操心自己的高中三年會(huì)在哪里度過(guò)。林之整晚整晚地打LOL，上午睡三四個(gè)小時(shí)就起床。起床后第一件事就是打開(kāi)電腦，有時(shí)臉不洗牙不刷飯不吃，跳下床蓬著頭發(fā)坐在電腦旁，一會(huì)兒罵罵咧咧，一會(huì)兒狂笑數(shù)聲，時(shí)不時(shí)叫幾聲飛哥。沙漏問(wèn)飛哥是誰(shuí)，林之啪啪地敲著鍵盤(pán)：告訴你也沒(méi)用，反正你不認(rèn)識(shí)。那個(gè)飛哥在電腦里粗口爆個(gè)不停，動(dòng)不動(dòng)就罵林之：我靠，你是豬腦子?。×种呛堑匦?，嘴里討好地喊著飛哥飛哥，我就是豬腦子你要怎樣？你咬我啊，過(guò)來(lái)啊……沙漏恨恨地關(guān)上林之的房門(mén)，眼不見(jiàn)為凈。

就要高考了，林之竟然還想著玩LOL，沙漏懶得生氣。如果沙漏堅(jiān)決不許林之如此放松，林之肯定不會(huì)善罷甘休。以他的性格，表面屈服了，暗中也會(huì)和沙漏較勁，在這關(guān)鍵時(shí)刻，與其一直較勁到高考，不如讓他盡情玩一天，希望他玩得痛快之后能夠良心發(fā)現(xiàn)。兩害相權(quán)取其輕，這樣的道理，沙漏并非不懂。

奇怪的是，林之沒(méi)有將鍵盤(pán)拍得山響，沒(méi)有時(shí)哭時(shí)笑像個(gè)瘋子一樣，也沒(méi)有飛哥長(zhǎng)飛哥短。電腦開(kāi)著，林之安靜地坐著。屏幕上，各路英雄在刀光劍影中奮力廝殺，一個(gè)穿著黑色T恤的年輕男人坐在屏幕左下角的小方框里，一會(huì)兒罵罵咧咧一會(huì)兒扯著嗓子吼歌，林之看得眼都不眨一下。林之臥室里擺了兩只南非古藤花架，每只花架上錯(cuò)落有致坐了三盆綠蘿。綠蘿抽出長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條，有一枝竟然伸進(jìn)落地窗的鐵灰色護(hù)欄里，繞著細(xì)細(xì)的圓鋼條，奮力向上攀緣。沙漏拎了灑水壺，裝作給綠蘿澆水，偷偷研究林之到底玩的哪一出。可惜，她沒(méi)能看懂，嘴張了好幾次，最終還是忍住了心中的疑惑。LOL一啟動(dòng)，林之就從一個(gè)冷漠的兒子變成了一只一點(diǎn)就燃的火藥桶。沙漏不想惹火燒身，不是怕，而是覺(jué)得沒(méi)必要。每當(dāng)林之變身火藥桶的時(shí)候，沙漏就不由自主地懷念林之的童年時(shí)代。

小時(shí)候的林之，是多么討人喜歡啊。

沙漏帶著林之出去吃飯。有個(gè)留著絡(luò)腮胡子的朋友想敬沙漏的酒，林之拼命搖著肉乎乎的小手，奶聲奶氣地說(shuō)：愛(ài)媽媽不能喝酒，我不準(zhǔn)愛(ài)媽媽喝酒。絡(luò)腮胡故意逗林之：唉，氣死我了，你千萬(wàn)不要喊我爸爸，我最怕小孩子叫我爸爸了，就像你怕別人要你愛(ài)媽媽喝酒一樣。林之果然上當(dāng)，追著絡(luò)腮胡喊爸爸，絡(luò)腮胡捂著耳朵作痛苦狀：不要喊了，不要喊了，我受不了了！林之于是喊得更起勁。

一桌人笑翻了天。

林之的爺爺奶奶住在鄉(xiāng)下，旁邊開(kāi)著一家小賣(mài)部，林之常常拿了零錢(qián)去買(mǎi)泡泡糖或溜溜球之類(lèi)的東西。有一回，沙漏歪在沙發(fā)上睡著了，林之一邊喊愛(ài)媽媽一邊沖到了沙發(fā)旁。沙漏揉了揉眼睛，懶懶地說(shuō)：乖兒子，讓媽媽睡一會(huì)兒。林之卻將小手伸到她的眼皮子底下，一臉既激動(dòng)又神秘的模樣：這個(gè)送給愛(ài)媽媽。林之張開(kāi)的手心里，躺著一枚小小的金戒指。沙漏一驚，抓過(guò)來(lái)一看，輕飄飄的，原來(lái)是哄孩子的小玩意兒。沙漏忍住笑：寶貝，這是哪里來(lái)的？林之說(shuō)：爸爸送愛(ài)媽媽的戒指被水吃了，我買(mǎi)一只新的送給愛(ài)媽媽。沙漏一把摟住林之，在他肥肥嫩嫩的圓臉蛋上，狠狠親了幾口。

那枚“金戒指”，沙漏珍藏了好多年?？上?，在一次搬家中，不小心弄丟了。為此，沙漏傷心了好多天。林浩送給沙漏的婚戒，在沙漏的某回游泳中不知所蹤，當(dāng)時(shí)沙漏心里的遺憾，遠(yuǎn)不及弄丟林之送的戒指這般強(qiáng)烈，這般持久。

那個(gè)口口聲聲“愛(ài)媽媽”的乖兒子，怎么會(huì)變成一只六親不認(rèn)一點(diǎn)就燃的火藥桶？

六

林之“放松”之后，果然暫時(shí)收了心，每天按時(shí)去宏智上課。據(jù)老師反饋，林之進(jìn)步明顯，尤其是理綜。林之的語(yǔ)文成績(jī)一直保持中等偏上水平，數(shù)學(xué)和理綜是他的強(qiáng)項(xiàng)，若不是英語(yǔ)拉后腿，他不走體育生的路子都很有可能考上一所好二本。如果林之的專業(yè)成績(jī)上了一本線，如果林之的英語(yǔ)成績(jī)?cè)偬岣咭稽c(diǎn)點(diǎn)，他的重點(diǎn)大學(xué)之夢(mèng)完全可以實(shí)現(xiàn)。

奇跡真的會(huì)發(fā)生嗎？沙漏一個(gè)人在家時(shí)常常白日做夢(mèng)，看到林之累得不想說(shuō)話的樣子，又勸自己趁早死了那份心。林之僵著臉去上學(xué)，僵著臉進(jìn)家門(mén)，沙漏快要忘記林之笑起來(lái)是什么樣子了。她在琢磨怎樣才能讓林之露一回笑臉。

沙漏去麥德龍超市買(mǎi)了新鮮牛排、新鮮三文魚(yú)和日本芥末。沙漏算好林之到家的時(shí)間，提前幾分鐘將三文魚(yú)切成薄片，一塊一塊整整齊齊擺在菜碟里;又拿出一只調(diào)料碟倒了點(diǎn)生抽，擠了一丁點(diǎn)芥末。等林之進(jìn)了家門(mén)洗了手往桌旁一坐，沙漏趕緊端出三文魚(yú)和調(diào)料碟。林之嫌芥末放少了，沙漏又沖進(jìn)廚房給他拿來(lái)整管芥末。

煎牛排時(shí)，她有點(diǎn)緊張。只煎得五成熟怕對(duì)身體不好，煎老了又擔(dān)心林之不喜歡吃。出鍋撒黑胡椒時(shí)才結(jié)束糾結(jié)。林之喜歡胡椒味，沙漏便毫不猶豫地在整塊牛排的上面撒了薄薄一層。沙漏端出牛排時(shí)，菜碟里還有一小半三文魚(yú)。沙漏問(wèn)是不是不好吃，林之說(shuō)給你留的。沙漏心里一熱，裝作無(wú)所謂的樣子：你都吃完，我正在減肥，你都吃了吧，牛排也要趁熱吃。哦，忘了拿刀叉。

三文魚(yú)、牛排都被林之消滅得一干二凈。沙漏收拾桌子時(shí)，問(wèn)林之想要什么生日禮物。離林之生日還有一個(gè)多月，沙漏平時(shí)不會(huì)主動(dòng)問(wèn)林之要什么生日禮物。她一般會(huì)給林之驚喜。有時(shí)是一件酷酷的T恤，有時(shí)是一摞世界名著，有時(shí)是一個(gè)造型簡(jiǎn)單卻經(jīng)典雅致的書(shū)包。沙漏想要林之高興點(diǎn)，林之并不配合，他擰著眉頭說(shuō)：我只想狂睡十天十夜。

這種熱臉貼冷屁股的事情，沙漏已經(jīng)習(xí)慣成自然，她從鼻孔里輕笑一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，戴上火紅色的橡膠手套，將龍頭往左上方一抬，熱水嘩嘩地奔流而下，沙漏洗著碗，突然覺(jué)得那雙火紅色的手不是她的。那應(yīng)是一雙少女的手，修長(zhǎng)，白皙，柔若無(wú)骨。那雙小手搶著幫她洗碗，悄悄替她疊衣，摟著她的脖子對(duì)她撒嬌，為她按摩咯吱作響的頸椎……擁有一個(gè)知冷知熱的女兒，曾是沙漏最大也是最無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。她不可能以兩只鐵飯碗去置換一個(gè)女兒。沒(méi)有了鐵飯碗，她和林浩怎么活？林之和他的妹妹怎么活？早就不做女兒夢(mèng)了，沒(méi)想到突然來(lái)了新政策。遺憾的是，人到中年的沙漏已經(jīng)沒(méi)有底氣更沒(méi)有勇氣將生兒育女的種種艱辛從頭再來(lái)一遍。

女兒，貼心貼肺的女兒哪。

日子煩心，卻也溜得飛快。高考菜譜幾番推敲，幾番測(cè)試，總算定了稿。下一步，規(guī)劃送考路線。林之的考點(diǎn)在市一中。從蝴蝶谷到市一中有三條路線可選。第一條，經(jīng)三一大道，走東風(fēng)路，再拐營(yíng)盤(pán)路;第二條，經(jīng)三一大道，走芙蓉路，再拐營(yíng)盤(pán)路;第三條，經(jīng)車(chē)站路，過(guò)營(yíng)盤(pán)路隧道，是直線距離最短的。無(wú)論走哪一條，距離都不算遠(yuǎn)。若是一路通暢，也就十幾分鐘的車(chē)程?？上](méi)有“若是”，沙漏再天真，也不至于相信這座城市大白天的會(huì)有不堵車(chē)的時(shí)候。

沒(méi)有堵不堵，只有堵或更堵。

哪條路線最靠譜最省時(shí)間？按照上午和下午送考的兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)，沙漏花了三天工夫，將每條路線都走了一遍。最通暢的一次，花了二十五分鐘;最慘的一次，在營(yíng)盤(pán)路隧道堵了半個(gè)小時(shí)，路上總共花了六十八分鐘。從蝴蝶谷走路到市一中，大概也只要個(gè)把小時(shí)。當(dāng)然，萬(wàn)一堵在隧道里，林之可以下車(chē)一路小跑，穿過(guò)整條隧道到達(dá)市一中，二十分鐘足夠了。在火爐般的長(zhǎng)沙街頭奔跑，林之有可能中暑，也有可能因?yàn)榫o張而大腦一片空白，那樣的后果，沙漏不敢再想象下去。

沙漏換了考察方式，改坐的士，果然有收獲。按照沙漏提出的盡量選擇不塞車(chē)路段的要求，有兩個(gè)的士司機(jī)走了同一條路線，經(jīng)陡嶺路，穿過(guò)伍家?guī)X立交橋，走芙蓉路，再拐營(yíng)盤(pán)路。其中一個(gè)司機(jī)還笑著安慰沙漏，高考期間，相關(guān)路上會(huì)有很多交警，重要地段也會(huì)限行，大塞車(chē)的可能性幾乎沒(méi)有。沙漏以為自己可以不必為送考路線而糾結(jié)了，不料當(dāng)晚就失眠。從伍家?guī)X立交橋底下穿過(guò)，看似避開(kāi)了繁華路段的擁堵，但那種地方，萬(wàn)一遇上塞車(chē)，豈不是叫天天不應(yīng)喊地地不靈？思來(lái)想去，還是走主干道比較保險(xiǎn)，交警多的地方，就算遇上塞車(chē)，也會(huì)很快得到解決。走芙蓉路拐營(yíng)盤(pán)路，應(yīng)該作為首選路線。

路線已定，沙漏仍不放心。等林浩回來(lái)，她又逼他一起重走已定路線。林浩認(rèn)為沒(méi)必要。一則平時(shí)和高考時(shí)間段沒(méi)有可比性，二則這么短的路程就算堵車(chē)也堵不到哪里去，沙漏純屬杞人憂天，去打印一張醒目點(diǎn)的“高考送考車(chē)”標(biāo)志才是正經(jīng)。沙漏一拍腦袋，該死，這么重要的事情竟然忘記了！

晚上，林浩早早睡了。他的鼾聲時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，時(shí)輕時(shí)重，沙漏恨不得拎他起來(lái)，問(wèn)問(wèn)他有什么絕招，能夠把一張床變成一個(gè)開(kāi)關(guān)，人一沾床就可開(kāi)啟熟睡模式。沙漏非要等到林之睡了，每一間房都靜悄悄的，她的睡意才慢慢醞釀，迷迷糊糊的，突然想起什么，一骨碌爬起來(lái)，跌跌撞撞沖到廚房，將一袋寧鄉(xiāng)花豬肉從冷凍室拿出來(lái)，放到冷藏室里，關(guān)好冰箱門(mén)，站著發(fā)了一會(huì)兒呆，總覺(jué)得還有什么事沒(méi)做，想半天，又想不起來(lái)，慢慢踱回臥室，往床上一趴。眼睛還沒(méi)閉上，沙漏又想起什么，跳下床，拖鞋穿反了也不管，再次沖到廚房，從吊柜里抽出一包獨(dú)立包裝的大墨魚(yú)，剪開(kāi)封口，將墨魚(yú)放到一只天藍(lán)色的菜盆里，接了滿盆水，伸手把墨魚(yú)往下按了按。手一松，墨魚(yú)又浮上水面。沙漏從刀具架里抽出一把雙立人砍刀，刀把朝上，豎著壓在墨魚(yú)的背中央。沙漏盯著乖乖沉在水底的墨魚(yú)，細(xì)想還有什么事情應(yīng)該現(xiàn)在就做……

此刻，林浩兀自打鼾，林之佝著背坐在臥室書(shū)桌旁埋頭做題，沙漏靠在床頭翻看一本厚厚的書(shū)。偶爾一頁(yè)她瞧半天，偶爾連續(xù)翻上好幾頁(yè)，一群群黑色的蝌蚪，在她的眼皮底下游來(lái)游去，她的眼神卻飄忽不定，沒(méi)有一只蝌蚪游得進(jìn)她的心頭。她再次拿起手機(jī)，一看時(shí)間，正好到了該給林之做消夜的時(shí)候。原本有鬧鐘提醒，怕吵到林浩，沙漏把手機(jī)調(diào)到振動(dòng)，消夜的鬧鐘也關(guān)掉了。

沙漏走出臥室時(shí)，順手輕輕帶上房門(mén)。一股濃得不能再濃的雞湯香味迅速將沙漏包圍。沙漏咽了咽口水，悄悄走到林之臥室門(mén)口。門(mén)半開(kāi)著，林之的左胳膊杵在書(shū)桌上，左手撐著頭，右手握著圓珠筆，筆尖朝上，戴著筆帽的那一頭在習(xí)題冊(cè)上畫(huà)來(lái)畫(huà)去。冷風(fēng)直往門(mén)外撲。沙漏打了個(gè)寒戰(zhàn)，想叫林之把空調(diào)溫度調(diào)高點(diǎn)，嘴巴一張，還是作罷?？蛷d的立式空調(diào)開(kāi)的二十六度，林之房里的掛式空調(diào)開(kāi)的十九度。林之喜歡把冷空調(diào)的溫度調(diào)到低得不能再低為止。沙漏總擔(dān)心林之凍出毛病來(lái)，林之卻不管不顧。

沙漏把客廳的窗戶打開(kāi)小半扇，讓室外的熱氣中和一下房里的冷與香，又從冰箱冷藏室拿出一盒魚(yú)丸，幾根小蔥，一枚大蒜，一截老姜，一只紅椒。沙漏把這些紅紅綠綠的作料慢慢洗凈，細(xì)細(xì)切好，擰開(kāi)煤氣灶，往鐵鍋里倒了一點(diǎn)橄欖油，油熱之后，把切好的蔥段、姜片、紅椒絲、蒜泥一股腦倒入鍋內(nèi)。吱吱的聲音響起來(lái)，沙漏一邊想象那種好聞的混合香味，一邊揭開(kāi)電燉鍋，舀了兩大勺碎碎翻滾的雞湯放入鐵鍋內(nèi)，再把魚(yú)丸小心翼翼滑入鍋中，蓋好鍋蓋。

沙漏先咽了口水，舀了一丁點(diǎn)魚(yú)丸湯放入白地藍(lán)花飯碗里，撮嘴吹了吹，慢慢抿了，滿意地咂了咂嘴，拿起一只青花瓷湯碗，魚(yú)丸連湯裝了滿滿一大碗。

餐桌上，一只嘴尖黃黃的小鳥(niǎo)站在水晶果盤(pán)邊沿，一下一下地啄著盤(pán)里半塊哈密瓜。湯碗燙疼了沙漏的手，她趕緊把湯碗放到餐桌上，小鳥(niǎo)受了驚嚇，撲棱著翅膀一頓亂飛。沙漏飛快地跑到落地窗前，將那小半扇打開(kāi)的窗戶重新關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，大聲喊林之出來(lái)抓鳥(niǎo)。

林之揉著眼睛走過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)真有一只驚慌失措的小鳥(niǎo)，立馬精神百倍。林之個(gè)子高，手腳快，三兩下就將小鳥(niǎo)捉住了?？蓱z的小鳥(niǎo)瞪著烏黑的小眼珠，徒勞地拍著小翅膀，它的兩只細(xì)長(zhǎng)的腳桿被林之的右手牢牢握住。林之打量小鳥(niǎo)，突然哈哈大笑：你咬我啊，你咬我我就放你走。小鳥(niǎo)安靜下來(lái)，歪著小腦袋眼望林之，它可能在琢磨林之剛才所說(shuō)的話。林之笑得眼淚都流出來(lái)了，沙漏默默站在一旁，她的注意力不在小鳥(niǎo)身上。林之好久沒(méi)這么開(kāi)心了，按理，沙漏該高興才對(duì)，可不知為什么，她的眉頭越鎖越緊，林之笑成那樣，沙漏有些不安。

林之邊笑邊走到落地窗旁，沙漏來(lái)不及阻止，林之已經(jīng)打開(kāi)窗戶。他的右手一松，小鳥(niǎo)毫不猶豫，撲騰著翅膀飛了起來(lái)。林之關(guān)上窗，嘴里仍在喃喃自語(yǔ)：飛吧飛吧，想怎么飛就怎么飛，想飛多遠(yuǎn)就飛多遠(yuǎn)……

七

明天就要考試了，沙漏的高考菜譜提前一天投入使用。她希望林之早點(diǎn)休息，十年寒窗，也不在乎這一個(gè)晚上。十點(diǎn)左右，林之上了床。沙漏已將第二天的葷素搭配全都準(zhǔn)備好，電燉鍋里已放入泡了半天的綠豆，沙漏打開(kāi)電燉鍋的開(kāi)關(guān)，確認(rèn)廚房里沒(méi)什么事了，想去洗手間洗漱，卻見(jiàn)林之雙手捂著肚子從臥室沖了出來(lái)。沙漏的心猛地往下一沉。果然怕什么就來(lái)什么，林之真的拉肚子了。

林之這段時(shí)間所吃的東西，每一種都經(jīng)過(guò)千挑萬(wàn)選，菜譜也是多次試用，從未出現(xiàn)任何問(wèn)題，那么，到底哪個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)？

難道天將降大任于斯人，必先苦其心志勞其筋骨？

沙漏從書(shū)柜里抱出一只小藥箱，將藿香正氣水、黃連素、創(chuàng)可貼、紅花油、板藍(lán)根、息斯敏、牛黃解毒片通通撥到一邊，找到那盒才買(mǎi)不久的諾氟沙星膠囊，抽出說(shuō)明書(shū)匆匆看了看，發(fā)現(xiàn)一句很關(guān)鍵的話：本品不宜用于十八歲以下的小兒及青少年。真是要命，沙漏雙手在藥盒里扒拉著，終于翻出一盒瀉立停，仔細(xì)一看，已過(guò)保質(zhì)期。對(duì)了，蝴蝶谷旁邊的八方小區(qū)里面有好幾家大藥房，應(yīng)該找得到二十四小時(shí)售藥窗口。

沙漏對(duì)正在廚房里開(kāi)著液化氣小火耐心烤饅頭的林浩說(shuō)了一聲，急急忙忙出了門(mén)?？攫z頭的偏方是同事告訴沙漏的，能止瀉，但效果沒(méi)那么快。此時(shí)的林之，每一分每一秒都是那么寶貴。當(dāng)務(wù)之急，必須讓他盡快止瀉，越快越好。

沙漏一路小跑，穿過(guò)一片又一片夜宵攤，在第六家藥房前，再次停止奔跑。亮锃锃的卷閘門(mén)同樣關(guān)得死死的，但左側(cè)的墻上有一個(gè)小小的窗口，窗口被一塊土黃色的四方木板封住了，木板上方“二十四小時(shí)售藥窗口”的小招牌有些陳舊，但白地黑字一清二楚。沙漏舉手去敲，篤篤篤，篤篤篤，篤篤篤，一個(gè)懶洋洋的聲音應(yīng)了句“來(lái)了”，嘩的一聲，木板被推開(kāi)，一位睡眼惺忪的女孩蓬著頭發(fā)，問(wèn)沙漏要什么。

沙漏的酒紅色棉布家居裙差不多濕透了。她的右手緊緊攥著那盒瀉立停，藥盒貼近掌心的那一面，因?yàn)檎戳撕顾木壒?，顏色明顯深一些。沙漏氣喘吁吁跑回家里，顧不得順便甩掉腳上的平跟休閑鞋，沖到餐桌旁。林之坐在餐椅上，愁眉苦臉的，左手捂著肚子，右手捏著烤饅頭，有一下沒(méi)一下地啃著。沙漏從紙盒里抽出藥瓶，倒出兩片，遞給林之。林之左手接了，往嘴里一扔，端起水杯，咕咚咕咚喝了幾口，繼續(xù)啃饅頭，左手依然捂著肚子。沙漏眼睛紅紅的，不知是不是汗水流進(jìn)眼眶的緣故。林之掃了沙漏一眼，松開(kāi)左手：我沒(méi)事，肚子已經(jīng)沒(méi)那么疼了，這樣用手捂著更舒服，你不要那副天就要塌下來(lái)的樣子，拜托。

林浩站在一旁，沒(méi)能忍?。耗阍趺础?/p>

沙漏趕緊扯了扯林浩的手臂，林浩咽下其余的話，回臥室睡覺(jué)去了。沙漏在林之旁邊的餐椅上坐下來(lái)，倒了半杯水，慢慢喝著。沙漏仍在喘粗氣，林之不時(shí)發(fā)出吞咽的聲音，兩人便有了一唱一和的味道。

吃完饅頭和瀉立停，林之又拉了一次。當(dāng)他哭喪著臉走出洗手間時(shí)，沙漏迎過(guò)去安慰道，別急，藥效沒(méi)那么快，等會(huì)兒就好了。沙漏其實(shí)比林之更擔(dān)心，她只是強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。

這一折騰，就到了深夜兩點(diǎn)多。佛祖保佑，林之終于止了瀉。

林浩早已開(kāi)啟打鼾模式，沙漏卻是睜著雙眼一直到天明。

鬧鐘剛響，沙漏立刻起了床。一夜未曾合眼，她的腦袋像是塞滿了濕棉絮，她用雙手使勁拍了拍太陽(yáng)穴，走到林之臥室門(mén)口。林之穿著睡衣睡褲坐在床上，眼睛似閉非閉，臉色黃黃的。沙漏叫了聲兒子。林之雙手揪住睡衣下擺，往上一抬，脫了睡衣。沙漏趕緊將搭在凳子上的深紅色短袖純棉T恤遞給林之。

林之的“戰(zhàn)袍”是開(kāi)門(mén)紅，沙漏的“啦啦服”是一件熨得沒(méi)有一絲皺褶的紅色真絲旗袍。旗開(kāi)得勝，旗開(kāi)得勝，沙漏一邊換衣服一邊在心里默默祈禱。林浩正在廚房做早餐，沙漏從他的衣櫥里挑了件淺藍(lán)色短袖襯衣。藍(lán)色代表希望，和紅色一樣吉利。

出門(mén)等電梯時(shí)，林之瞧了瞧沙漏，又瞧了瞧林浩，眉頭一擰：又不是去參加雞尾酒會(huì)。沙漏平時(shí)很少穿旗袍，林浩也很少穿襯衫，他們的刻意，給林之心頭那座大山又添了兩塊大石頭。沙漏察覺(jué)到林之的不屑，想說(shuō)什么又不敢說(shuō)，剛好電梯來(lái)了，里面已經(jīng)站了三四個(gè)人，保持沉默便成了自然而然的事情。

路上暢通無(wú)阻，不過(guò)十幾分鐘，就到了營(yíng)盤(pán)路。市一中附近路段車(chē)流緩慢，路邊站了交警，應(yīng)無(wú)塞車(chē)之虞，即使塞車(chē)，林之也可從容趕考。沙漏暫時(shí)松了一口氣。林之下車(chē)時(shí)，林浩說(shuō)：不要緊張，相信自己。林之眼望一中校門(mén)嗯了一聲。沙漏讓自己的語(yǔ)速盡量輕快：兒子，不要有壓力，老媽永遠(yuǎn)支持你。林之竟然沖沙漏一笑：知道啦。

回去的路上，沙漏時(shí)不時(shí)冒出一句：兒子考試時(shí)不會(huì)拉肚子吧？忘了交代他字跡一定要工整，他應(yīng)該會(huì)控制好時(shí)間吧？寫(xiě)作文一定要開(kāi)好頭結(jié)好尾……林浩打斷她的話，說(shuō)她比林之還要緊張，緊張有什么用？沙漏擔(dān)心的問(wèn)題，林之在學(xué)校時(shí)就已訓(xùn)練過(guò)無(wú)數(shù)遍了。想想也是，一陣?yán)б庥可蟻?lái)，沙漏閉上雙眼，車(chē)子卻已駛進(jìn)蝴蝶谷的地下車(chē)庫(kù)，一條又一條減速帶，將沙漏的瞌睡蟲(chóng)全趕跑了。

林浩一進(jìn)家門(mén)便開(kāi)始忙碌。沙漏拿著手機(jī)倚在廚房門(mén)口，監(jiān)督林浩洗菜切菜。林浩要她去睡一會(huì)兒，沙漏說(shuō)睡不著。睡不著是事實(shí)，沙漏主要不放心林浩洗菜。沙漏很仔細(xì)。她洗出來(lái)的青菜，沒(méi)有一片發(fā)黃的葉子，沒(méi)有一粒肉眼能見(jiàn)的沙子，而且要泡過(guò)三盆水以上，浸泡總時(shí)間不少于半個(gè)小時(shí)。在沙漏的火眼金睛之下，林浩拿出從未有過(guò)的耐心和細(xì)心，洗、泡、切，燉、煎、燜。沙漏點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，網(wǎng)上果然有了關(guān)于高考作文的最新消息。湖南的作文題是根據(jù)一組漫畫(huà)寫(xiě)一篇不少于八百字的文章。沙漏飛快地瞄了瞄圖，看完作文要求，心里想著若是自己來(lái)寫(xiě)的話，該怎么寫(xiě)？漫畫(huà)很形象，又沒(méi)有體裁限制，林之應(yīng)該能夠發(fā)揮出正常水平。

沙漏心里七上八下的，很快到了十一點(diǎn)，她決定一個(gè)人去接兒子，要林浩留在家里安心搞飯菜、榨果汁。

林之上了車(chē)，沙漏并沒(méi)開(kāi)口問(wèn)考得怎么樣，她很想問(wèn)，但理智告訴她，不管林之考得好不好，她都沒(méi)有問(wèn)的必要。沙漏將空調(diào)溫度調(diào)低些，從反光鏡里悄悄觀察坐在后排的林之?？紙?chǎng)熱不熱？沙漏小心翼翼地問(wèn)。林之臉色不太好，沙漏希望只是因?yàn)樗蛲頉](méi)睡好的緣故。林之答非所問(wèn)：作文沒(méi)寫(xiě)好，亂七八糟的。沙漏的心往下一沉，微笑仍在臉上：你以為沒(méi)寫(xiě)好，閱卷老師可能認(rèn)為你寫(xiě)得好。考完了就不要再想，累了一上午，你閉上眼睛休息一會(huì)兒。林之將頭斜靠在座椅上，眼睛似閉非閉，問(wèn)沙漏：媽，你知道作文題了吧，你怎么理解那幾幅漫畫(huà)？

沙漏從后視鏡里瞧了林之一眼，放慢語(yǔ)速，邊說(shuō)邊考慮措辭：第一個(gè)孩子第一次考一百分，得到了一個(gè)親吻;第二次考九十八分，被打了一記耳光。第二個(gè)孩子第一次考五十五分，被打了一記耳光，第二次考了六十一分，得到了一個(gè)親吻。這組漫畫(huà)可以從多個(gè)方面去解讀，只要你抓住了吻痕和巴掌印這兩個(gè)關(guān)鍵詞，怎么寫(xiě)都沒(méi)問(wèn)題。

如果你是閱卷老師就好了。林之說(shuō)完，干脆蜷起身子，躺在了座椅上。

沙漏松了松油門(mén)兒，將空調(diào)溫度稍微調(diào)高一點(diǎn)。

下午的送考也是一路通暢。數(shù)學(xué)是林之最拿手的科目，看樣子考得不錯(cuò)，沙漏接他時(shí)，他一上車(chē)就笑著喊了句姆媽。當(dāng)晚，林之早早睡了，沙漏悄悄起來(lái)幾次，見(jiàn)林之一直睡得安穩(wěn)，她才放下心來(lái)，深夜三點(diǎn)多，她也沉沉睡了。

理綜和英語(yǔ)，對(duì)林之來(lái)說(shuō)，應(yīng)無(wú)懸念可言。后來(lái)的事實(shí)證明，無(wú)論是沙漏對(duì)林之的猜測(cè)，還是林之的自我估分，都是八九不離十，林之的英語(yǔ)成績(jī)，果然“控制”在五十分以下。這樣的結(jié)果，林之平靜接受，沙漏也不得不平靜接受。換句話說(shuō)，林之的英語(yǔ)無(wú)論考多少分，二十還是三十，沙漏都不會(huì)覺(jué)得意外。在這方面，她已經(jīng)徹底死了心。有時(shí)她會(huì)覺(jué)得遺憾，如果林之生在不用非學(xué)英語(yǔ)不可的年代，他是不是會(huì)更輕松一點(diǎn)？她是不是也會(huì)更輕松一點(diǎn)？

八

考完英語(yǔ)，林之徹底解脫了。

他再次開(kāi)啟沒(méi)日沒(méi)夜的瘋狂模式。

林之和沙漏約法三章：在高考成績(jī)出來(lái)之前，林之享有絕對(duì)自由，并有權(quán)始終鎖住臥室門(mén)。任何時(shí)間段，無(wú)論林之狂睡大覺(jué)還是狂玩游戲，任何人不得以敲門(mén)或大聲喊叫等方式影響林之。沙漏可以給林之留飯菜，也可以不留，有干糧就行，給人民幣就成。

沙漏爽快答應(yīng)。不答應(yīng)又能怎樣？徒增煩惱而已。

但沙漏無(wú)法控制自己的好奇心。從林之房里傳出各種各樣的聲音：槍聲，罵聲，叫聲，笑聲，歌聲，噼噼啪啪的鍵盤(pán)聲……沙漏站在門(mén)口就能聽(tīng)到林之在里面飛哥長(zhǎng)飛哥短的，果然在玩LOL。

這樣過(guò)了好幾天，林之沒(méi)出來(lái)吃過(guò)一頓熱乎的飯菜。

周五下午，林浩回家沒(méi)見(jiàn)到林之，吃晚飯時(shí)沒(méi)見(jiàn)到林之，晚上十一點(diǎn)多還沒(méi)見(jiàn)到林之。他才懶得管什么約法三章，直接去敲林之的臥室門(mén)。敲了半天，門(mén)才開(kāi)。林之眼窩深陷顴骨高聳的模樣嚇了林浩一跳。林之的書(shū)桌上，各路英雄在電腦屏幕上兀自拼殺，屏幕左右堆著各色垃圾：空牛奶盒，空餅干盒，空巧克力塑料包裝袋，啃了一大半的干杧果條，幾粒藍(lán)莓干，揉成一團(tuán)團(tuán)的紙巾，紙巾上面胡亂壓著發(fā)黑的蘋(píng)果核和香蕉皮，整個(gè)房間連同林之都散發(fā)出一股發(fā)霉的味道。

最要命的是，QQ音樂(lè)里，林之最喜歡的歌手正在扯著喉嚨唱：

敬酒不吃吃罰酒的爽

我一個(gè)人品嘗

你心里定在罵我輕狂

但能把我怎樣

身在高樓心在北大荒

我就這副死樣

何必跟我裝

沒(méi)用場(chǎng)……

這首《敬酒不吃》來(lái)自專輯《蘇格拉沒(méi)有底》，是林之最?lèi)?ài)的歌曲，沒(méi)有之一。林浩聽(tīng)得火冒三丈，說(shuō)出的話自然火星子四濺：你怎么不吃晚飯？

我不餓。

不餓就不要吃零食！

你想餓死我嗎？

你不是說(shuō)你不餓嗎？

我是說(shuō)我現(xiàn)在不餓！

你去照照鏡子，看看你現(xiàn)在像人還是像鬼！

像人像鬼都是我自己的事！

啪……林之臉上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了一記耳光。林浩那只氣急敗壞的手還沒(méi)來(lái)得及收回來(lái)，林之一把推開(kāi)他，又推開(kāi)聽(tīng)到動(dòng)靜剛好走到林浩身后的沙漏，沖到客廳門(mén)口，打開(kāi)門(mén)，沖出去，砰的一下，將門(mén)關(guān)上。

林浩對(duì)著大門(mén)吼道：有本事就不要回來(lái)！

沙漏慌忙打開(kāi)門(mén)追出去，電梯口沒(méi)有林之。沙漏的身子一軟，她靠著墻壁蹲下去，雙手捂在胸口，她感覺(jué)自己的每一次呼與吸都是那樣艱難。林浩坐在沙發(fā)上生了半天氣，沒(méi)見(jiàn)沙漏進(jìn)門(mén)，出來(lái)發(fā)現(xiàn)沙漏蹲在地上，趕緊扶起來(lái)，連聲問(wèn)她怎么了。

沙漏猛地抬起頭，怒視林浩，歇斯底里地喊道：找兒子！兒子沒(méi)回來(lái)，你也不要回來(lái)！

林浩的雙手緊緊握成拳頭，他似乎聽(tīng)到了骨頭斷裂的聲音，忍了這么多年，他實(shí)在不想再忍了，他脫口而出的話冷冰冰的：你再不反省自己的教育方式，你的寶貝兒子遲早會(huì)被你親手毀掉！

沙漏如遭雷擊，她耷拉著頭，半天，才喃喃地說(shuō)：找兒子，兒子沒(méi)回來(lái)，你也不要回來(lái)……

他的翅膀還沒(méi)硬！我用我這條老命向你保證，你的寶貝兒子會(huì)在天亮之前乖乖回來(lái)！他要是不回來(lái)，證明他已經(jīng)無(wú)藥可救，我就當(dāng)沒(méi)生這個(gè)兒子！

林浩扔下沙漏，回屋睡覺(jué)去了。

沙漏不可能把林浩從床上拎起來(lái)，她實(shí)在沒(méi)有力氣再和林浩大吵一架，只好獨(dú)自歪在沙發(fā)上，盯著手機(jī)屏幕數(shù)時(shí)間。

三十分鐘過(guò)去了，林之沒(méi)回來(lái)。

一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，林之沒(méi)回來(lái)。

兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，林之還是沒(méi)回來(lái)。

林之沒(méi)帶手機(jī)，很可能身上一分錢(qián)都沒(méi)有，這么晚了，他能去哪里？林之的同學(xué)沙漏只記得小胖，可她沒(méi)有小胖的手機(jī)號(hào)。她想翻看林之的手機(jī)通訊錄。林之的手機(jī)擺在書(shū)桌上，屏幕已鎖。沙漏嘗試解鎖密碼。林之的生日，林浩的生日，她的生日，都不對(duì)。又試手機(jī)號(hào)，林之的不是，林浩的不是，她的也不是。林之會(huì)不會(huì)偷懶？沙漏從一輸?shù)搅?，不?duì)。輸入六個(gè)六、六個(gè)八、八個(gè)八、九個(gè)九……全都不對(duì)。一看時(shí)間，已經(jīng)深夜兩點(diǎn)半。這深更半夜的，林之能去哪里？他會(huì)不會(huì)遇到壞人，比如吸毒者，比如搶劫犯？他會(huì)不會(huì)因?yàn)橄氩煌ǘ扇O端方式，像小胖一樣？想到這些，沙漏眼前一黑，她一只手拿著林之的手機(jī)，另一只手抄起自己的手機(jī)，跌跌撞撞，出門(mén)尋人。

長(zhǎng)沙果然是不夜之城，蝴蝶谷附近的夜宵攤，仍東一群西一桌圍了好些年輕人。他們看到沙漏瀕臨崩潰的模樣，眼神里充滿好奇。沒(méi)發(fā)現(xiàn)林之。沙漏攥起拳頭，敲敲自己疼得快要炸掉的腦袋，突然想起什么，她一路小跑，來(lái)到蝴蝶谷大門(mén)旁邊的一家網(wǎng)吧，竟然關(guān)了門(mén)。附近還有一家，也已停止?fàn)I業(yè)。

網(wǎng)吧都關(guān)了門(mén)，林之會(huì)去哪里？他不會(huì)去瀏陽(yáng)河邊吧？

沙漏拖著沉重的腳步，向蝴蝶谷后面的瀏陽(yáng)河走去。長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤空無(wú)一人。黑亮的河水靜默著，沉睡的綠化樹(shù)靜默著，瘦高的路燈靜默著。四周彌漫著一股近似詭異的氣息。沙漏一個(gè)激靈，正要往回走，一團(tuán)白白矮矮的影子向她緩緩走來(lái)。沙漏屏住呼吸。越來(lái)越近，越來(lái)越近，原來(lái)是一只耷拉著尾巴的流浪狗，白狗突然汪汪地大叫起來(lái)，沙漏轉(zhuǎn)身就逃。白狗似乎也被沙漏嚇到，扭頭往來(lái)時(shí)的路上跑去。

沙漏以為白狗還在追她，她拼了命地跑啊跑。一個(gè)被誰(shuí)丟棄的還有大半瓶的礦泉水瓶絆了她一下。沙漏撲通一聲，摔倒在河堤上。兩只手機(jī)從她手里飛出，一只的機(jī)身、機(jī)蓋和電池分別躺在沙漏的眼皮子底下，另一只掉進(jìn)旁邊的草叢。

草叢里傳出尖銳的鈴聲，仿佛手機(jī)被摔疼而發(fā)出的哭喊。

那是沙漏的手機(jī)。

沙漏手腳并用爬過(guò)去，忙不迭撿起手機(jī)。是林浩。林浩說(shuō)：你的寶貝兒子回來(lái)了，你還不回來(lái)？

沙漏回到家中，林之早已將自己重新鎖進(jìn)臥室。林浩看到沙漏的兩只膝蓋蹭破了皮，好心問(wèn)她怎么了要不要緊，沙漏大吼一聲：不關(guān)你事！

天一亮，林浩就拎起他的黑色手提包，回另一個(gè)城市去了。

沙漏懶得再管林之，他愛(ài)怎么著就怎么著吧。

九

林之可以不管不顧地瘋玩，沙漏的苦日子遠(yuǎn)未結(jié)束。明知再擔(dān)心也沒(méi)用，她還是無(wú)法控制自己對(duì)于林之高考成績(jī)的各種想象。作為一個(gè)體育生，就目前狀況而言，林之最好的高考結(jié)局是，專業(yè)成績(jī)剛上一本線，文化成績(jī)超過(guò)一本線十分以上。這樣的成績(jī)，填報(bào)志愿的選擇余地就會(huì)大很多，但這種可能性極小。幸運(yùn)的結(jié)局，專業(yè)成績(jī)剛上一本線，文化成績(jī)也剛上一本線。這樣的成績(jī)，填報(bào)志愿就很頭疼。填個(gè)最差的一本學(xué)校，還是選擇好二本學(xué)校的好專業(yè)？總成績(jī)上二本線是最有可能的事。最差的結(jié)局，專業(yè)成績(jī)上了二本線，文化成績(jī)只上了三本線甚至只上了高職?？凭€，這種結(jié)局，沙漏無(wú)法接受，也不愿多想。

又過(guò)了一周。林之的頭發(fā)已和野人相差無(wú)幾，沙漏的功課也做得差不多了。林之有可能填報(bào)的學(xué)校，她已經(jīng)在網(wǎng)上全部瀏覽過(guò)。沙漏將那些學(xué)校近五年與錄取有關(guān)的數(shù)據(jù)，分成兩個(gè)表格整理好。第一個(gè)表格記錄的是十來(lái)所一本學(xué)校近五年的拋檔線和錄取線。第二個(gè)表格記錄了二十幾所二本學(xué)校近五年的拋檔線和錄取線。

高考志愿的填報(bào)是一門(mén)學(xué)問(wèn)，在盡可能不浪費(fèi)分?jǐn)?shù)的情況下，保證被相對(duì)最為理想的學(xué)校所錄取，顯然不是一件容易的事。買(mǎi)東西講究性價(jià)比，填志愿也一樣。填報(bào)志愿原本是林之的事。在虛擬空間里沖鋒陷陣的林之，恐怕早已忘了今夕何夕。

眼睛被筆記本電腦的屏幕刺得生疼時(shí)，沙漏會(huì)趴在書(shū)桌上養(yǎng)養(yǎng)神。這個(gè)時(shí)候，她羨慕關(guān)在臥室里自得其樂(lè)的林之，羨慕在另一個(gè)城市來(lái)去自如什么都不用操心的林浩。天生的勞碌命，沙漏這樣安慰自己，認(rèn)命吧你。

六月二十五日，第一個(gè)謎底揭開(kāi)。沒(méi)有奇跡，也沒(méi)有大失所望，林之的專業(yè)成績(jī)離一本線差一分，文化成績(jī)也只夠填報(bào)體育專業(yè)的二本院校。沙漏不顧約法三章，去敲林之的臥室門(mén)。林之蓬頭垢面打開(kāi)門(mén)，滿臉不耐煩。電腦屏幕上，一群英雄正兀自拼殺。QQ音樂(lè)里，還是那個(gè)歌手扯著喉嚨唱，不過(guò)將《敬酒不吃》換成了《拆東墻》：

公元六五九年

十九歲他接他爹的班

考不取功名的后果是接手自家酒館

又聽(tīng)說(shuō)同鄉(xiāng)誰(shuí)已經(jīng)赴京做上小官

他的夢(mèng)往來(lái)客誰(shuí)能埋單……

沙漏問(wèn)，你未必一點(diǎn)都不關(guān)心高考成績(jī)？林之說(shuō)：關(guān)不關(guān)心一個(gè)樣，離一本線差一分吧，你老人家是不是很失望？沙漏望著林之網(wǎng)滿紅血絲的眼睛，一陣酸楚泛上心頭：兒子，凡事盡力就好，你能上二本，老媽照樣高興，閉關(guān)這么久，你該重返人間了吧？出去理個(gè)發(fā)，我們?cè)傺芯吭趺刺顖?bào)志愿。

做了那么多功課，真的要填志愿時(shí)，沙漏發(fā)現(xiàn)自己依然很糾結(jié)。她將數(shù)據(jù)分析給林之聽(tīng)，然后建議第一志愿填什么，第五志愿填什么，中間三個(gè)志愿填什么。林之問(wèn)，不都是平行志愿嗎？沙漏耐著性子解釋，的確是平行志愿，但其中的順序很重要。第一個(gè)志愿我們要填報(bào)選擇范圍內(nèi)相對(duì)最好的學(xué)校，這個(gè)志愿純屬拼運(yùn)氣，不能多作指望;第五個(gè)志愿是保底的，無(wú)論出現(xiàn)什么意外狀況，你都能被這所學(xué)校錄取。中間三個(gè)志愿按你的喜歡程度來(lái)填。林之似懂非懂。沙漏繼續(xù)解釋：說(shuō)是平行志愿，但投檔時(shí)還是按照你的填報(bào)順序來(lái)。第一志愿尤其是第五志愿一定要慎重又慎重。

適合林之填報(bào)的外省院校極少，位于長(zhǎng)沙市區(qū)的二本院校分?jǐn)?shù)線都較高，以林之的總成績(jī)，被錄取的可能性很低，林之挑了其中一所作為第一志愿。其他合適的二本院校位于長(zhǎng)沙地區(qū)之外的地州市，原來(lái)大多是地區(qū)師范學(xué)院。沙漏和林之比較了一下，挑了分別位于岳陽(yáng)、衡陽(yáng)、常德的三所二本學(xué)校。填報(bào)第五志愿時(shí)，林之說(shuō)這個(gè)學(xué)校太遠(yuǎn)那個(gè)學(xué)校的網(wǎng)上評(píng)價(jià)不好，最后挑了所錄取分?jǐn)?shù)線相對(duì)最低交通相對(duì)最方便的二本學(xué)校。

填完志愿，林之關(guān)上臥室門(mén)，重返“仙境”。反正還要個(gè)把月才有錄取結(jié)果，沙漏隨他繼續(xù)瘋。巧的是，錄取結(jié)果出來(lái)的那一天，恰逢林之十八歲生日。

從七月二十四日晚上十二點(diǎn)開(kāi)始，沙漏就一直守在筆記本電腦前，不斷查詢林之檔案的錄取狀態(tài)。一次又一次的“自由可投”之后，天亮了。八點(diǎn)半，沙漏打電話到單位，請(qǐng)了事假，繼續(xù)守在電腦前。上午十一點(diǎn)鐘，錄取狀態(tài)終于變成了“已經(jīng)投檔”，林之的檔案被投到衡陽(yáng)師范學(xué)院，這也是沙漏意料之中的結(jié)果。十多分鐘后，錄取狀態(tài)變成“院校在閱”。林之當(dāng)初填了專業(yè)服從。看樣子，百分之九十九的可能，林之要去衡陽(yáng)度過(guò)四年大學(xué)生活了。

沙漏關(guān)了筆記本電腦，從保險(xiǎn)柜里拿出一只緞面首飾盒，小心打開(kāi)，里面是一枚晶瑩剔透的翡翠觀音。這塊冰種翡翠雖然沒(méi)有顏色，但水頭不錯(cuò)，肉質(zhì)干凈細(xì)膩，觀音的面相豐潤(rùn)飽滿，慈眉善目的，周身散發(fā)祥瑞之氣。這是沙漏為林之悄悄準(zhǔn)備的十八歲生日禮物，年前托朋友從云南帶回來(lái)的，一直鎖在保險(xiǎn)柜里，沙漏想給林之一個(gè)大驚喜。

沙漏手捧首飾盒，敲開(kāi)林之的臥室門(mén)，笑著說(shuō)：兒子，生日快樂(lè)！林之雙手接過(guò)首飾盒，輕輕打開(kāi)，蒼白的臉上泛出微微的紅：哇，玉觀音，謝謝姆媽。沙漏拿起翡翠觀音，林之彎下腰，低了頭，讓沙漏給他戴上。沙漏打量林之脖子上的翡翠觀音，滿意地說(shuō)：真好！祝兒子年年有今日歲歲有今朝，祝賀兒子考上衡陽(yáng)師范學(xué)院。林之頭一低，視線落在翡翠觀音上：衡陽(yáng)確實(shí)不錯(cuò)，可是……

可是什么！沙漏打斷林之的話：趕緊洗漱吧，雙喜臨門(mén)，我們得好好慶祝一下，去徐記吃海鮮行不？

十

沙漏沒(méi)有開(kāi)車(chē)，一則徐記那邊經(jīng)常沒(méi)有停車(chē)位，二則沙漏還想喝點(diǎn)小酒，再說(shuō)滴滴與優(yōu)步正爭(zhēng)得你死我活，打車(chē)便宜到令人不敢相信。

林之坐在靠窗的卡座上，直接點(diǎn)了他最?lèi)?ài)吃的三文魚(yú)刺身和椒鹽沙丁魚(yú)，沙漏來(lái)到點(diǎn)菜區(qū)，才要了蔥爆蟶子王、清蒸老虎斑，服務(wù)員就問(wèn)：您這邊是兩個(gè)人就餐吧，再點(diǎn)個(gè)青菜就差不多了。沙漏笑了笑，接著點(diǎn)了白灼大明蝦、蘿卜燉筒子骨、西芹百合、醬油炒飯，想了想，又要了瓶干紅。

八個(gè)菜加一道主食是長(zhǎng)長(zhǎng)久久，再加一瓶紅酒就是十全十美。沙漏在心里輕輕一笑。兩個(gè)人點(diǎn)這么多菜，確實(shí)有些奢侈。服務(wù)員哪里知道，今天是個(gè)特殊日子，點(diǎn)再多的菜，沙漏都心甘情愿。

沙漏交代服務(wù)員先把紅酒倒進(jìn)醒酒壺里，林之問(wèn)：放大招嗎？沙漏就笑：放什么大招，這樣的好日子，不喝點(diǎn)酒怎么行？你不是號(hào)稱三五瓶啤酒放不倒你嗎？林之說(shuō)：我是怕你醉，我爸不在，我可背不動(dòng)你。

林浩對(duì)生日歷來(lái)看得很淡，說(shuō)到底，他是一個(gè)缺乏浪漫情懷的男人。沙漏從沒(méi)指望他給自己任何驚喜，但他對(duì)親生兒子的十八歲生日也看得如此之淡，令沙漏心寒。此時(shí)此刻，她竟有了與兒子相依為命的感覺(jué)。林浩缺席如此重要的日子，不管拿出什么冠冕堂皇的理由，沙漏都不打算原諒他。

你老爸忙，我們不管他。放心，就算老媽醉了，也保證不要你背。沙漏轉(zhuǎn)動(dòng)桌面，將那管芥末轉(zhuǎn)到自己面前，擠了一丁點(diǎn)放在小碟里，將芥末遞給林之：別擠太多，小心嗆到。

服務(wù)員端上第一道菜：白灼大明蝦。沙漏拿起酒壺，往兩只酒杯里分別倒了剛好蓋住杯底的干紅，遞了一杯給林之，很認(rèn)真地說(shuō)：沙師兄想敬“蘇格拉沒(méi)有底”，怎么樣？

什么怎么樣？

你不是《敬酒不吃》嗎？

林之醒悟過(guò)來(lái)，哈哈一笑，主動(dòng)與沙漏碰杯，沙漏說(shuō)了幾句祝福的話，兩人一起干了杯中酒。沙漏抓了幾只大明蝦放到自己菜碟里。她剝蝦很厲害，三下五除二，就能從容剝完一只蝦，蝦肉是完整的，蝦身看起來(lái)也是完整的。沙漏將剝出的第一塊蝦肉放到林之菜碟里。林之說(shuō)了句謝謝，要沙漏自己吃。

三文魚(yú)刺身上桌時(shí)，沙漏先用公筷夾了兩三塊放到林之的調(diào)料碟里，又從鋪了冰塊大得驚人的盤(pán)子里挑了一塊最小的三文魚(yú)，在自己的小碟里蘸蘸調(diào)了芥末的生抽，嘗了嘗味道，的確不錯(cuò)，便要林之多吃點(diǎn)。

菜上齊，酒已不知幾巡。沙漏的臉早就紅得像盤(pán)中剩下的大明蝦，林之仍是面不改色。林之望了望沙漏：沙師兄，你沒(méi)事吧？

當(dāng)然沒(méi)事，來(lái)，我們?cè)倥鲆幌?。這個(gè)暑假你可以盡情玩，大學(xué)四年可得努力，爭(zhēng)取考研哦。

媽，我不想讀大學(xué)。

我喝醉了還是你喝醉了？

都沒(méi)醉，飛哥你知道吧，我最好的網(wǎng)友，他是一名游戲主播，現(xiàn)在紅得不得了。這一個(gè)多月，在他的幫助下，我也成了一個(gè)當(dāng)紅游戲主播，與飛哥簽約的那個(gè)網(wǎng)站說(shuō)要和我簽約，如果簽約順利，我就不去讀大學(xué)了。我是這樣想的，與其在大學(xué)浪費(fèi)四年時(shí)間再出來(lái)找工作，不如現(xiàn)在就開(kāi)始掙錢(qián)。讀大學(xué)也是為了找工作啊，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？

沙漏望著林之，一臉不敢相信的表情：讀大學(xué)難道只是為了找個(gè)工作？我們辛苦了這么多年，你舍得就這樣半途而廢？我無(wú)法理解。

林之將手里的紅酒杯往桌上一蹾，雙眼圓睜瞪著沙漏：因?yàn)槟闶悄?，我是我，你永遠(yuǎn)無(wú)法理解我，就像我永遠(yuǎn)無(wú)法理解你一樣！

天在旋，地在轉(zhuǎn)，沙漏將頭后仰，靠在椅背上，半天才說(shuō)：兒子，我今天不想和你吵。說(shuō)實(shí)話，我心里很難受，過(guò)去的許多事情好像一下子就把我給淹沒(méi)了。你記得嗎？你十二歲的時(shí)候，還不肯一個(gè)人睡。我睡了一個(gè)星期的沙發(fā)，才將你的壞習(xí)慣改過(guò)來(lái)，你總說(shuō)你的皮膚好餓……沙漏頓了頓，接著說(shuō)：你在四歲以前經(jīng)常感冒發(fā)燒，有一回怎么也退不了燒，我抱著你在醫(yī)院里打吊針，你哭我也哭，你哭累了才睡，你睡了我還在哭……說(shuō)到這里，沙漏坐直身子，又為自己倒了大半杯干紅。

林之夾了一塊三文魚(yú)，還沒(méi)放進(jìn)嘴里，突然吭吭地咳了起來(lái)。見(jiàn)林之咳出兩行淚，沙漏放下剛端起的酒杯，從紙巾盒里抽出一張紙巾遞給林之。

林之飛快地抹了眼淚：芥末放太多了……

沙漏重新端起酒杯，獨(dú)自干了，扶著桌子站起來(lái)，大著舌頭說(shuō)：兒子，媽媽現(xiàn)在也，也覺(jué)得皮膚，好，好餓，你，你能不能，抱，抱抱我？

林之將凳子推開(kāi)，走到沙漏身旁，伸開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，正在猶豫，沙漏卻撲通一聲，跌坐在椅子上，雙手往桌上一放，頭往手臂上一趴，一動(dòng)不動(dòng)，好像睡著了。

選自《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2017年第10期

原刊責(zé)編 劉 潔

本刊責(zé)編 胡 翔