三四十個(gè)小時(shí),兩三千公里,穿越吐魯番盆地、青藏高原、內(nèi)蒙古高原、黃土高原、華北平原,這是每一個(gè)“內(nèi)高班”學(xué)生都走過(guò)的路。于他們而言,這是一條艱辛的路,也是一條希望的路;這是一條孤獨(dú)的路,也是一條幸福的路。個(gè)中滋味,除了他們自己,也只有“內(nèi)高班”的老師能懂,因?yàn)檫@不僅是求學(xué)之路,也是家訪之路。
家訪,這件對(duì)很多北京老師來(lái)說(shuō)不算太難的“小”事情,卻是“內(nèi)高班”老師每年都要跋山涉水做的“大”事情?!皟?nèi)高班”的學(xué)生都是十幾歲就離開父母,到陌生的城市讀書。年少離家,異地求學(xué),對(duì)這些正處于青春期,最需要呵護(hù)和引導(dǎo)的學(xué)生們來(lái)說(shuō)是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。因此,“內(nèi)高班”的老師們格外關(guān)注學(xué)生們的身心健康。為了更好地了解學(xué)生的成長(zhǎng)環(huán)境、家庭狀況,也為了讓家長(zhǎng)了解學(xué)生在校的學(xué)習(xí)和生活狀況,每年暑假,“內(nèi)高班”的老師們都會(huì)對(duì)學(xué)生進(jìn)行家訪。只有親身踏上新疆的土地,握上家長(zhǎng)的雙手,老師才心安,才能讓家長(zhǎng)在家安心,讓學(xué)生在校安心。
“新疆是我的第二個(gè)家”
潞河中學(xué)的徐華校長(zhǎng)已經(jīng)記不清來(lái)過(guò)新疆多少次了,潞河中學(xué)從2000年就開始承辦“內(nèi)高班”,這17年來(lái),潞河中學(xué)接納了幾萬(wàn)名來(lái)自新疆各地的學(xué)生,徐華校長(zhǎng)的足跡也遍布新疆各地?!皟?nèi)高班”的學(xué)生都說(shuō)潞河是第二個(gè)家,徐華校長(zhǎng)則說(shuō)“新疆是我的第二個(gè)家”。
自從擔(dān)任北京九中“內(nèi)高班”的負(fù)責(zé)人以來(lái),師德光主任也把新疆當(dāng)成了自己的第二故鄉(xiāng)。每年至少4次往返于北京與新疆之間:6月送高三畢業(yè)生返疆;7月送預(yù)科和高一、高二學(xué)生返疆;8月中旬接新高三學(xué)生提前返校補(bǔ)課;8月底接新預(yù)科和高一、高二學(xué)生返校。九中內(nèi)高班成立7年間,師主任的足跡已經(jīng)踏遍了新疆大部分遠(yuǎn)郊區(qū)縣和農(nóng)牧區(qū)。
新疆很美,但家訪的路很苦。166萬(wàn)平方公里的新疆自治區(qū),有高山、盆地,有沙漠、戈壁,有綿延幾十公里的無(wú)人區(qū),從一個(gè)學(xué)生的家到另一個(gè)學(xué)生的家往往要坐幾個(gè)小時(shí)甚至十幾個(gè)小時(shí)的車,一路顛簸,再加上氣候干燥,很多家訪老師都不適應(yīng)。首師大附屬紅螺寺中學(xué)的張波老師家訪了一路也病了一路,頭疼、胃疼、嗓子疼,同行的老師多次勸說(shuō)讓他在賓館休息,張老師都拒絕了,“既然來(lái)了,我總要和家長(zhǎng)見一面”,這是他的堅(jiān)持,也是每一個(gè)家訪老師對(duì)自己的要求。
其實(shí),這些老師都不是“圣人”,支撐他們堅(jiān)持下去的是發(fā)自內(nèi)心的愛與責(zé)任。他們?cè)?jīng)也是孩子,懂得年少離家的辛苦,他們現(xiàn)在也是父母,懂得“兒行千里母擔(dān)憂”。只有到學(xué)生家里看一看,與學(xué)生家長(zhǎng)聊一聊,了解學(xué)生的成長(zhǎng)環(huán)境、家庭狀況,他們才能深入了解學(xué)生,從而在生活和學(xué)習(xí)上給學(xué)生更多的關(guān)愛和關(guān)注,有針對(duì)性地開展教育教學(xué)。只有老師親自走進(jìn)家里,家長(zhǎng)才能深入了解孩子在外的學(xué)習(xí)和生活狀況,才能“把心放到肚子里”。
依馬木尼亞孜在學(xué)校是個(gè)認(rèn)真聽話的孩子,只是比較內(nèi)向,少言寡語(yǔ)。但是,當(dāng)走進(jìn)他的家,所有的老師都震驚了,他的所謂的家除了幾間土屋和土炕,什么都沒有,鍋里的一點(diǎn)面條湯就是他和爸爸一天的口糧……因?yàn)闃O度貧困,他的媽媽改嫁了,他和爸爸相依為命。老師們終于知道,這個(gè)乖孩子少言寡語(yǔ)的背后原來(lái)是“傷痕累累”。家訪,讓老師更懂學(xué)生,讓老師和學(xué)生的距離更近了。
“內(nèi)高班”的老師說(shuō)家訪不是責(zé)任,而是使命。從北京到新疆,這遙遠(yuǎn)又漫長(zhǎng)的家訪路,“內(nèi)高班”的老師一走就是好多年,他們用腳步丈量了新疆的土地,用愛定義了這趟跨越幾千公里的行程。
“我就看老師一眼”
7月的新疆很熱,烈日當(dāng)頭,沙拉穆在沒有樹蔭的路邊站了許久,他在等來(lái)疆的親人——家訪的老師們。學(xué)生太多,“內(nèi)高班”的老師們不可能每一家都去,只能選擇一些更偏遠(yuǎn)、條件更艱苦的學(xué)生家庭。沙拉穆沒有被選到,他就一個(gè)人走了好久的路,來(lái)到家訪老師即將經(jīng)過(guò)的路上,等著見老師們一面。寥寥幾句之后,老師們就要繼續(xù)家訪的行程,沙拉穆朝著遠(yuǎn)去的汽車不停揮手,他的身影越來(lái)越遠(yuǎn),越來(lái)越模糊,卻清晰地留在了每一個(gè)家訪老師的記憶里。
在新疆家訪的每一天,楊玲老師都會(huì)在微信群里告訴學(xué)生“我今天要去XX的家……”。被點(diǎn)到名的學(xué)生歡欣雀躍,沒被點(diǎn)到名的學(xué)生則內(nèi)心失落,不停地向老師爭(zhēng)取著。為了讓老師到家里家訪,本來(lái)住在城里的喀則爾江一家特意搬到了農(nóng)村老家,麥麥提·吐爾遜也騎車十幾公里趕到喀則爾江家里,就是想見見老師。
在每條家訪路的盡頭,都有一雙渴望的眼睛,因?yàn)?,在學(xué)生們看來(lái),不是老師來(lái)了,而是親人來(lái)了。在北京,老師給了他們一個(gè)溫暖的家,來(lái)到新疆他們也想讓老師有回家的感覺。這其中有開心,有期待,也有不安和心疼。
在村口見到老師,穆凱代斯哭了,她沒有想到老師們真的歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦來(lái)到了她家。說(shuō)“千辛萬(wàn)苦”真的一點(diǎn)都不夸張,穆凱代斯家在吐魯番的一個(gè)村里,荒涼的戈壁綿延幾十里,車子經(jīng)過(guò)的地方是一片黃色,沒有人煙,沒有生機(jī),更沒有手機(jī)信號(hào)。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾個(gè)小時(shí)才在顛簸中來(lái)到了這個(gè)小村莊?!拔姨焯炫沃蠋焷?lái),又怕老師來(lái)?!蹦聞P代斯的淚是幸福的淚,也是心疼的淚。
“熱合買提,熱合買提”
到新疆家訪,與其說(shuō)是交流,不如說(shuō)是感受。因?yàn)楹芏嘈陆改覆欢疂h語(yǔ),他們只能通過(guò)淚水和擁抱表達(dá)自己的感情?!盁岷腺I提”(維語(yǔ)“謝謝”)是所有沉默寡言的父母向老師說(shuō)的最多的詞,是他們發(fā)自心底的聲音。
自從西日尼阿依到北京讀書,她的母親就經(jīng)常徹夜難眠。十幾歲的孩子,從來(lái)沒有出過(guò)遠(yuǎn)門,一下子到幾千里之外的地方生活、學(xué)習(xí),做母親的難免放心不下。尤其是女兒生病時(shí),她更是萬(wàn)分著急。直到女兒告訴母親,老師們每天都無(wú)微不至地照顧她,給她洗衣、送飯,母親的心才放了下來(lái),才能睡個(gè)好覺。如果沒有“內(nèi)高班”,家境貧寒的西日尼阿依可能沒有機(jī)會(huì)到首都北京去讀書,如果沒有“內(nèi)高班”的老師們,她也不會(huì)在北京幸福快樂地學(xué)習(xí)著,生活著。生活雖拮據(jù),但是西日尼阿依的母親愿意把家里最好的東西都獻(xiàn)給老師。簡(jiǎn)陋的家居與滿滿地?cái)[了一桌的瓜果美食形成了鮮明的對(duì)比,這不是美食,是無(wú)法言表的感謝與感動(dòng)。endprint
在阿麗牙家,老師們正在關(guān)心阿麗牙在家的生活情況,阿麗牙的爸爸突然悄悄站起身向屋外走去,并且示意姐姐一起出去。過(guò)了一會(huì)兒,爸爸跟姐姐才走進(jìn)來(lái),姐姐對(duì)老師們說(shuō):“我爸爸有幾句話想跟你們說(shuō),但是他不知道該怎么說(shuō),而且也不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ),所以叫我出去叮囑我把想說(shuō)話的話翻譯給老師們聽?!弊谂赃叺陌职执丝逃行┎缓靡馑?,低著頭,手不停地在衣角搓來(lái)搓去?!拔野职终f(shuō)真的非常非常感謝老師們從那么遠(yuǎn)的地方來(lái)我們家,真的……”剛說(shuō)一句,姐姐就已泣不成聲,爸爸在旁邊也開始抹眼淚。從姐姐斷斷續(xù)續(xù)的描述中老師們得知,阿麗牙的爸爸前一天知道老師們要來(lái)的消息,激動(dòng)、緊張得睡不著覺,一直在想怎么招待這些北京來(lái)的客人,見面時(shí)怎么表達(dá)感謝,一直到凌晨3點(diǎn)才睡著?!盁岷腺I提,熱合買提!”姐姐說(shuō)時(shí),阿麗牙的爸爸在一邊羞澀地嘟囔著。這短短的幾個(gè)字,卻是這世間最美的詩(shī)篇。
“我們都是新疆的女兒”
“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A?!边@是王子芙印象里的新疆。曾經(jīng),對(duì)她來(lái)說(shuō),新疆只是遠(yuǎn)在天邊的異域邊陲,而現(xiàn)在,她成了新疆的女兒。
今年夏天,為了更多地了解同學(xué),了解他們的家鄉(xiāng),北京女孩王子芙和馬雨鑫、譚冠華、張梓嫣隨潞河中學(xué)家訪團(tuán)一起到新疆“走親戚”。這是她們第一次來(lái)到新疆家庭,有很多期待,更有忐忑和緊張。在陌生的環(huán)境,和陌生的人一起生活,語(yǔ)言不同、飲食不同、習(xí)慣不同,新疆父母會(huì)接納她們嗎?直到見到熟悉的同學(xué),王子芙的這種不安才逐漸好轉(zhuǎn)。走進(jìn)木尼熱的家,木尼熱的媽媽一把就抱住了王子芙和馬雨鑫,那一瞬間,她覺得這29個(gè)小時(shí)的奔波值了。在相處的短短幾天里,木尼熱家人的淳樸、善良、熱情讓她愛上了這家人。木尼熱的大姐得知她們要來(lái),連夜為她們趕制了維吾爾族特色的艾特萊斯裙;在庫(kù)木塔格沙漠里,木尼熱的三姐毫不猶豫地把自己僅剩的水留給她們;羊肉、水餃、瓜果,木尼熱一家人拿出了最豐盛的美食招待遠(yuǎn)方來(lái)的親人,還特意把她們安排在有電視的房子里,為她們鋪床,準(zhǔn)備電風(fēng)扇,生怕她們?cè)谶@里受一點(diǎn)委屈。
新疆很熱,新疆親人的愛更熱。有人問穆凱代斯的媽媽有幾個(gè)女兒,她毫不猶豫地說(shuō)“四個(gè)”,她發(fā)自內(nèi)心地把住在家里的譚冠華當(dāng)成了自己的女兒,她說(shuō)自己很幸福,有四個(gè)乖巧的女兒。
但譚冠華更幸福,因?yàn)椋瑥拇?,在遙遠(yuǎn)的新疆,她也有了家?!霸僖?,我的爸爸!再見,我的媽媽!再見,我的親人們!”離開新疆,北京的孩子們帶走了滿滿的愛,卻留下了一份甜蜜的牽掛和思念。她們知道,不論多久以后,只要踏上這片熱土,總會(huì)有人在這里等著,說(shuō)一聲“歡迎回家,我的女兒”。
每年夏天,“內(nèi)高班”家訪的車都行駛在大漠戈壁中,天是藍(lán)的,地是黃的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去沒有盡頭,就像這條家訪的路。這條家訪之路連接的是民族的情誼,讓各民族像石榴籽一樣緊緊抱在一起。endprint