周會霞

(周口師范學(xué)院外國語學(xué)院，河南 周口 466001)

哈貝馬斯曾指出，西方文化特別是美國文化，是一個(gè)高揚(yáng)主體性的文化形態(tài)，英雄主義積淀為大眾心理情結(jié)。美國文化的這種英雄主義情結(jié)尤其鮮明地體現(xiàn)在科幻電影的創(chuàng)作和展示之中。其敘事結(jié)構(gòu)更是驚人一致地體現(xiàn)為“英雄”與“反派”、“拯救者”與“被拯救者”等二元關(guān)系的模式。可以說，英雄主義絕非僅以純客觀的、自然的樣態(tài)呈現(xiàn)在其科幻電影中，而是凝聚了美國社會的倫理道德觀念、深層集體意識、文化價(jià)值理念等。所以，對其鏡像特征、表現(xiàn)方式、文化蘊(yùn)含等做一番討論，是別具意味的嘗試。

一、人物呈現(xiàn)：表層結(jié)構(gòu)的奇幻和深層模式的英雄書寫

美國的文化基因中有著強(qiáng)烈的主體意識和自我優(yōu)越感、救世主意識，他們在現(xiàn)實(shí)世界里也樂此不疲地充當(dāng)世界憲兵、自由堡壘、圣戰(zhàn)者等角色，而民族化的角色認(rèn)同進(jìn)一步呈現(xiàn)為影像敘事，就是英雄主義氣質(zhì)。所以美國的科幻影片特別注重個(gè)人主義的意識形態(tài)作用，常透過英雄的塑造把價(jià)值理念肉身化、形象化、性格化，打造“集體寓言”?？苹秒娪白鳛槠嬗^類型的鏡像呈現(xiàn)，有效地輔助這樣的英雄塑造和個(gè)性表達(dá)。它往往通過畫面建構(gòu)的不平衡性、多樣性、超越性，色彩處置的主觀化，光線處理的唯美化，動(dòng)態(tài)的鏡頭，變幻的場景，快捷多變的剪輯風(fēng)格，交錯(cuò)的敘事結(jié)構(gòu)，將“視覺的沖擊波”展現(xiàn)到極致，從而在表層結(jié)構(gòu)的奇幻布置上完成深層模式的英雄主義書寫。因此，科幻片鏡像所傳達(dá)的正是美國式的英雄主義情緒的律動(dòng)。

首先，在表層結(jié)構(gòu)模式的鏡頭語言上，為配合和展現(xiàn)英雄主義書寫，美國式科幻片普遍擇取“隱形書寫”“詩化表現(xiàn)”，使得影片視覺上呈現(xiàn)“低度暴力”特征，消解“英雄力量”帶來的“文化原罪”。它旨在搭建一座可以展示英雄魅力的視覺舞臺，嚴(yán)密地遵從“太陽式的”、線性穿插的科幻敘事傳統(tǒng)，講究起承轉(zhuǎn)合的戲劇化程式，重視在維持完整夢幻敘事的基礎(chǔ)上，把不同的敘事層面、視覺效果、英雄行為穿插在故事情節(jié)之中，利用劇中的一些打斗、內(nèi)心戲來展示英雄的性格特征和道德形象。實(shí)際上是古希臘悲劇、荷馬史詩以來書寫英雄的套路?！缎乔虼髴?zhàn)》無疑是美國科幻片的集大成者，它對于英雄“黑武士”的書寫具有極大的代表性。黑武士亦正亦邪，力量極大。與其說其是一個(gè)復(fù)雜的英雄形象，不如說是“墮落與救贖”的美國式英雄母題的再現(xiàn)。為了凸顯這個(gè)形象，導(dǎo)演在鏡頭語言上費(fèi)盡功夫，比如每次黑武士出場，不僅是一身黑盔甲，而且均被放置到黑暗的背景顏色里，用黑顏色形成墮落、邪惡又不甘徹底沉淪的畫面氣氛。整部片子里，視覺的布置幾乎都是為了展現(xiàn)一個(gè)哲學(xué)色彩十分厚重的“荷馬式英雄主題”存在：英雄如果一味地追求力量，就會被力量本身所控制。在以后的美國科幻片中，諸如《終結(jié)者》《指環(huán)王》《星空反擊》《超人》《異形》等，幾乎都采取了這樣的鏡頭、敘事、主題書寫策略。實(shí)際上也是西方文化中“撒旦”“浮士德”等英雄神話的結(jié)構(gòu)模式重現(xiàn)。

其次，在敘事上展現(xiàn)為善惡分明的二元對抗敘事模式，體現(xiàn)出美國英雄主義文化中根深蒂固的深層思維方式。美式的科幻片，在呈現(xiàn)英雄時(shí)不僅具有極強(qiáng)的視覺塑造，而且還包含了更深的道德意義，這個(gè)深層意義揭示出英雄主義文化本身的內(nèi)涵。迄今為止，同類型影片里，英雄的表現(xiàn)和出場幾乎都是如出一轍：善惡分裂的二元世界和高度類型化的英雄譜系?！冻藲w來》里，一邊是嗜血成性的類似法西斯一般的邪惡狂人，一邊是行俠仗義、拯救世界危亡的超人，反派必然自私自利、黑暗邪惡，而英雄則一定集正義、機(jī)警于一身?！掇r(nóng)民宇航員》則講述了英雄和世俗對立的故事：法莫從小立志做宇航員，后來因?yàn)榉N種變故不得不放棄理想成為一名小農(nóng)場主。后來法莫以英雄的豪情和勇氣與邪惡勢力斗智斗勇，九死一生中，最終成功進(jìn)入地球軌道和大氣層，成為舉世聞明的大英雄……類似的二元對立中凸顯英雄形象的藝術(shù)形態(tài)和敘事框架幾乎是所有美國科幻片塑造英雄的深層模式結(jié)構(gòu)，比如《阿凡達(dá)》《變形金剛》《特種部隊(duì)》《金剛》等，無一不是如此。它有利于聚焦英雄內(nèi)心的正義感和人性光芒，也滿足了美國文化氛圍里的大眾對于英雄主義的期待。

二、美學(xué)風(fēng)格：文化符號的陽剛展示與主題基調(diào)的浪漫悲情

美國式經(jīng)典的科幻片堪稱電影神話。其英雄的塑造既是參與制造符合文化大眾期待的審美感受，又是對在大眾交流中生長和滲透而起的倫理情感的反應(yīng)，牽涉到美國文化基因中對人的主體性的認(rèn)識，也透露出如何認(rèn)識美國文化中大眾審美感知發(fā)展和理性建設(shè)的端倪。所謂的“英雄”都是運(yùn)用藝術(shù)呈現(xiàn)和話語建構(gòu)來導(dǎo)向、灌輸、推廣一種虛假的、不真實(shí)的“想象中的現(xiàn)實(shí)關(guān)系”和“文化神話符號”。它的美學(xué)風(fēng)格也滲透著美國社會中英雄主義文化的“規(guī)訓(xùn)”。《十二猴子》借助大眾感興趣的時(shí)間旅行題材來制造詹姆斯·高這個(gè)“英雄神話符號”：人類在一場突如其來的瘟疫中毀滅，殘存的群體委派了詹姆斯·高回到毀滅前的過去，試圖阻止災(zāi)難的發(fā)生。英雄詹姆斯·高陽剛果敢，主題基調(diào)悲情而浪漫，奠定了此后美國科幻片的美學(xué)風(fēng)格。

一方面，英雄幾乎都是文化符號式的陽剛酷炫展示，是“標(biāo)志性的編碼”存在。在這個(gè)文化幻象世界里，黑白分明，是非絕對，英雄人物彌漫著無窮的正義感和濃烈的復(fù)仇意識，陽剛酷勁之氣溢滿影像。從《黑客帝國》中的尼歐，到《守望者》中的曼哈頓博士，再到《鋼鐵俠》里的托尼·斯塔克，幾乎都是眼戴墨鏡、身著黑色風(fēng)衣、表情凌厲酷炫、渾身力量的“現(xiàn)代英雄模板形象”。太空、飛船、摩托、飛車、機(jī)器人、坦克、直升機(jī)、帶著火焰紛飛的子彈、震耳欲聾的火炮等，標(biāo)志性的道具悉數(shù)“登臺亮相”，升格和慢鏡頭拍攝力圖刻畫出主角英雄如飛人般騰空而起的射擊耍酷動(dòng)作，與天女散花式的無數(shù)炸點(diǎn)，整個(gè)銀幕成了英雄展示陽剛酷炫的舞臺?！禭戰(zhàn)警》中的暴風(fēng)女能夠把颶風(fēng)輕易掀起，能夠牽引雷電，控制溫度，能夠單憑身體就制造出龍卷風(fēng)；《超人》的主角可以舉起一座龐大的山丘并健步如飛，其飛行的速度超越了世間任何一種飛行器；《美國隊(duì)長》的英雄主角更是被打造成充滿力量的怪物，可以隨意摔倒綠巨人，其經(jīng)典的武器振金盾牌有著極限的防御功用，能夠擋下雷神沉重的一擊……在此，英雄成了世界力量的化身，是想象與民族和文化歷史交合的產(chǎn)物，是美國人自身想象和渴望的投射，其英雄主義是民族文化意識的一種升華。

另一方面，淫浸著美國文化固有的英雄主義既浪漫又悲情的基調(diào)。其文化基調(diào)，可以說是集體生命本能的呈現(xiàn)，從生物文化學(xué)的角度可以詮釋為文化基因的表達(dá)，只不過借助科幻的題材和畫面，得到更合適的情感訴說而已。在美國科幻片里，情感訴求和科幻物象展示的追求一起構(gòu)建了敘事的動(dòng)力，并與人類的潛意識和其他神經(jīng)行為一起引導(dǎo)和促使著想象的發(fā)生和展開。從鏡像圖景中很容易總結(jié)出規(guī)則化的敘事和畫面展示：英雄高高在上、大開大合、懷抱人道理想，一心拯救人類，有著強(qiáng)大的光芒，而等到影片結(jié)束時(shí)，世界凌亂，一片廢墟，英雄面容嚴(yán)肅，并無勝利之后的欣喜，而是四顧茫茫，內(nèi)心深藏著最為深切、最為熾熱的情感和慨嘆，傳達(dá)出烽煙過后百感交集的，既浪漫又悲壯的鏡頭情緒。《X戰(zhàn)警：天啟》的X教授以殊死激戰(zhàn)打敗天啟挽回破敗世界之時(shí)，在溫馨浪漫、情意綿綿的美好氛圍中表現(xiàn)得孤獨(dú)而悲傷； 《守望者》中的曼哈頓博士幾乎無所不能，但在末尾，他依然感傷地喟嘆：“我?guī)缀跄芨淖円磺?，不過不能改變?nèi)祟惖谋拘浴?，是英雄也無力回天的惆悵；《變相怪杰》所描繪的英雄文杰特智力超群、勇猛果敢，但在結(jié)局，卻只能望著冉冉升空的火箭自焚而死，場景催人淚下。這里的英雄被展現(xiàn)出無窮力量的同時(shí)，其黯然落寞和無限的風(fēng)光被以同樣抒情而浪漫的筆觸表現(xiàn)了出來，繼而使得觀者對英雄的命運(yùn)和情懷唏噓不已。其書寫方式不啻為美國文化里集體審美行為的展露和美學(xué)陳述。

三、書寫意義：現(xiàn)代心靈孤獨(dú)的溝通和精神生命的自我救贖

科幻電影雖然是一種夢幻展示，但依然脫離不了和現(xiàn)實(shí)世界、社會的指涉關(guān)系，對此類型片而言，其最大的貢獻(xiàn)可能在于超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格和社會現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的巧妙匯合。所以，美國科幻片對英雄及英雄主義的宣揚(yáng)和塑造，是通過魔幻風(fēng)格影像的敘事和隱喻來體現(xiàn)時(shí)代人生的記憶和陳述的，是現(xiàn)代社會大眾、文化心理的視覺投射。這些英雄群體，雖然力量驚人，救世心切，有著普通人所無法具備的心理韌度和強(qiáng)度，但是，表現(xiàn)在心靈空間和精神狀態(tài)，他們又普遍有著難以言喻的困境，像是現(xiàn)代社會中孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人，并渴求救贖之路。究其實(shí)質(zhì)，是現(xiàn)代美國人生存狀況的“隱喻性書寫”和意義呈現(xiàn)。

首先，科幻影像中的英雄普遍處在孤獨(dú)狀態(tài)之中，渴望溝通與理解。《緊急戰(zhàn)備》的主角史派克在開頭雖是個(gè)超級英雄，但內(nèi)心卻極度自我封閉，影片常常有意地將其置于獨(dú)立的空間中，對其孤獨(dú)進(jìn)行刻畫，除了以對抗的方式和此在的世界發(fā)生關(guān)聯(lián)之外，力量無窮的他卻整日局限在屋內(nèi)，對一切突如其來的事物充滿警惕和敏感?！?綠巨人》更是以恐怖驚悚的敘事方式陳述這種心靈狀態(tài)。布魯斯本是一名溫文爾雅的物理學(xué)家，一場物理實(shí)驗(yàn)產(chǎn)生的意外讓他的細(xì)胞如同再生，情緒一旦有所波動(dòng)，就會立即變幻成一個(gè)恐怖的、龐大的綠色怪物，為了不傷害到周邊的人，他只好悄然行走于世界各處尋求憤怒管控的方法。《邊界奇跡》的英雄托馬斯在現(xiàn)實(shí)中無時(shí)無刻不感覺到孤獨(dú)，唯一有可能和外界形成的溝通和呼應(yīng)也在太空環(huán)境中被殘酷地粉碎。《火星救援》《異種》等片故事的完成甚至就直接架構(gòu)在孤獨(dú)和溝通的主題之上，同時(shí)顯示的也是現(xiàn)代美國人的精神之痛。

其次，因深受基督教文化熏染，即便是對英雄主義的書寫，罪與救贖的情懷依然如影隨形。其敘事模式幾乎都是依據(jù)《舊約》的敘述結(jié)構(gòu)展開：樂園—犯罪—受難—懺悔—得救。而片中的英雄，其人物身上社會屬性或階級屬性幾近全無，形象本身更多的是負(fù)載著隱晦的文化象征意義，作為直喻社會的符號而存在?！禭戰(zhàn)警》中萬磁王是擁有控制金屬能力的“變種人”，一心追尋平靜祥和的日子卻不斷地被迫走上復(fù)仇之路，他的復(fù)仇與其說是一種濫殺無辜，不如說是衍變?yōu)橐环N救贖的行為，在實(shí)施復(fù)仇的同時(shí)卻從未停止尋求途徑來救贖自身難以管控的靈魂?！墩冉鹦恰分械闹魅斯馐艿目嚯y、身上所背負(fù)的罪行幾乎和他的力量一樣驚人，但是在片中，主人公最終勇敢地面對自身的罪惡，自覺地?fù)?dān)負(fù)起挽回的責(zé)任，其自救自贖的精神讓觀者看到了人類生存的希望……此“書寫法則”幾乎在美國科幻片英雄主義影像展示中循環(huán)反復(fù)地出現(xiàn)，顯示為美國大眾心理的深層結(jié)構(gòu)敘述：“當(dāng)上帝死后”，上帝救贖轉(zhuǎn)而為人類自救；由衷贊美英雄身上所彰顯的濃烈的個(gè)體自由意識。敘事和鏡像實(shí)踐可以說立足于人本主義的，抖露的是人類文明的曙光、悲天憫人的人文情懷和人性的偉大。美國科幻電影中英雄主義書寫最有價(jià)值的啟示即在于此。