施海淑(廣西大學(xué)，廣西 南寧 530004)

在華特·迪士尼電影公司2014年制作的魔幻電影《瑪琳菲森》(Maleficent)里可以清楚地看到同樣是由該電影公司20世紀(jì)50年代制作的動(dòng)畫片《睡美人》(SleepingBeauty)的影子。相差了半個(gè)多世紀(jì)，《瑪琳菲森》與《睡美人》有什么差別呢？這些差別的背后又隱藏著什么樣的秘密呢？

一、《睡美人》與《瑪琳菲森》

動(dòng)畫片《睡美人》和魔幻電影《瑪琳菲森》都取材自19世紀(jì)的格林童話《睡美人》(SleepingBeauty)，但是不同時(shí)期的兩部電影對這部著名童話的展現(xiàn)是不同的：

《睡美人》比較簡單：斯蒂芬國王廣邀賓客，舉行盛大的宴會慶祝期盼已久的愛洛公主的誕生，同時(shí)將愛洛公主許配給好朋友修伯國王的兒子菲利普王子。沒有受到邀請而懷恨在心的邪惡女巫瑪琳菲森突然出現(xiàn)，她詛咒公主將在16歲生日時(shí)被紡車的針尖刺死。隨后的小仙女給公主送出了特別的祝福：公主并不會死，她只是陷入沉睡之中，只要有一個(gè)真愛之吻就能把公主喚醒。盡管如此，斯蒂芬國王還是下令銷毀國內(nèi)所有的紡車，并將公主托付給小仙女帶到森林最深處撫養(yǎng)。轉(zhuǎn)眼就到了16歲的生日，美麗、勤勞、善良的愛洛公主被小仙女們支開去采草莓，在森林里，她碰到了迷路的菲利普王子；而小仙女們則在使用魔法為公主準(zhǔn)備禮服與蛋糕時(shí)被一直想謀害公主的瑪琳菲森發(fā)現(xiàn)了，她們只好把公主送回國王的城堡。邪惡的瑪琳菲森窮追不舍，公主被故意設(shè)置的紡車的針尖刺“死”了。菲利普王子終于匆匆趕來，勇敢地打敗了瑪琳菲森，并用自己的真愛之吻喚醒了愛洛公主。

《瑪琳菲森》要豐富得多：擁有一雙強(qiáng)壯翅膀能夠自由自在飛翔的小精靈瑪琳菲森在森林王國里快樂地生活著。瑪琳菲森美麗、善良，不僅對森林里的花草生靈，而且對不小心闖入森林里的人類斯蒂芬也充滿了愛心——他們成了一對“跨界”的好朋友，甚至將最美好的初吻獻(xiàn)給了彼此。許多年過去，瑪琳菲森成長為堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的大精靈，帶領(lǐng)森林伙伴打敗了帶著眾多鐵騎前來入侵的人類國王。國王不甘，以王國的統(tǒng)治權(quán)和公主作為懸賞刺激人們?nèi)スゴ蛏滞鯂?。斯蒂芬受到誘惑，利用瑪琳菲森的信任，騙她喝下毒酒，趁她昏迷割下了她的大翅膀并將它獻(xiàn)給了國王。斯蒂芬因此登上了王位，迎娶了公主，并有了自己的女兒愛洛公主。在慶祝典禮上，失去翅膀、遭受背叛、陷入憤怒的瑪琳菲森出現(xiàn)了，她送給曾經(jīng)的朋友、戀人的女兒的禮物是可怕的：愛洛在年滿16歲時(shí)，將會被紡車的針尖刺到，并因此而沉睡，直到永恒時(shí)間的盡頭，這個(gè)魔咒才會消失。斯蒂芬下跪乞求瑪琳菲森原諒他對她的不義，瑪琳菲森勉強(qiáng)同意，對魔咒做了補(bǔ)充：只要有真愛之吻，沉睡的公主就能醒來。為了保護(hù)公主，斯蒂芬下令銷毀所有的紡車；他下令鑄造大量的鐵兵器——他知道瑪琳菲森是害怕鐵器的；他還委托小仙女將愛洛帶到森林深處養(yǎng)育。小仙女帶走愛洛，貪玩、粗心的她們并不擅長照顧小孩，倒是跟蹤她們的瑪琳菲森經(jīng)常伸出援手。襁褓中的愛洛對容貌變丑的瑪琳菲森露出了甜美的笑臉；才能獨(dú)立走路的愛洛也不懼怕總是陰著一張臉的瑪琳菲森，甚至向她撒嬌，要求她“抱抱”……瑪琳菲森漸漸被愛洛打動(dòng)，把愛洛帶到森林王國，愉悅的笑容又出現(xiàn)在了她臉上……還是在森林里，愛洛邂逅了王子。也還是在生日的那天——盡管瑪琳菲森已經(jīng)不愿意，愛洛還是倒在了紡車旁?，斄辗粕褐踝觼砹?，但這次，王子沒能吻醒公主?，斄辗粕诔了膼勐宓哪樕嫌∩狭瞬粺o告別意味的吻，愛洛卻出人意料地蘇醒了。與此同時(shí)，瘋狂的斯蒂芬國王卻帶著他的鐵制武器對瑪琳菲森發(fā)起了猛烈的進(jìn)攻，在瑪琳菲森就要被打敗的時(shí)候，她的大翅膀回到了她身上——原來醒來的愛洛發(fā)現(xiàn)了它們并將它們解放了出來，瑪琳菲森終于戰(zhàn)勝了斯蒂芬……

二、拯救者與被拯救者

“睡美人”故事的關(guān)捩點(diǎn)之一是誰來把沉睡的公主喚醒，將她從黑暗的夢魘中拯救出來。

《睡美人》中，在女巫下咒、公主睡去之前，觀眾就已經(jīng)知道他是誰了——除了菲利普王子，還能是誰呢？

《瑪琳菲森》中，王子吻過公主之后，公主卻沒有醒來。反倒在瑪琳菲斯夾雜著復(fù)雜難言的“告別”之吻后，公主睜開了眼睛。

露絲·伊利格瑞(Luce Irigaray)認(rèn)為，女性要想獲得自身的主體性、獨(dú)立性，就不能再依賴菲勒斯中心主義的邏輯，以弒母的代價(jià)而獲得在象征秩序中的女性身份，她們需要回到父權(quán)社會之前的那種狀況中，恢復(fù)女兒與母親之間的親密關(guān)系，在這種女—女關(guān)系之中重新獲得失去的自我、自由。①朱莉婭·克里斯蒂瓦(Julia Kristeva)也認(rèn)為女性應(yīng)該爭取在象征秩序之前的、與母親密切相關(guān)的“符號秩序”——“超若”(chora)中就開始塑造自己的身份，從而獲得完滿的自我。[1]兩位理論家的想法開拓了對女性主體性的認(rèn)識，也為女性改善現(xiàn)有的境況指出了一個(gè)方向——女性可以靠自己充滿信心與力量地、主動(dòng)地、積極地塑造自己的主體身份、拯救自己，而不必總是嬌弱地、無力地、消極地等待來自男性的塑造和拯救。

如果說《睡美人》著重講述的還是王子和公主，即男性與女性之間的拯救與被拯救的故事，那么，《瑪琳菲森》更多的篇幅是留給了天使和“女巫”，即女性與女性之間互相拯救的故事：瑪琳菲森不僅吻醒了愛洛，更重要的是在呵護(hù)她成長時(shí)引導(dǎo)著她成為和那些具有傲嬌的、柔弱的氣質(zhì)的公主完全不一樣的公主；愛洛則不僅幫助瑪琳菲森找回了那雙大翅膀，更重要的是還幫助她找回了那些曾經(jīng)遺失的美好。

與此相照應(yīng)，《睡美人》中的男性——斯蒂芬、修伯、菲利普——都是有權(quán)勢、有力量的正面人物；但在《瑪琳菲森》中，斯蒂芬簡直是邪惡的化身，而菲利普則是那么孱弱無力！

1959年的《睡美人》依舊延續(xù)著早期的迪士尼動(dòng)畫制作，比如，《白雪公主與七個(gè)小矮人》(SnowWhiteandSevenDwarfs，1937年)的架構(gòu)邏輯：公主受到傷害，她在等待并最終獲得了王子的“真愛之吻”——拯救。

而最近幾年的電影，也大規(guī)模地出現(xiàn)了與《瑪琳菲森》相類似的制作：2012年上映了兩部可以說是脫胎于《白雪公主與七個(gè)小矮人》的電影《白雪公主與獵人》(SnowWhiteandtheHuntsman)、《白雪公主之魔鏡魔鏡》(MirrorMirror)。在《白雪公主與獵人》中，“王子”不再是“原來”的“王子”，不論是在人物氣質(zhì)的塑造上，還是在推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展上，他都變成了一個(gè)幾乎可以忽略的角色。而公主卻已經(jīng)有了新的氣質(zhì)：在幽閉孤寂的牢房中，她“如玫瑰般堅(jiān)韌”并且靠著自己的智慧逃離了禁錮；在黑暗恐怖的森林中，她披荊斬棘走向了充滿生機(jī)的新世界；在獵人的幫助下，她學(xué)會了勇敢并身披鎧甲重整故國。《白雪公主之魔鏡魔鏡》更讓人意外：不是公主喝了邪惡皇后的毒酒，而是王子禁不住誘惑而落入圈套，是公主“吻醒”了王子；當(dāng)王子表示要和公主一起去應(yīng)對皇后的挑戰(zhàn)時(shí)，公主把王子(和小矮人)都反鎖在了屋里，她說：“關(guān)在城堡中時(shí)，我讀了很多書，看到了很多王子拯救公主的故事，現(xiàn)在，結(jié)局該變變了?！辈桓市牡幕屎筘?fù)隅頑抗還想誘騙公主吃下毒蘋果時(shí)，還是公主識破了她的詭計(jì)，讓她自食惡果。由此可見，不止愛洛，那些以前被動(dòng)等待王子拯救的白雪公主們也都已經(jīng)奮起反抗，刷新了自己的形象，具備了新的氣質(zhì)。

三、新公主的激情

《睡美人》的年代，是第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束的年代。以美國為例，人們又一次需要對生活做出巨大的調(diào)整。其中最突出的問題之一就是“女性”——當(dāng)然是和整個(gè)社會、和男性有密切關(guān)系的。貝蒂·弗里丹(Betty Friedan)對這個(gè)時(shí)候的女性問題進(jìn)行了深刻的反思：戰(zhàn)爭以及由戰(zhàn)爭造成的大蕭條，使得整個(gè)國家都沉浸在不安、孤獨(dú)、脆弱當(dāng)中，家庭、婚姻和孩子，成了最有效的撫慰；戰(zhàn)時(shí)，許多女性不得不走出家庭，接替男性走上工作崗位，隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束，大量的士兵重返家園，于是教育問題、就業(yè)問題、家庭問題井噴式地涌現(xiàn)出來，男性和女性之間出現(xiàn)了新的矛盾。[2]因此，國家政策極力支持、社會輿論大力鼓吹、大眾傳媒竭力宣傳“女性回歸家庭”。比如，美國國會1944年通過的《軍人調(diào)整法》，在教育、就業(yè)等方面都制定了對退伍男性軍人特別照顧的法律條文。這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在各種媒介上的女性和戰(zhàn)時(shí)那種身著各類工作服、堅(jiān)韌勇敢的女性有了很大的差別，報(bào)紙雜志都殷殷勸誡：女性“有思想，而且應(yīng)該運(yùn)用它們……只要她們的主要興趣在家庭里面就可以了”[3]。這樣的角色定位，對女性提出了新的(或者說是舊的)要求：美麗、勤勞、慈愛、溫柔。電影自然也被卷入這樣的渦流之中，這就難怪為什么這個(gè)時(shí)候的愛洛和白雪公主都是那么美麗、勤勞、慈愛、溫柔了。

半個(gè)多世紀(jì)之后的21世紀(jì)10年代，女性的自我意識、各方面能力都有了長足的進(jìn)展，雖然不是所有，但也是在大多數(shù)的社會生活中。一些比較激進(jìn)、極端的觀點(diǎn)認(rèn)為“美麗、勤勞、慈愛、溫柔”的氣質(zhì)，對女性而言完全是負(fù)擔(dān)、枷鎖；還有一些看法認(rèn)為，使那些氣質(zhì)成為負(fù)擔(dān)、枷鎖的是因?yàn)樗鼈兺渡淞四行詫ε缘膭兿骱蛪浩鹊脑竿?，那些氣質(zhì)本沒有錯(cuò)，錯(cuò)的是它們是被男性利用的而不是被女性享受的。[4]“美麗、勤勞、慈愛、溫柔”確實(shí)都是美好的氣質(zhì)，但是承認(rèn)它們對女性的價(jià)值并不等于同時(shí)否認(rèn)那些堅(jiān)韌、勇敢、有力、嚴(yán)格等原先被認(rèn)為是專屬于男性的優(yōu)秀氣質(zhì)對女性的意義。實(shí)際上，也很少有某個(gè)女性只是純粹的“美麗、勤勞、慈愛、溫柔”，或者只是純粹的“堅(jiān)韌、勇敢、有力、嚴(yán)格”。生產(chǎn)力的變化、生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的變化、社會意識形態(tài)的變化，使得無論是男人還是女人的能力、認(rèn)識都發(fā)生了很大的變化。眾多的研究成果已經(jīng)表明：當(dāng)代，一個(gè)個(gè)體僅有一種氣質(zhì)，一個(gè)家庭僅有一個(gè)頂梁柱，一個(gè)社會僅有一個(gè)性別——男人的支撐已經(jīng)不能應(yīng)對來自各方面的要求、挑戰(zhàn)和壓力。延續(xù)了漫長歷史的截然二分的觀點(diǎn)受到了強(qiáng)烈的質(zhì)疑——在二分邏輯之下，不僅是女性，男性也同樣承受著巨大的重負(fù)。只有在當(dāng)下，銀幕上的瑪琳菲森、愛洛和白雪們才變得那么復(fù)雜和豐富，并且能夠獲得廣泛的理解與欣賞。

因此，與其說《瑪琳菲森》是一部對《睡美人》、對傳統(tǒng)的男性中心進(jìn)行徹底顛覆的電影目前顯然是不可能的，毋寧說它是對女性的一種新認(rèn)識，藝術(shù)作品對當(dāng)代狀況的一種新反映：當(dāng)代女性氣質(zhì)是多樣并存的，來自各方面的挑戰(zhàn)要求女性成為有能力、有擔(dān)當(dāng)?shù)呐浴?/p>

注釋：

① 露絲·伊里加蕾的三篇文章：《一個(gè)不會沒有另一個(gè)而走動(dòng)》《用身體面對母親》《被遺忘的女性祖先秘密》集中討論了這個(gè)問題，參見劉巖編：《母親身份研究讀本》，武漢大學(xué)出版社,2007年版，第163-209頁。