文、攝/凌音

德克薩斯燒烤地圖

文、攝/凌音

也許是冥冥之中的巧合，作為美國(guó)本土面積最大的州，德克薩斯從北到南1100公里，從東到西1200公里，形狀恰好像一塊“T骨牛排（T-Bone）”，看著就讓人流口水。而德州豪爽彪悍的民風(fēng)，又仿佛為這塊“牛排”添加了一把旺火。

聞香奧斯汀，從BBQ 開(kāi)始

我們抵達(dá)德州首府奧斯汀時(shí)已是傍晚，旅途中覓食難免荒不擇路饑不擇食。但我們卻執(zhí)著地按計(jì)劃行事，在德州若不享受原汁原味的BBQ，豈不枉然？推開(kāi)“鹽舔（Salt Lick BBQ）”燒烤餐廳沉重的木門(mén)，一股濃郁的燒烤醇香襲來(lái)，我就像只饑腸轆轆的獵犬，用相機(jī)捕捉縷縷青煙下紅彤彤跳動(dòng)的火焰。直徑兩米多的石砌爐臺(tái)里，橡木柴火噼啪作響，蒸騰的煙霧把爐頂懸掛的密密匝匝的烤香腸映襯得朦朧虛幻。香腸中溢出的肥油自由落體，滴落在平鋪于鐵篦子上赤紅色的牛肋排、豬肋排、牛腩、雞肉上，令我禁不住連吞口水。

清一色的帥哥服務(wù)生有如托塔天王，一手高擎托盤(pán)穿梭上菜，為我們開(kāi)啟了無(wú)與倫比的味覺(jué)體驗(yàn)。將一大塊油嫩多汁的牛腩肉切割，佐以店家的秘制汁料，輕輕送入口中，豐滿醇厚的肉香從齒間游弋，在舌尖回旋；肉質(zhì)外焦里嫩，松軟而不失韌性，唇齒留香，難以言說(shuō)。我沒(méi)料到在德克薩斯的第一天，就能享受到嗅覺(jué)、視覺(jué)與味覺(jué)構(gòu)成的三絕饕餮大餐。

店家以“鹽”字為名，看來(lái)深諳“鹽為五味之首”之古訓(xùn)。其燒烤獨(dú)門(mén)秘笈，源自曾祖母貝蒂首創(chuàng)，那位從密西西比河畔遷徙至奧斯汀的孤女。后代子孫將店面發(fā)揚(yáng)光大，不僅得益于奧斯汀位于德州的中心位置，四通八達(dá)、交通便利，更因?yàn)槊麚P(yáng)天下的德州燒烤依風(fēng)味細(xì)化為四區(qū)，尤以中部和東部燒烤最為知名。

德州燒烤地圖

英語(yǔ)單詞Barbecue來(lái)源于加勒比單詞Barbracot，加勒比的奴隸們?cè)?7世紀(jì)將傳統(tǒng)的BBQ帶到了美國(guó)南部的卡羅來(lái)納州，慢火烘焙的加勒比風(fēng)格奠定了美國(guó)南部的BBQ基礎(chǔ)。此后加勒比移民抵達(dá)德克薩斯州，進(jìn)一步深刻影響了德州的燒烤文化。19世紀(jì)中葉，德國(guó)與捷克移民又將熏肉燒烤傳統(tǒng)引進(jìn)到德州中部。此熏肉法是以干燥香料涂抹于牛肉表面，旺火，用原生橡樹(shù)和山核桃木為炭料間接加熱至熟透。該方法起源于當(dāng)?shù)氐耐婪?，他們將每天賣(mài)剩下的肉類(lèi)，用煙薰后存儲(chǔ)以防變質(zhì)，因此德州早期著名的燒烤場(chǎng)所均起源于肉鋪。

著名美食評(píng)論家Calvin Trillin在《紐約人》上撰文曰：“對(duì)于德州中部BBQ，人們更傾向于探討肉類(lèi)的品質(zhì)，而非醬汁的辣味或配菜的口味。”我認(rèn)為這種推崇“肉質(zhì)為王”的觀點(diǎn)，在“鹽舔（Salt Lick BBQ）”餐廳，得到了完美體現(xiàn)。此外，美食評(píng)論家Jayne Clark在《今日美國(guó)》中寫(xiě)道：“德州最受歡迎的燒烤足跡是一個(gè)‘半環(huán)’，包括埃爾金（Elgin）、洛克哈特（Lockhart）、廬陵（Luling）和泰勒（Taylor）。從奧斯汀驅(qū)車(chē)自東北到東南一個(gè)小時(shí)車(chē)程?！?/p>

美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前因奴隸制盛行，從美國(guó)東南部的路易斯安那州大量販來(lái)的奴隸，為德州東部帶來(lái)了特色豬肉燒烤傳統(tǒng)。他們不僅燒烤嫩滑的豬肉排骨，更發(fā)明了烤制豬肉布丁。將切碎的豬肉和米飯放進(jìn)腸衣，燒烤成香腸，廣受歡迎。此外，德州東部更重視燒烤醬的應(yīng)用。區(qū)別于德州中部以大塊牛腩燒烤后切片食用，這里將嫩牛肉用偏甜的番茄醬料腌制，以山核桃木材為柴炭，慢火烘焙后，切碎做三明治食用。

被稱為“牛仔風(fēng)格”的西部燒烤，享“追溯到南方之根”的美譽(yù)，因其最接近于原始燒烤的豪邁之氣，風(fēng)味亦獨(dú)特。在地里挖個(gè)大坑生明火，將肉類(lèi)直接放置在牧豆柴炭上燒烤。明火捕獲到滴落的脂肪生成油煙，再反饋浸潤(rùn)至肉類(lèi)纖維。因明火烹飪“短平快”，經(jīng)此法燒烤的排骨、香腸和雞肉更加噴香可口。但若烤制厚重的大塊牛肉，因水分的快速流失，肉質(zhì)略顯干燥，不如慢火烘焙薰制法那么多汁嫩滑。

遺憾的是，上述山地鄉(xiāng)村風(fēng)格的燒烤已日漸式微，而在與墨西哥毗鄰的德州南部，另一種更為原始拉風(fēng)的BBQ，亦瀕臨滅絕。此法仍是地里挖大坑，內(nèi)填石頭磚塊，待木材燃燒成厚厚的煤層，以原產(chǎn)自墨西哥的龍舌蘭葉包裹整只牛頭，覆蓋在炭層上。加蓋燒烤12小時(shí)后，牛頭的肉熟透脫骨，燒烤之味如龍舌蘭美酒般醇香醉人。接下來(lái)，將切碎的牛頭肉與香菜、洋蔥、莎莎醬拌合，夾在炸玉米粉圓餅中，墨西哥風(fēng)味的“肉夾饃（如Taco）”新鮮出爐。此法與夏威夷土著燒烤整豬的“盧奧”有異曲同工之妙，不過(guò)德州南部的人民賦予其區(qū)別“Barbecue”的另一個(gè)單詞 “Barbacoa”。

德州全境，盡享燒烤

其實(shí)游客不必拘泥于美食家的專(zhuān)業(yè)觀點(diǎn)，在德州全境品嘗烤肉都是人生中難得的美食經(jīng)歷。在北部的達(dá)拉斯—沃思堡地區(qū)，我們恰逢一年一度的德州牛仔節(jié)。小城沃思堡因19世紀(jì)晚期的大規(guī)模牲畜養(yǎng)殖業(yè)而聞名，當(dāng)時(shí)有超過(guò)1000萬(wàn)頭牛經(jīng)奇瑟姆車(chē)道穿過(guò)這座城市。于是，我們欣賞到牛仔們趕著德州獨(dú)特的長(zhǎng)角牛走過(guò)街區(qū)，在真實(shí)的賣(mài)牛賣(mài)馬交易現(xiàn)場(chǎng)，切身感受到其緊張激烈的程度堪比記錄片中曾經(jīng)的紐約證券交易所。當(dāng)然，原汁原味的牛仔體驗(yàn)少不了烤肉這個(gè)主角。

找到著名的RISCKY’S BARBECUE餐廳，我的心里竟有些落差，這中規(guī)中距的餐廳裝修風(fēng)格與我期盼的豪爽氣場(chǎng)貌似不搭調(diào)。侍者告訴我說(shuō)再走五十米的同名連鎖店才是我的心宜之選。果不其然，好像臨時(shí)搭建的紅塑料布棚子，里面擺著古舊笨拙的木桌椅，餐桌上堆著小山似的牛肋骨，我心里說(shuō)這才是德州烤肉的正確打開(kāi)方式！

當(dāng)兩大塊滋滋冒煙的烤牛肋骨端到我面前，我立刻傻眼。都知道美國(guó)人常說(shuō)“德州什么都大（EVERYTHING IS BIGGER IN TEXAS）”，但這BIGGER，這德州尺碼，令我瞠目結(jié)舌。而且9.95美元的烤牛肉套餐無(wú)限量盡情吃！于是，我以最原始的方式，雙手抓著牛骨盡情享受著撕咬的樂(lè)趣。加之噴香的烤吐司、新鮮洋蔥、腌黃瓜與墨西哥辣椒，我的肚皮快要撐到爆。怪不得德州人長(zhǎng)得人高馬大，他們的餐食太給力了！

此后，我們來(lái)到了德州南部的圣安東尼奧市。參觀了新晉入選聯(lián)合國(guó)世界文化遺產(chǎn)的阿拉莫教區(qū)，于傍晚時(shí)分登上紅藍(lán)兩色被譽(yù)為“水上計(jì)程車(chē)”的游船，游覽圣安東尼奧河。船長(zhǎng)用南方口音幽默地介紹市內(nèi)風(fēng)光和建筑，唱出的意大利永嘆調(diào)伴著靜水深流飄向遠(yuǎn)方。

下船后我們?cè)诤拥琅缘牟叫薪蛛S機(jī)找了一家餐廳落座，因?yàn)槲抑涝谶@里，任何一家餐廳都不會(huì)令我失望。我點(diǎn)餐的“德州地圖”—“T骨牛排（T-BONE）”令我大呼過(guò)癮，因?yàn)椤癟骨牛排”取自牛的前腰脊部位，由一片“菲力牛排”與一片“紐約客牛排”組成。這兩個(gè)部位的肉質(zhì)性質(zhì)差異較大，“菲力牛排”屬于精瘦鮮嫩，而“紐約客”則具嚼勁及油花，因而“T骨牛排”恰好同時(shí)滿足了這兩種需求。同伴要求的“牛仔肋眼（COWBOY RIBEYE）”只要七分熟，因?yàn)槿∽耘＠呒共靠拷臣沟睦哐叟Ｈ?，大理石紋的油花多且分布均勻，烤制七分恰好把油脂燒透，牛排中間還帶有一塊明顯的油脂。同伴吃起來(lái)說(shuō)肉質(zhì)鮮嫩且具有嚼勁，散發(fā)出的牛油香味更是誘人胃口大開(kāi)。

燒烤漫談

除了德州烤肉美名揚(yáng)，燒烤已深入美國(guó)百姓的日常飲食中。很多公園特設(shè)燒烤專(zhuān)區(qū)，為人們周末休閑提供盡享美味的一方樂(lè)土；許多人家的后院里亦設(shè)有燒烤爐，節(jié)假日派對(duì)觥籌交錯(cuò)間炊煙裊裊……那么如果自行燒烤牛肉，該如何選購(gòu)呢？美國(guó)農(nóng)業(yè)部將牛肉分為8級(jí)，從高到低依次為：Prime、Choice、Select、Standard、Commercial、Utility、Cutter和 Canner?？梢耘胫婆Ｅ诺闹挥?Prime、Choice與Select 這三級(jí)，其差別在于油脂的含量與油花的分布。油脂是影響牛排風(fēng)味的最大因素，如Prime的脂肪含量為8-11%，Choice的脂肪含量為4-8%，Select 的脂肪含量為3-4% ；此外，油脂分布越均勻牛排等級(jí)越高，我們常聽(tīng)到美食評(píng)論家贊美的“雪花般的紋路是極品”；Standard和Commercial等級(jí)適合炒菜與烤肉；而Utility、Cutter和Canner，則用來(lái)做香腸、絞肉、漢堡肉和牛肉罐頭。

行筆至此，想起有句俗語(yǔ)：沒(méi)吃過(guò)豬肉，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑嗎？如果讀者未曾親嘗德州烤肉，但一定看過(guò)美國(guó)文藝作品中被喻為“馬背上的英雄”的西部牛仔形象，那些揚(yáng)鞭策馬馳騁荒漠的硬漢，是美國(guó)勇于開(kāi)拓精神的象征?！拔鞑颗Ｗ小迸c牛的關(guān)系要追溯到1540年，西班牙探險(xiǎn)家橫渡大西洋來(lái)到北美，500頭牛也隨行來(lái)到了如今墨西哥北部與亞利桑那州一帶，此后牛群在美國(guó)大量繁殖。最初牛仔們的工作是在牧場(chǎng)上放牧，維修柵欄牛棚，照料牧場(chǎng)設(shè)備等。南北戰(zhàn)爭(zhēng)后火車(chē)?yán)洳剀?chē)廂的發(fā)明，使得牛肉能夠長(zhǎng)途運(yùn)輸保鮮。于是，需要人工把大量牛群集中趕到位于美國(guó)中西部的芝加哥，經(jīng)屠宰、切割和冷凍后再經(jīng)火車(chē)運(yùn)往美國(guó)東部。自此，以趕牛的西部年輕人組成的“牛仔”職業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)然牛仔們的晚餐，離不開(kāi)大塊烤牛排與烤馬鈴薯。

德州烤燒不僅是民間美味，亦榮登高雅殿堂。1964年，奧斯汀土生土長(zhǎng)的美國(guó)總統(tǒng)林登·貝恩斯·約翰遜，在奧斯汀旁的約翰遜城特設(shè)BBQ國(guó)宴，宴請(qǐng)墨西哥新當(dāng)選的總統(tǒng)，這是美國(guó)歷史上首次燒烤國(guó)宴……不過(guò)自2000年以來(lái)為保護(hù)環(huán)境，大批德州BBQ從事者已將煙熏火燎的燒烤方式改進(jìn)為燃?xì)鉅t。

德州烤肉餐廳推薦

鹽舔餐廳（Salt Lick BBQ）

地址：18300 FM 1826，Driftwood, TX 78619

營(yíng)業(yè)時(shí)間：11∶00AM - 10∶00PM

網(wǎng)址：http∶//www.saltlickbbq.com

特色：德州中部具有代表性的烤肉餐廳，位于德州首府奧斯汀。除在奧斯汀市區(qū)有店，在奧斯汀機(jī)場(chǎng)候機(jī)室亦有店面。

RISCKY’S BARBECUE餐廳

地址：140 E. EXCHANGE AVE. FORT WORTH（沃思堡），TX76164

營(yíng)業(yè)時(shí)間：中午11∶00開(kāi)始有餐

網(wǎng)址：WWW.RISCKYS.COM/BBQ.ASP

特色：9.95美元烤牛排套餐無(wú)限量吃！

BILLY BOB’STEXAS 酒吧餐廳

地址：2520 RODEO PLAZA，F(xiàn)ORT WORTH（沃思堡）

營(yíng)業(yè)時(shí)間：中午到午夜2AM

網(wǎng)址：WWW.BILLYBOBSTEXAS .COM

特色：雖是德州最大的低檔酒吧，卻擁有頂級(jí)的鄉(xiāng)村西部音樂(lè)明星與家庭鄉(xiāng)村樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)表演。每周五和周六晚，在室內(nèi)競(jìng)技場(chǎng)舉辦騎機(jī)械牛比賽。