張清華

如此盛大的一個(gè)場(chǎng)景，讓我一直恍若在夢(mèng)中，覺得自個(gè)兒變成了金庸小說(shuō)當(dāng)中的人物。今天我們的主題叫“華山論劍”，如果真的論劍的話，我們都應(yīng)該穿著長(zhǎng)袍，衣帶飄飄，背一個(gè)寶劍在這比試一下。有的人是有真本事，但是沒有出手，我屬于背著一把虛擬的劍，也沒有想出手，因?yàn)榇_實(shí)覺得沒有什么武藝。昨天晚上肖老師給了我一個(gè)任務(wù)，讓我必須要出手，所以非常地惶恐。我不知道出一把什么劍，既然答應(yīng)了，也要虛晃一下。

我要談的話題是肖老師給我的一個(gè)題目，叫作《中國(guó)詩(shī)歌的精神》。雖然做了三十幾年的教師，也有少數(shù)的心得，但是大言不慚談中國(guó)詩(shī)歌的精神還是讓我非常心虛。我想來(lái)想去，想到了一位救星，前輩學(xué)者辜鴻銘。辜鴻銘先生是一位奇葩，他是印尼華人子弟，非常年輕的時(shí)候就去了歐洲，游學(xué)很多國(guó)家，據(jù)說(shuō)懂得十幾門語(yǔ)言，應(yīng)該是一個(gè)非常有學(xué)問的人。他精研中國(guó)古代典籍，用德語(yǔ)和英語(yǔ)寫作，他有一本書叫《中國(guó)人的精神》，這本書非常有意思。

辜鴻銘有很多奇葩的觀點(diǎn)，有一些是很荒謬的，比如他說(shuō)男人納妾是應(yīng)該的，有道理，就好像是一把茶壺可以配多個(gè)茶碗。聽上去好像很有道理，但是假定你家的茶壺多配幾個(gè)茶碗，那別人家的茶壺就沒有茶碗可配了。他還扎著長(zhǎng)辮子，五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生了，他在北大當(dāng)教授，留著辮子，而且寫文章贊美最后一個(gè)皇太后隆裕太后，引用了歌德的詩(shī)“你是一顆星，一顆光彩奪目的星，往昔的風(fēng)暴和烏云全都已經(jīng)過去”來(lái)贊美隆裕太后輔佐年幼的皇帝溥儀，挽救業(yè)已坍塌的帝國(guó)。

這些我們都要批判，但是有一個(gè)觀點(diǎn)我認(rèn)為很有意思。他舉歐洲的幾個(gè)大國(guó)，英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)，認(rèn)為它們的民族精神都很優(yōu)秀，他說(shuō)了三個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)叫作質(zhì)樸，一個(gè)叫博大，還有一個(gè)叫深沉。他認(rèn)為英國(guó)人、德國(guó)人、法國(guó)人在這三個(gè)關(guān)鍵詞里面都缺一個(gè)“不”，英國(guó)人不質(zhì)樸，德國(guó)人不博大，法國(guó)人不深沉，雖然他們都有另外的兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)。但是相應(yīng)地，他認(rèn)為古代的希臘特別了不起，這三者都有，既深沉，又質(zhì)樸，又博大，他認(rèn)為希臘的文明是最高級(jí)的。同時(shí)辜鴻銘又認(rèn)為我們中國(guó)文化跟希臘一樣偉大，這三者都有，還多了一個(gè)，叫靈敏。這個(gè)觀點(diǎn)不見得完全符合國(guó)際的看法，每個(gè)民族都有它的優(yōu)點(diǎn)，也有它可能存在的缺點(diǎn)，但是如果把辜鴻銘的這個(gè)說(shuō)法放到中國(guó)詩(shī)歌里面來(lái)談，我覺得很有道理。中國(guó)的詩(shī)歌從古至今，有太多的遺產(chǎn)，太多的偉大詩(shī)人、不朽的作品，也有太多的特點(diǎn)。怎么來(lái)談？我覺得可以歸結(jié)為一個(gè)關(guān)鍵詞，就是靈敏。

什么是靈敏？靈敏包含哪些東西？我也說(shuō)不清楚。我只是經(jīng)常有一些感慨，讀張若虛的《春江花月夜》，嘆息不盡，百感交集，卻說(shuō)不出來(lái)。他展現(xiàn)的詩(shī)人的才俊和他想表達(dá)的意境，應(yīng)當(dāng)可以用靈敏來(lái)概括，極其微妙纖細(xì)又精確到位，他的轉(zhuǎn)韻也非常微妙。

靈敏包含了詩(shī)歌中的情緒。中國(guó)人非常容易受觸動(dòng)，即便是一位帝王，他的情緒也非常纖細(xì)。比如說(shuō)漢武帝，漢武帝是具備文治武功的一位皇帝，他有一首《秋風(fēng)辭》，纖細(xì)，婉約，甚至有一分頹唐。稍晚于他的魏文帝曹丕有一首《燕歌行》，也是假扮了女人的口氣，“賤妾煢煢守空房，憂來(lái)思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳”。用女人的口吻來(lái)寫作，這個(gè)很有意思。

曹丕是一位很有見識(shí)的皇帝，他還有一個(gè)非常重要的觀點(diǎn)，叫作“文以氣為主”。我認(rèn)為這個(gè)“文以氣為主”就非常微妙地說(shuō)出中國(guó)詩(shī)歌的特點(diǎn)。氣是無(wú)形的東西，無(wú)處不在又化于無(wú)形，但它又實(shí)實(shí)在在起作用。氣在一首詩(shī)中既是思想，是情緒，是經(jīng)驗(yàn)，又是內(nèi)容，是形式，還是語(yǔ)言、節(jié)奏、音樂和神韻，氣包含所有，讓所有化于無(wú)形之中。中國(guó)詩(shī)歌有這樣的稟賦和特點(diǎn)，一首好的詩(shī)歌一定是有氣的。我經(jīng)常在課堂上讓我的學(xué)生們高聲齊誦像《春江花月夜》這樣的詩(shī)，齊誦李白的《將進(jìn)酒》，學(xué)生們就很有感覺。宋詞又變得無(wú)比纖細(xì)和微妙，讀宋詞顯氣、聚才，讀唐詩(shī)養(yǎng)氣。養(yǎng)氣和聚才是中國(guó)古代的精髓。

中國(guó)古代詩(shī)人是多愁善感的，《詩(shī)經(jīng)》里面有一個(gè)篇章《黍離》，看到田野里的谷子和其他的莊稼都長(zhǎng)得很好，這個(gè)人偏要嘆息“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求，悠悠蒼天，此何人哉？”最終他是自我欣賞的。這個(gè)人的憂是什么憂，這個(gè)人的愁是什么愁。到了李白那里有一個(gè)說(shuō)法，萬(wàn)古愁，“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁”。萬(wàn)古愁是中國(guó)詩(shī)歌的主題之一，和靈敏有關(guān)，是為什么愁，不是為稻子也不是為谷子，不是為衣裳和現(xiàn)實(shí)利益，它就是一個(gè)形而上學(xué)之愁，是前不見古人，后不見來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下的那樣一種愁，說(shuō)不清楚又確實(shí)在，關(guān)懷著這個(gè)世界，關(guān)懷著天下蒼生，關(guān)懷著自己的處境和身份，是一種無(wú)形又無(wú)處不在的、高尚的又非常兒女情長(zhǎng)的愁。

中國(guó)古代詩(shī)人常常能夠把個(gè)體的、小的愁緒升華為形而上的、永恒的情懷，這是中國(guó)人很了不起的地方。西方的詩(shī)歌和我們有很大的不同，我們讀雪萊，可以看到雪萊對(duì)于未來(lái)的期待和體認(rèn)，比如《西風(fēng)頌》里面“讓預(yù)言的喇叭通過我的嘴巴，把昏睡的大地喚醒吧！哦，西風(fēng)啊，如果冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”對(duì)于未來(lái)的希冀，是西方近代以來(lái)的文學(xué)精神。中國(guó)古人不這樣看，南唐后主李煜，一位落魄的皇帝，寫道：“林花謝了春紅，太匆匆。無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重。自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東?！币粋€(gè)皇帝如此沒有出息，多愁善感，不愛江山愛美人，可以說(shuō)太頹廢了。古往今來(lái)詩(shī)歌為我們留下了滿懷激情，崇尚達(dá)于天地的豪情壯志，當(dāng)然也包含了這樣一種小小的愁緒，甚至是頹廢。中國(guó)的美學(xué)是無(wú)比豐富的，中國(guó)詩(shī)歌的精神極其纖細(xì)、復(fù)雜和敏感，既有路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索，也有自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。人生的各種經(jīng)驗(yàn)在中國(guó)詩(shī)人的筆下淋漓盡致，無(wú)所不在。

我喜歡李白的《將進(jìn)酒》。女兒讀小學(xué)時(shí)，在屋里背誦“古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”，她背到這兒突然停下來(lái)，嘆息一聲說(shuō)，“咳，這是什么人生觀??？”這是一個(gè)小學(xué)生，她的那種特別正面的道德感，對(duì)于這樣一種詩(shī)句表示不解、不認(rèn)同。她慢慢長(zhǎng)大就認(rèn)同了，這首詩(shī)里面包含中國(guó)詩(shī)歌的精神，中國(guó)人的精神，這首詩(shī)講的也是一種大關(guān)懷，是用了另外一種方式去講的。萬(wàn)古愁是中國(guó)詩(shī)歌最高的范疇。

今年是中國(guó)新詩(shī)發(fā)展一百年。一百年來(lái)中國(guó)新詩(shī)從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，從單面到多樣，從比較迂腐和愚笨到靈敏和纖細(xì)。昨天我注意到，音樂會(huì)上那位朗誦藝術(shù)家朗誦食指老師的《相信未來(lái)》，他朗誦很好，是表演藝術(shù)家。有時(shí)小小的一個(gè)音節(jié)如果有偏差，也會(huì)使得這首詩(shī)的詩(shī)意出現(xiàn)問題。今天早上我和食指老師交流“相信未來(lái)”這個(gè)“來(lái)”怎么讀？食指老師說(shuō)不能往上挑，要往下壓，不然就改變了詩(shī)的詩(shī)意。一首詩(shī)靈敏到一定程度，說(shuō)明了它的復(fù)雜性，它在藝術(shù)上到達(dá)了一定境界。

新詩(shī)誕生以來(lái)出現(xiàn)了非常多的優(yōu)秀作品，我就不一一列舉，我最后用海子的幾句詩(shī)作結(jié)。我讓我的學(xué)生們?cè)谡n堂上高聲齊誦《將進(jìn)酒》，共同回味《離騷》，最后讀《以夢(mèng)為馬》，我再問學(xué)生們覺得新詩(shī)和古詩(shī)、海子的詩(shī)和李白的詩(shī)能不能接起來(lái)，從語(yǔ)言的氣息，從思想的境界，從表達(dá)的敏感性，能不能成為一個(gè)整體或者一個(gè)譜系。大家說(shuō)能，我可什么也沒有說(shuō)。

萬(wàn)人都要將火熄滅 我一人獨(dú)將此火高高舉起

此火為大 開花落英于神圣的祖國(guó)

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

我借此火得度一生的茫茫黑夜

…………

千年后如若我再生于祖國(guó)的河岸

千年后我再次擁有中國(guó)的稻田

和周天子的雪山 天馬踢踏

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

我選擇永恒的事業(yè)

我的事業(yè) 就是要成為太陽(yáng)的一生

他從古至今——“日”——他無(wú)比輝煌無(wú)比光明

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

最后我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽(yáng)

…………

讀完這樣的詩(shī)，自然會(huì)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)言、古典詩(shī)歌和現(xiàn)代語(yǔ)言、現(xiàn)代詩(shī)之間建立血肉的聯(lián)系、建立內(nèi)在氣息貫通的理解，這也意味著中國(guó)新詩(shī)毫無(wú)懼色地匯入了中國(guó)詩(shī)歌的不朽篇章中，變成了它體系的一部分。endprint