杰西·斯圖亞特++田慶軒

我們?cè)乐髡走^(guò)活?，F(xiàn)在也有人把那些征兆稱(chēng)為迷信。一到能學(xué)事的年齡，我就開(kāi)始學(xué)著崇拜小翁。我的父母很喜歡那些鳥(niǎo)。我住到9歲的那間小屋，每年春天都會(huì)飛來(lái)一對(duì)小翁。這時(shí)，父親會(huì)說(shuō)：“我們的小翁回來(lái)了，該給花園翻耕了?！比魏问挛铮魏握骱蚝哇E象都逃不過(guò)我父親的眼睛。記得父親總是告訴我，當(dāng)葉子螺旋著朝天卷起時(shí)，就會(huì)有雨。所以，每當(dāng)橡樹(shù)葉子從堅(jiān)實(shí)茁壯的枝干上卷起，把光滑油膩的肚皮袒露給風(fēng)和熾熱的太陽(yáng)時(shí)，我知道，暴風(fēng)雨要來(lái)了。這時(shí)，我會(huì)想起父親。

沒(méi)有什么能逃過(guò)父親的眼睛。他是個(gè)大地詩(shī)人。他熱愛(ài)這塊土地，熱愛(ài)這塊土地上的一草一木。他喜歡看東西生長(zhǎng)。到了他能牽著我的手走路時(shí)，我便跟著他在農(nóng)場(chǎng)里到處走。最初，那么長(zhǎng)的路我走不下來(lái)，他便把我背在背上。慢慢地，我也喜歡上了很多他喜歡的東西。過(guò)去的歲月里，我和父親走過(guò)無(wú)數(shù)地方。多少次，我聽(tīng)他講起它們的美麗?，F(xiàn)在，我才知道，他有著那么多美妙的念頭，那些念頭本該記錄下來(lái)。念頭從他的頭腦中閃現(xiàn)，比小鳥(niǎo)嗡嗡著從一朵花飛向另一朵花還要快。

在我記憶模糊的童年里，父親有時(shí)會(huì)把我從背上放到那些開(kāi)始長(zhǎng)葉的白色橡樹(shù)下。

“看看這些小山，孩子?！彼f(shuō)著，手向前有力地?fù)]出，做個(gè)很大的手勢(shì)。

“看那朝天的陡峭的山峰，看那新開(kāi)墾的玉米地有多美！”

這是我所能記起的父親帶我去看的第一塊農(nóng)田。一行行的玉米錯(cuò)落有致，像是給高高的斜坡罩上了墨綠的長(zhǎng)虹，一條小溪和它的許多分支從地中央穿過(guò)。玉米葉子在風(fēng)中“沙沙”作響。

父親說(shuō)，他懂得葉子們?cè)谡f(shuō)什么。他告訴我，葉子們?cè)诨ハ嗾f(shuō)悄悄話。這很難讓我相信。任何東西要想說(shuō)話或出聲就必須有張嘴。父親既然說(shuō)玉米能說(shuō)話，那它們的嘴在哪兒呢？于是，我就跪下來(lái)，輕手輕腳地打量起它們。

“這玉米沒(méi)嘴，”我告訴父親，“沒(méi)嘴的東西怎么能說(shuō)話呢？”

父親笑了，就像劃過(guò)玉米地的風(fēng)。他抱起我，把我摟到膝上。然后，我們繼續(xù)走下去。

一個(gè)星期天，母親和我的姐妹們?nèi)チ私烫谩８赣H拉著我的手，帶我走過(guò)兩道溪谷，來(lái)到一處小海灣。那里曾長(zhǎng)著巨大的山毛櫸林子。父親在星期天也總是勞作不休，一心要回到他整個(gè)星期都在上面干活的土地上。他清出了一塊地，要種白玉米。他計(jì)劃用這塊地使我們?nèi)页陨厦姘ＫX(jué)得這塊地適合種白玉米。他稱(chēng)這種白玉米為約翰縣玉米。玉米種子是人們從大沙河岸帶來(lái)的。我父親就生在那個(gè)縣，并在那長(zhǎng)到16歲。清理過(guò)海灣的土地，點(diǎn)著了大山毛櫸，等灰炭覆蓋上地皮后，父親想，玉米地里可以套種豆子。在別的坡地上的玉米地里他都套種了豆子。現(xiàn)在這些豆子已經(jīng)爬上玉米稈，新鮮、細(xì)嫩的豆莢沉重地掛在玉米稈上。后來(lái)，看到豆莢總讓我想起那些高高的玉米，還有沿玉米稈一直爬到玉米穗的豆蔓。

然而，父親帶我看的最使他驚喜不已的卻是南瓜。我從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)那么多長(zhǎng)脖子、小身子的南瓜。約有面粉桶底大的南瓜一動(dòng)不動(dòng)地躺在玉米下面的溝里。這里有南瓜，那里有更多的南瓜，各種顏色的南瓜，黃色的和白色的，綠色的和褐色的。

“看看這些吧，孩子?！备赣H說(shuō)，“多好的玉米、豆子和南瓜??！玉米大得壓彎了玉米稈，豆子也密的像美洲皂莢豆。南瓜到處都是，比這塊新開(kāi)墾的玉米地上的樹(shù)樁還要多。我可以腳不沾地，踩著南瓜把這塊地走個(gè)遍。”

父親留意的是小海灣土地上的美和上面三種作物的勃勃生機(jī)。他很少以金錢(qián)來(lái)計(jì)算土地。盡管他從不亂花一分錢(qián)，錢(qián)對(duì)他并不意味著一切。他喜歡看地上生長(zhǎng)的東西的美。他把這種美存于腦際。

一次，一個(gè)下雨的星期日下午，我們走在玉米地里，父親指給我看刺槐樹(shù)上一個(gè)鳥(niǎo)窩里一只歐洲灰雀。灰雀的紅羽毛在暗淡的鳥(niǎo)窩映襯下閃閃發(fā)光。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那不過(guò)是個(gè)鳥(niǎo)窩而已。父親卻向我耳語(yǔ)：“雨滴打在那只伏在鳥(niǎo)窩里的灰雀身上，可看到有什么東西能與之比美？”從那天起，我開(kāi)始喜歡看鳥(niǎo)，特別是雨中鳥(niǎo)窩里的歐洲灰雀。而父親是第一個(gè)使我看到這種美的人。

“黑游蛇是個(gè)美麗的東西，”一次，他對(duì)我說(shuō)，“蛻了冬天的皮后，在春天的陽(yáng)光下那么黑，那么亮?！彼俏衣?tīng)到說(shuō)黑游蛇美的第一個(gè)人。我永遠(yuǎn)也忘不了他說(shuō)起此事。我甚至忘不了他看到黑游蛇的那片黃櫨林。

我不知道有誰(shuí)能從樹(shù)上看到更多的美。父親會(huì)走在一片陌生的林子里，把手放在樹(shù)上，會(huì)說(shuō)這株橡樹(shù)或那棵松樹(shù)，那棵山毛櫸或白楊是棵美麗的樹(shù)。接著，他會(huì)把一些別的樹(shù)挑出來(lái)，說(shuō)得砍去。他總能講出砍樹(shù)的理由：一個(gè)樹(shù)上長(zhǎng)了太多的樹(shù)枝，太密了；這棵樹(shù)樁被火燒了；那棵樹(shù)靠在了另一棵樹(shù)的身上；地上的枝子太密了；或是石頭上的土不夠深，支持不了那么多樹(shù)。

除此之外，父親還數(shù)百次地帶我到山上去看野花。起先，我覺(jué)得這有些好笑。在高大的山毛櫸樹(shù)下，他會(huì)坐在一塊干死的樹(shù)干上，也許是一段長(zhǎng)滿青苔的木頭上，諦聽(tīng)著上面如冠似蓋的密葉中的風(fēng)，凝視著腐木旁生長(zhǎng)的一叢紫堇。他可以無(wú)休止地坐在那，怡然自樂(lè)。直到太陽(yáng)落下西山，我們才起身回家。

一般說(shuō)來(lái)，父親在安息日本不該工作，除非有特殊事情。他會(huì)跟在一頭過(guò)了預(yù)產(chǎn)期而沒(méi)有產(chǎn)崽的母牛左右。對(duì)母羊他也會(huì)同樣看護(hù)。他跟著它們到高高的陡壁上，幫它們產(chǎn)下仔，救下它們的性命。星期天，他會(huì)做這些事情。他還會(huì)與森林火災(zāi)搏斗。盡管他常說(shuō)，一個(gè)星期干6天就能過(guò)日子了?？伤瞧谔靺s很少能休息。他又得四處走走，看看他的田地，在地里尋些樂(lè)趣。

有時(shí)，我和父親會(huì)過(guò)河去一塊田地。父親會(huì)讓馬停下來(lái)，自己坐在河邊的樹(shù)蔭處，注視著河中的流水，觀察著深坑里的一群小鯉魚(yú)。他不說(shuō)一句話，我也一句話不說(shuō)。我會(huì)四下看看，不知道他看到了什么才停下來(lái)。但我從來(lái)都不問(wèn)他。他看完后，會(huì)告訴我他為什么停下。有時(shí)，他又不告訴我。然后，我們一起走到地里。他會(huì)拼命干活，好把他坐在河邊看著清清溪水流過(guò)沙地、礫石灘，向遠(yuǎn)離他小山世界的地方流去時(shí)所耽誤的時(shí)間趕回來(lái)。

父親根本不須尋找美的東西來(lái)看。他不用到遠(yuǎn)處去發(fā)現(xiàn)美，因?yàn)樗谥車(chē)娜魏蔚胤蕉寄馨l(fā)現(xiàn)美。他有雙能發(fā)現(xiàn)美的眼睛，他有個(gè)能理解美的頭腦，他有副能欣賞美的胸懷。他是個(gè)未受教育的大地詩(shī)人。但當(dāng)真有人給他指出這一點(diǎn)，他又會(huì)不明白。他會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身去，一言不發(fā)地走開(kāi)。endprint

冬天，白雪覆蓋大地，他會(huì)在早晨4點(diǎn)群星閃爍時(shí)去牲口棚喂牲口。我看過(guò)他把玉米放在馬槽里喂馬和騾子，然后走到外面站住，看著早晨的月亮。有一次，他告訴我他一直喜歡有淡黃棕毛和尾巴的馬，因?yàn)樗矚g看那馬在月光下奔跑，棕毛高高豎起，馬尾飄飄，帶起呼呼的風(fēng)。

我曾起大早，跟父親出去。他會(huì)向我展示霜神那美麗的杰作，那杰作只持續(xù)到太陽(yáng)出來(lái)之時(shí)。這曾是父親在寒冷的早晨與我玩的游戲之一。他教我看那些冰霜的花樣。沒(méi)有他，我對(duì)它們永遠(yuǎn)視而不見(jiàn)。現(xiàn)在，在初冬的早晨，看著著霜的白色田野時(shí)，我會(huì)禁不住想起父親。

春回大地，他總要帶我到什么地方，讓我看他發(fā)現(xiàn)的新長(zhǎng)出的樹(shù)，或是某個(gè)深谷中一個(gè)腐爛的樹(shù)樁上長(zhǎng)著的美麗的紅蘑菇。他發(fā)現(xiàn)了那么多美麗、奇妙的東西，以至我也想發(fā)現(xiàn)什么，好和他一比高低。我開(kāi)始搜尋偏僻和意想不到的地方，以發(fā)現(xiàn)美麗和不尋常的東西。

有一次，是個(gè)秋天，我們?nèi)ツ翀?chǎng)找巴婆果?！翱茨墙瘘S色的果肉，還有那褐色的大籽，像西瓜籽和南瓜籽，”他說(shuō)，“你可曾吃過(guò)和巴婆果味道一樣好的香蕉嗎？你看過(guò)比干凈、香甜、金黃色的巴婆果更美的東西嗎？”我一直忘不了他是怎樣描繪巴婆果的，也一直喜歡巴婆果的味道。

是父親第一次帶我去看柿樹(shù)林的。那是在下霜后，柿子熟透了，從樹(shù)上掉下來(lái)?！笆磷訕?shù)是糖果樹(shù)，”他說(shuō)，“它真應(yīng)該叫軟糖樹(shù)?！蔽夷菚r(shí)還是個(gè)小男孩，但從那時(shí)起便把經(jīng)霜的熟柿子看成棕黃色的軟糖了。

我沒(méi)有從故事書(shū)里看過(guò)落葉便是大海上金色小船這種說(shuō)法。父親也沒(méi)有，他這一生一本書(shū)都沒(méi)有讀過(guò)，甚至從沒(méi)聽(tīng)人讀過(guò)一本書(shū)。那是個(gè)十月，我們坐在W形河的岸邊，看著藍(lán)色的秋水急速地流過(guò)灰藍(lán)色的礁石，父親拾起幾片形如小船的落葉拋入水中。

“這些是急流上的船，”他告訴我，“它們漂到很遠(yuǎn)的地方，很多陌生人會(huì)看到它們?！彼麑?duì)秋葉有一種特殊的愛(ài)。我們出去散步時(shí)，他會(huì)拾起葉子讓我辨別。他會(huì)談起每片葉子是如何漂亮，死葉子為什么會(huì)比活葉子更漂亮。

很多人認(rèn)為我父親不過(guò)是個(gè)只有一匹馬的農(nóng)夫，從生活中得不到太多的東西。他們把他只看成一個(gè)渺小的人，穿著干凈的、補(bǔ)丁落補(bǔ)丁的工作服，雙手滿是荊棘劃傷的疤痕，臉上胡子一大把。他們看他走出屋子，光是站著看什么東西。他們認(rèn)為他情緒低落。行啊，就算他是情緒低落吧。但當(dāng)他站著而人們認(rèn)為他在呆呆看天時(shí)，他卻是在看他第一次發(fā)現(xiàn)的一朵花、一顆蘑菇或是一棵新生的小樹(shù)。而當(dāng)他抬頭看樹(shù)時(shí)，他不是在找大黃蜂窩來(lái)燒，也不是找鳥(niǎo)窩去掏，他不是在搜尋有蜂蜜的樹(shù)。他是在仔細(xì)欣賞樹(shù)上的美。在成千上萬(wàn)棵樹(shù)中，他總能發(fā)現(xiàn)一棵使他激動(dòng)不已的與眾不同的樹(shù)。

真正了解父親的人從不為他感到遺憾，任何同情都會(huì)變?yōu)榧刀省８赣H有他自己的世界，比周游世界的旅行家們所了解的地球更大，更豐富。他在他幾英畝和幾平方英里的地里比寫(xiě)了半打書(shū)的詩(shī)人能發(fā)現(xiàn)更多的美。只是父親不會(huì)用書(shū)來(lái)表達(dá)他的思想，他沒(méi)有常用的符號(hào)來(lái)分享他的財(cái)富。他是在這片土地上生活過(guò)的詩(shī)人，卻沒(méi)有留下一行詩(shī)句——除了留給我們這些和他一起生活過(guò)的人們的詩(shī)句。endprint