程永剛

從山東出來

每到春節(jié)，我都要請(qǐng)出我家的祖譜。

面對(duì)祖譜，肅穆莊嚴(yán)。而國寧從小的好奇到現(xiàn)在已感不大神秘了。展開祖譜，像展開了程家歷史上一代代陌生而神秘、更無人知曉的前輩的謎。

我的母親說過：我的太爺是坐在筐里被祖太爺挑著從山東老家來到這里的，我的祖太爺那個(gè)時(shí)候應(yīng)該是一個(gè)年輕力壯的小伙子。

從這一點(diǎn)來說，我的身上流淌著的是山東人的血液。

那應(yīng)該是祖太爺那輩逃荒闖關(guān)東來的。而祖太爺領(lǐng)著全家逃荒這個(gè)說法，也不盡然，山東人講究闖蕩江湖，他們出來是否也有闖蕩的含義？很難斷定。而且我家祖上出來闖蕩的并不是祖太爺這一支人家，而祖太爺是親哥倆。

關(guān)于祖太爺親哥倆在逃荒的路上失散，我聽過多次，也設(shè)想過多次。年輕的哥倆，領(lǐng)著家眷，一路相依相扶，一路朝著關(guān)東而行……

不知散失的是祖太爺?shù)母绺?，還是他的弟弟？

或是在風(fēng)天，或是在雨天；或是飛雪茫茫，或是大霧迷漫；或是路上有了病人去求醫(yī)藥，或是行程中斷炊缺水尋求救濟(jì)?？傊?，我的祖太爺發(fā)現(xiàn)了自己的哥哥或弟弟一家人不見了。他忙放下挑子，吩咐家人在此等候，便返回身去尋找。

在風(fēng)里，在雨里，在冰天雪地里，在紛紛逃難的人群中，或是登高遠(yuǎn)眺，大聲呼喊；或是蹲在路旁，目光在逃難的人群中搜尋。他決心找回自己的親弟兄，但已跨過山東、河北、遼寧、吉林四省的大地。

他也許領(lǐng)著家人從早晨等到黑夜，詢問著沿路見過的人：

“見沒見著一個(gè)和你差不多年紀(jì)的人，他也挑著挑子，有女人……”

我想，那時(shí)候的女人一定是纏足的。纏足的女人和大腳的男人一樣躍過了四省的 土地，大概再返回去已是不可能了。

我的祖太爺領(lǐng)著家人不知找了多少個(gè)黑天白日，終不見他的骨肉弟兄，愴然而涕下。坐在筐里的兒子一聲啼哭，長(zhǎng)途跋涉疲憊不堪的女人面黃肌瘦，嘆息聲聲，祖太爺愴然之間，繼續(xù)前行。但他堅(jiān)信，他不會(huì)和弟兄分手：怎么會(huì)呢？我們一起出來的。說不定什么時(shí)候就碰上了。他們還相約著出來闖幾年，再返回山東老家呢！他哪里會(huì)想到，這一分手，在中國蒼茫大地上，竟是永別。

我多次從母親口中聽過，她敘述著上一輩人的敘述，敘述著祖太爺是怎樣吩咐長(zhǎng)大了的太爺去找那一支人，太爺又是怎樣囑咐爺爺去尋找那一支人，爺爺是怎樣囑咐父輩們?nèi)ふ沂サ哪且恢恕?/p>

也許祖太爺是這樣說的：你們出門去別忘了打聽打聽，咱們還有一支子人呢。我們約好了，出來闖幾年，咱們還得回山東老家，老家的人還等著我們回去呢！

他的老家還有什么人呢？應(yīng)該有他的父母，他的兄弟姐妹……

前一句話我們始終沒忘，也在尋找。尋找，成了一個(gè)故事。

后一句話，卻沒有流傳下來，至少到我們這一輩子不再流傳?；厣綎|找老家，做夢(mèng)吧。

我的祖太爺在失去弟兄的悲傷中，終于看到了東北一望無際的大平原，那黑黑的土地，從此，從此……每想到這里，我才似乎深刻地懂得了什么是真正的創(chuàng)業(yè)。

我現(xiàn)在還在想，被丟掉的那支人，是不是也在尋找我們，甚至認(rèn)為我們是丟掉的那一支人呢？

然而，盡管現(xiàn)在找到了他們的晚輩，我們會(huì)不會(huì)在一脈骨血的感召下，像祖輩那樣悲喜交加而有骨肉團(tuán)聚之感呢？我想，那是不會(huì)的。在當(dāng)代的文明中，我們正恰恰缺失的是傳統(tǒng)的親情和民族的大義。這是進(jìn)步了呢還是倒退了呢？不敢深思。

唉，我的祖輩們??！

關(guān)于父親的讀書

從我家留下來的祖譜看，那一排排已在人間消失了的人的100多個(gè)名字，被書寫得秀麗、端正。已經(jīng)有12代了。

我猜想：我的祖上在山東都是做什么的呢？歷朝歷代是否也有過做官的？經(jīng)商的？務(wù)工的？讀書的？也出過文盲、無賴，視金錢如命而六親不認(rèn)的歹徒？是否也有娶進(jìn)家門來的市井潑婦呢？

我還猜想，祖先保留下來的宗譜，是請(qǐng)人書寫的，還是祖先哪位秀才的墨跡呢？這實(shí)在是無法考證。

反正到了我太爺、爺爺那輩兒，就想出一個(gè)讀書人。這已經(jīng)接近中國現(xiàn)代史了。

我的祖上去苦勞苦做的創(chuàng)業(yè)，掙來的錢干什么用呢？除了養(yǎng)家糊口外，就是想用這錢供出一個(gè)讀書人。

祖宗土里刨食，尚且懂得讓子孫去讀書明事理，而我們當(dāng)代人，卻不知子孫讀書的重要性，反而還不如祖宗了。其實(shí)，我覺得我的祖宗并沒有那樣讓子孫讀書去混個(gè)一官半職的遠(yuǎn)見，只是讓子孫讀書長(zhǎng)見識(shí)明事理，有本領(lǐng)地活著，絕沒有讓他們讀書是為了混個(gè)工作，混幾兩銀子的想法。

頭幾年我寫了四句“詩”，抄錄如下：

家徒四壁空，

唯有讀書聲。

不求名和利，

平安度一生。

我所說的家徒四壁空，也不是說一定要窮得家里只剩四壁，而是說，家里再窮也要有讀書的聲音。不求名利是句真心話，但讀書讀出息了的人還會(huì)沒有名利嗎？“平安度一生”似是最難做到。不平安并不是指飛來橫禍，而平安卻是依靠勤勞善良不取無義之財(cái)而免禍端的能溫飽地活在世上。我覺得能夠平安生存的讀書，讓人知道生存的道理，乃是第一要?jiǎng)?wù)。

果然，我的父親去讀書了。

我的父輩除了他們哥倆還有他們的三個(gè)妹妹。父親的哥哥我的伯父，東北稱呼大爺，據(jù)講是不肯讀書的，送去私塾自己又逃回來。但卻是也讀了幾天書，且會(huì)寫了一手好毛筆字。我家祖譜上有一副陳舊的紅紙對(duì)聯(lián)，就出自他的手。那副對(duì)聯(lián)是：紹祖先一派真?zhèn)骺饲诳藘€，教子孫兩條正路惟讀惟耕。后來我發(fā)現(xiàn)，這副對(duì)聯(lián)不是我家所獨(dú)創(chuàng)的，而很多人家的宗譜都是這樣的一副對(duì)聯(lián)，可見這副對(duì)聯(lián)當(dāng)時(shí)很盛行。

大姐說：“父親生前在供奉祖譜時(shí)總是說，這是你大爺?shù)淖帜?。我們便嘖嘖贊嘆：不讀書的人尚且一手好字，那讀書的人呢？”

我父親出去讀書，那應(yīng)該是中國上個(gè)世紀(jì)二十年代初期，開始在私塾，讀出息了，又讀國高之后，便東渡扶桑去日本讀書。父親在日本讀書期間，我的母親張四小姐被從張家大院娶進(jìn)了程家。父親和母親完婚后，便又出去讀書，這有些像魯迅先生的經(jīng)歷。endprint

我凝視著祖譜上的對(duì)聯(lián)，字跡嫻熟剛勁有力，一看就知道是臨過帖的。想起大爺生前在街上撿破爛時(shí)露出的那一雙粗糙、冬日凍得七裂八瓣的大手時(shí)，總是想：倘若出去讀書的不是我父親而是我大爺，我們家現(xiàn)在會(huì)是個(gè)什么樣子呢？

唉，我的父輩們呀……

我的伯父

我說過我父親那輩的男孩只有哥倆——他和大爺，我也說過東北人把伯父稱為大爺。

其實(shí)我的大爺并不貧困，這位當(dāng)年在程家掌包的（掌管家庭的主持人），除了繼承祖業(yè)外，中華人民共和國成立后，又趕著馬車加入了共產(chǎn)黨組織的運(yùn)輸社。大爺是趕車的出身，那時(shí)不論家庭如何富裕，主人一定要參加勞動(dòng)。那時(shí)的縣城不但沒有樓房也沒有汽車更沒有柏油路。他掙的是工資，退休后還有退休金。他的大女兒被我父親送到長(zhǎng)春新華印刷廠工作后，嫁給了一個(gè)后來做軍區(qū)參謀長(zhǎng)的高官。

他只是閑不住，省吃儉用，克勤克儉，且又勤勞，應(yīng)該是出自山東人的程家的傳統(tǒng)。

父親去世后，我們家在風(fēng)雨中飄搖。那一年，我九歲，在眾多兄弟姐妹中我排行最小。

長(zhǎng)大后，四哥常常提起，我的大爺有時(shí)把幼小的我們拉到倉房，偷偷地給我們一張?zhí)觐^票（那時(shí)的工人福利）。

我似乎也得過幾次。雖是年紀(jì)小，但心里的感受很明顯：不想要。那是一個(gè)孩子復(fù)雜的內(nèi)心：是憐憫他？還是看不起？

風(fēng)呼呼地吹著破爛倉房打碎玻璃上糊著的紙，大爺把剃頭票放在我的手上，倉促離去時(shí)，一定要囑咐：“可不行告訴你大娘（東北人把伯母稱作大娘）。”

父親去世的第二年年卅，母親把奶奶接到家中，又說：“把你大爺也叫來吃飯吧！”不知是哪個(gè)哥哥跑出去，大爺來了，看見擺在炕桌上的酒菜和團(tuán)團(tuán)圍坐的我們，他坐在炕沿上。他身材高大，且又穿得臃腫，伸出那雙粗糙的手端起酒盅喝了一口酒，便淚如雨下，哽咽著說不出話，捂著臉起身離去。

但我當(dāng)時(shí)不明白，他既然如此憐憫這些侄輩們的貧困，為什么若干年后，他搬家去大女兒家里，竟然還從門檻子底下挖出兩罐白花花的大洋，而當(dāng)時(shí)不周濟(jì)我們？他后來舉家搬往沈陽高官的大女兒家，并死在了那里，那時(shí)我已經(jīng)參加工作了。現(xiàn)在我明白了，家庭，不是他一個(gè)人說了算。

在一個(gè)大雪封門的晚上，已經(jīng)70多歲高齡的大爺，竟然一個(gè)人從沈陽跑回來，他一腳踏進(jìn)三姑家的門就大呼三姑的小名：“三麻子，我回來了。”便倒在地上不省人事了。三姑（因小時(shí)候出天花，落下了麻坑）夜半敲門找我，我忙去鄰居家找來一個(gè)大夫，大夫搶救了一會(huì)兒說：“不要緊，他過于興奮，又灌了冷風(fēng)?！蔽铱匆娞稍诳簧纤母叽笊碥|，心想：倘若我的祖太爺當(dāng)年闖關(guān)東后回到山東老家，是不是也會(huì)大呼一聲：我回來了。

故土，這就是故土難離。

老墳

我對(duì)祖太爺?shù)氖轮跎?，他的墳并沒有在我們家現(xiàn)在的墳地，我的母親說過，我的祖太爺和祖太奶都死在了北安省。這北安省或是北什么省至今我也不知道在哪里，只知道他們是挑挑闖關(guān)東落腳，在那里他們開荒種地有了些基礎(chǔ)，好像并不滿足，又朝這里發(fā)展。我的祖太爺、祖太奶守著開辟的基業(yè)，死了，也葬在那里。那個(gè)基業(yè)有多大？我無從知曉。他們是哪一年死的，更不知道。葬在那里的還有祖太爺、祖太奶的兒媳婦，我的太奶。她并未跟隨太爺來這邊發(fā)展，一直和公婆生活在一起。

母親還說過，若干年前，父親他們還去上過墳，而我們對(duì)那里則一無所知。

我家現(xiàn)在的墳地，在這座縣城的郊區(qū)，那里有一片土地，是我們程家祖上的產(chǎn)業(yè)。那里有個(gè)村子，叫黑崗子，我們家曾住在那里，我的父親在那個(gè)村教過書。我的太爺死后（太奶和祖太爺、祖太奶葬在那叫什么北安?。┚驮嵩谶@里，尸骨未曾和太奶合葬，但在太爺?shù)膲灷锪⒘艘粔K太奶的牌位，就算作合葬了。太爺死于日本侵略東北時(shí)制造的那場(chǎng)霍亂，民間稱為火痢拉的。估計(jì)那時(shí)被稱為傳染病而匆忙下葬所至。爺爺、奶奶、姑姑們都曾在黑崗子住過。我大爺?shù)姆蛉耍业拇竽镆彩悄莻€(gè)村子的人，姓楊。

那個(gè)村子，曾給我們帶來了歷史上難以忘記的轉(zhuǎn)折，和全中國的歷史的腳步一起運(yùn)行，一次巨變就開始了，土改。

父親從外面回來教書

大概是一個(gè)春天吧，也許是秋天，或者是夏天、冬天。

一個(gè)年輕人，提著一箱子書走進(jìn)了那個(gè)村子。至今我書架上有斯大林所著的一本書《列寧主義問題》，一直以為應(yīng)該是那箱子里書中的一本。本書1948年由外國文書籍出版局印行。（后來翻看此書，發(fā)覺不對(duì)，扉頁上有我爸爸購書的題字：1948年9月26日購于前郭旗東北書店。這本書應(yīng)該是后來買的。）書很厚，共有798頁，布面，精裝。

這個(gè)青年人在國內(nèi)讀書，又去日本讀書，讀書回來當(dāng)了教師。他就是我的父親。

現(xiàn)在想起來，我的父親那時(shí)也是進(jìn)步青年了。他完全可以像其他熱血青年一樣脫離家庭而去投身革命，這似乎有些落套。但我父親在建立新中國之前就參加了革命工作，并且一步一步地走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。

我其實(shí)忽略了一個(gè)問題：我父親是政治型的還是學(xué)問型的？他所學(xué)的專業(yè)是什么？我不知道。

我的父親完全有自由不再回歸這個(gè)家庭，但他回來了。是什么原因讓他回來了，我不知道。但有一個(gè)事實(shí)，我的母親講過，那就是我的母親那時(shí)已有了我的兩個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，程家不可能再繼續(xù)養(yǎng)活這些婦孺，而最早提倡出去讀書期待有出息后代的太爺、爺爺都已經(jīng)先后離世，我的家里實(shí)際上是我的奶奶、大爺當(dāng)家做主，他們（包括姑姑們）說黑爪子掙錢白爪子花。我還是不明白，我的太爺、爺爺尚能認(rèn)識(shí)到讀書的重要，而到了他們的下一代，原本應(yīng)該比他們還先進(jìn)，怎么反不如上一輩了呢？

這種當(dāng)家做主人的觀念就已經(jīng)徹底地否定了讀書人的前途。我也肯定，我的父親回來教書，那是我的母親和幾個(gè)孩子的生活，已經(jīng)無著落了。

我的父親有一張青年時(shí)的照片，曾鑲在我三姑家的相鏡子里，那張照片應(yīng)該是六寸照，剃著平頭，濃眉亮眼，英氣勃勃。endprint

而我長(zhǎng)得全然不像我的父親。我常想，為什么程家父輩們一個(gè)個(gè)英俊高大，而我們卻總感到顯得丑陋不堪，難道連長(zhǎng)相也與本地同化了嗎？

大姐評(píng)價(jià)爸爸：“爸爸的性格太懦弱了?！?/p>

到現(xiàn)在我也不承認(rèn)父親的性格是懦弱的。我一想到照片上英氣勃勃的神態(tài)，和他去世前瘦弱不堪、未老先衰的樣子，就怎么也想不到46歲的人，怎么剛邁出青春歲月就如此衰老呢？他的內(nèi)心肯定有一種痛苦，除了病痛之外，折磨他的還有什么呢？或者說，還有什么心靈的痛苦加劇了他的病痛。

我的父親當(dāng)時(shí)是確診為患風(fēng)濕性心臟病而去世的。

他所具備的學(xué)問、經(jīng)歷、家世、修養(yǎng)，完全能承受這些壓力，絕不能稱之為懦弱。

還有當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)干部的他在那個(gè)年代還需要承受政治風(fēng)云的不測(cè)，以及家庭子女多，生活窘迫的負(fù)重。我共有兩個(gè)姐姐四個(gè)哥哥，姐弟七人。國內(nèi)三年自然災(zāi)害時(shí)，我僅有五歲。

總之，當(dāng)年英氣勃勃的有了學(xué)問且又留洋深造雄心勃勃的父親回到家鄉(xiāng)，立即就帶著我的母親和哥哥姐姐從這個(gè)家庭分離出去了。他帶著我的母親和哥哥姐姐們匆匆赴任，他是有組織的人了，按著組織的要求，普及鄉(xiāng)村的文化教育，去做他的教師。新中國成立的前后，到處都需要教師。

我聽母親說過這一段歷史。

一掛馬車，裝著母親的陪嫁，無外是箱柜，在鄉(xiāng)間的土路上緩緩地行走。

也有春天搬家的時(shí)候。

春風(fēng)里，東南風(fēng)和煦而溫柔，孩子們?cè)隈R車上睡著了。也許是因?yàn)榘峒叶鸬锰缁蚴撬锰恚麄兯煤芟闾?。年輕的母親瞅著盼望許久才歸來的丈夫微笑著。而曾東渡扶桑歸來且又飽讀詩書躊躇滿懷父親也微笑地看著母親，一家人總算團(tuán)聚了。他并未因書生意氣揮斥方遒而拋棄糟糠之妻，從此母親伴隨了他終生。

從農(nóng)村一個(gè)學(xué)校，父親又轉(zhuǎn)輾到農(nóng)村另一個(gè)學(xué)校，最后父親進(jìn)了城，在全縣最好的一所小學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)、后來的縣教師進(jìn)修學(xué)校教導(dǎo)主任、縣工會(huì)副主席、干部學(xué)校副校長(zhǎng)……他當(dāng)干部學(xué)校校長(zhǎng)后，我從縣志得知，學(xué)校是專門培養(yǎng)各級(jí)干部的，父親的學(xué)生有的當(dāng)了文化局長(zhǎng)、宣傳部長(zhǎng)、組織部長(zhǎng)、縣委書記、以及省委書記……父親曾被授予過新中國成立后第一批表彰的全國優(yōu)秀教師稱號(hào)，那次他在北京天安門前照過一張相，黑白的，我見過。

母親講過，父親在縣西部草原學(xué)校教書的時(shí)候，家里的鄰居蒙古族居多，他們殺了羊或牛，給母親送來肉，還有炒米、奶油、奶干……牛奶在冬天里被凍成了砣，一砣砣地送。

不知道父親究竟在鄉(xiāng)下學(xué)校教過多少孩子，母親也講不清楚父親任教了多少所學(xué)校。

或是和煦的春風(fēng)里，或是冰天雪地中，隨著父親從一處又搬往另一處。一生清廉的父親身邊的母親，操勞著這樣一個(gè)家。這樣一個(gè)酸苦和沉重的家庭。然而，這樣的一個(gè)家庭的災(zāi)難卻和中國歷史上一個(gè)大的變革連在了一起。還有造成這個(gè)家庭的創(chuàng)傷的另一個(gè)原因，那就是母親永遠(yuǎn)不能知道的父親所隱藏起來的帶給我們一生無法彌補(bǔ)的災(zāi)難的家族秘密。endprint