李珊珊

關(guān)于柳公權(quán)的書法，論者很多。論來論去，其實(shí)就是“顏筋柳骨”這一個詞組中的一個字：骨。

骨頭，是柳公權(quán)的書藝留給人們最為突出的印象。柳公權(quán)的字體，猶如一個瘦得皮包骨頭的人，但卻肢體端正，棱角分明，不彎不曲，不媚不俗，有錚錚硬朗之勢，凜凜堅(jiān)挺之氣。那些字，仿佛是由杠木條搭建的，仿佛是鋼筋棍拼接的。關(guān)莊塬上的杠木，搭建起了中國書法的豐碑；耀州鐵砧上鍛造的鋼筋棍，拼接出了柳公權(quán)書法的骨骼，也拼接出了柳公權(quán)靈魂的示意圖。

有一句話，叫“字如其人”。這句話流傳許久，從未見有人跳出來責(zé)其荒謬，足以說明它是確鑿無疑的事實(shí)。字的確是人內(nèi)在精神的外化物，從中完全可以破譯書寫者潛藏于身潛伏于心的諸多內(nèi)容：性情，人格，境界，等等。

不管柳公權(quán)外在表現(xiàn)如何，比如是不是見了達(dá)官就點(diǎn)頭，見了貴人就彎腰，但有一點(diǎn)可以肯定，那就是他的性子很直。在權(quán)貴面前，即使點(diǎn)頭哈腰，那也是佯裝出來的，并非心性使然。他的一生，不論走到哪里，都帶有書生的倔強(qiáng)，也帶有耀州人的憨直。他不是圓滑無角的玻璃球，也不是隨風(fēng)飄擺的墻頭草，更不是見風(fēng)使舵的變色龍。他是杠木，是土疙瘩，是生鐵，是比他晚六七百年出生的關(guān)漢卿筆下“砸不爛煮不熟的銅豌豆”。蘇軾被貶，有其詩詞為證；柳宗元遭流放，有其散文為據(jù)；但柳公權(quán)是否也曾遭遇過與他們同等的厄運(yùn)，因缺乏文字記述，后人無法詳知。可以預(yù)見的是，柳公權(quán)身居官場，不會太開心。官場拍馬溜須的惡俗之風(fēng)，與他的書生意氣，與他的固執(zhí)性格，從根本上是對立與沖突的。也許，有柳公綽罩著他，企圖給他設(shè)置圈套嫁禍于他的人有所收斂和顧忌，他才躲過一劫又一劫。他后半世辭官不做，回到故鄉(xiāng)，并產(chǎn)生了嚴(yán)重的厭世心理。這種負(fù)面情緒，無疑是官場給他投射的心理暗影。

柳公權(quán)人生的后半程，收縮自己的翅膀，像蝙蝠一樣將自己隱匿了起來。他隱居的地方，名叫柳溝，位于耀州城南兩公里處。柳溝因柳公權(quán)而得名，文獻(xiàn)里說他在此研磨書藝云云。但此等言論，不過是一層涂抹的脂粉而已，與實(shí)際情形并不吻合。無人記錄與柳公權(quán)促膝長談的內(nèi)容，后人也就無法觸摸他真實(shí)的內(nèi)心。他的前胸與后背，其實(shí)皆為一團(tuán)迷霧。除了偶爾發(fā)之于筆端的簡短言辭，他遺留給這個世界有關(guān)自己的東西，實(shí)在少之又少。從紙面到生活，柳公權(quán)很緘默，很自閉，不會輕易脫下衣服，將身體的傷痕展示給人看。

我相信他的身體與心理，并不缺乏傷疤，不缺少幽暗，不缺少陰冷——我的斷言，并非信口雌黃，而是基于常識的一種判斷和推理。以柳公權(quán)骨骼之挺、關(guān)節(jié)之硬、脾性之犟、格調(diào)之孤，他能合群嗎？能隨波逐流嗎？答案當(dāng)然是否定的。在一個唯有圓通和中庸才能安身立命的文化環(huán)境里，四棱飽滿意味著什么，不言而喻。棱角預(yù)示著沖突，而沖突帶來的裂痕，終其一生未必能夠彌合。

中外古今所有具有大家氣象的藝術(shù)家，無一不和現(xiàn)實(shí)處于一種對峙狀態(tài)?，F(xiàn)實(shí)是庸人的現(xiàn)實(shí)，自然就會以庸人的眼光打量他，以庸人的尺度丈量他，以庸人的標(biāo)準(zhǔn)要求他，悲劇的是，他們偏偏不甘于平庸。于是，他們那大象般龐大的身軀，根本臥不進(jìn)一個嬰兒的洗澡盆里。他們有自己的內(nèi)心準(zhǔn)則，有自己的善惡取舍，絕不愿意尾隨庸人整齊劃一的行進(jìn)步伐，亦步亦趨。然而，他們的我行我素，在很多人看來不但是過錯，簡直就是罪孽，甚至是急于療救的精神疾患?，F(xiàn)實(shí)是石頭，他們是雞蛋，兩相碰撞，結(jié)局早已注定?，F(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出一副虎視眈眈的模樣，總想將他們同化，將他們吞噬，但他們抗拒著，掙扎著，不屈服，不投降。如此這般，他們境遇之險惡，可以想象。為了自保，有些藝術(shù)家甘墮塵泥，最終消失于無形；有的玩起了游擊戰(zhàn)，你退我進(jìn)，你進(jìn)我退；有的打起了太極拳，以柔克剛，曲中藏直；有的壯烈犧牲，成為求索之路上的殉道者。

所有贏得歷史尊敬的藝術(shù)家，其實(shí)都不是與現(xiàn)實(shí)搏擊的勝利者，而是現(xiàn)實(shí)尚未來得及吞咽的甕中之鱉?，F(xiàn)實(shí)是戰(zhàn)勝不了，但現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)也在博弈，也在你推我搡，比如朝廷的更替，君主的承繼，都有可能預(yù)留出某些縫隙和空當(dāng)。正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的自顧不暇，他才有可能在歷史的陳列館里，謀得自己的一席之地。

生存還是藝術(shù)，用莎士比亞劇中人物的話說，“這是一個問題”，自然也是一個兩難抉擇。選擇前者，追求現(xiàn)世的榮華與享受，向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，向現(xiàn)實(shí)諂媚，往現(xiàn)實(shí)那張粗糙的臉上涂脂抹粉，給現(xiàn)實(shí)那段丑陋的腰身披紅戴花，如此，倒是成全了自己的“身”，卻也毀滅了自己的“義”。不仁不義的人生必然猥瑣，猥瑣的靈魂，即使再努力，再刻苦，其藝術(shù)都會矮化為灌木叢；選擇后者，就要以犧牲前者作為代價，腳下的路會泥濘，飯缽里的飯食會稀少，身上的衣著會單薄，鞭子不定什么時候就會抽來，污穢不定什么時候就會潑來。這樣的生命旅程，布滿了羈絆，充滿了悲劇色彩。但只要堅(jiān)守，只要挺住，只要不在風(fēng)暴中折腰，不在雷電中迷失，至最后，必能生成為一棵參天的大樹，或聚集成一座巍峨的高山。藝術(shù)之樹，不僅是用汗水澆灌的，還得用血液來滋養(yǎng)；思想之花，不但要經(jīng)得起風(fēng)霜雪雨的頻繁肆虐，還要經(jīng)得起明箭暗矢的屢屢中傷。

柳公權(quán)歸隱的柳溝，是一條位于塬畔的土壑，長不足千米，寬不足百尺，深深的，窄窄的，很是局促。兩邊的土塬，本該渾然一體，但在相互靠攏中，仿佛打了個盹，漫不經(jīng)心地留下了一條開襠褲一般的谷縫。溝內(nèi)并不平坦，兩側(cè)的土坎，像土色的刀斧，搖搖欲墜，卻又穩(wěn)若泰山。柳溝盡管位居州城的不遠(yuǎn)處，卻也無比荒蕪。那時的州城，人口遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這等密集，又黑燈瞎火，一出城，蓬蓬的荒草幾乎要與城墻比試高低。每到黃昏，老鴉就像烏云一樣地飛來，在城墻的上空盤旋，其凄厲的哀鳴，營造出無比陰森的氛圍。城內(nèi)的店鋪與住戶，早早地關(guān)門，沒有特別緊要的事情，夜幕降臨后，城內(nèi)的人一般是足不出城的。即使偶爾有人要去城外，也是呼朋喚友，且每個人的肩膀上，都扛著一根粗粗硬硬的打狼棍。狼特別地多，三五成群在城外游蕩，每見有人出城，便狂風(fēng)一樣呼嘯著朝其撲來。

柳公權(quán)不知如何在柳溝安身的。柳溝里沒有溪水長流，他每飲一瓢水，恐怕都得挑著木桶去石川河里舀。他的飯食，是來自官家的供給，還是自籌？誰在供養(yǎng)他的吃喝？誰在伺候他的筆墨紙硯？尤其是在那樣一個荒草蔽日荊棘遍地的深溝里，他是如何與狼共處的？柳溝里肯定有狼窩，狼視柳溝為自己當(dāng)然的領(lǐng)地。況且，狼的嗅覺很是靈敏，一?；鹦?，一微燈光，一裊炊煙，它不會判斷不出那是有人在活動的。人在狼的眼里，是敵手，也是美食。狼知道有人闖入自己的疆域，冒犯自己的威嚴(yán)，不會不追蹤，對其熟視無睹的。但奇跡的是，狼似乎并未傷害到柳公權(quán)，這不能不說是一個待解之謎。endprint

柳公權(quán)即使歸隱，估計(jì)也難以真正做到與世隔絕。原因在于，他畢竟是名人，且譽(yù)滿華夏。名氣本身就是一種權(quán)力，它以極強(qiáng)的吸引力，能調(diào)動起很多人來圍繞自己打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那些附庸風(fēng)雅的市儈，那些愛慕虛榮的官吏，那些求取功名的學(xué)子，那些忠實(shí)的崇拜者和朝三暮四的湊熱鬧者，免不了要頻頻前來叩響柳公權(quán)的窯門。可以想象得出，柳公權(quán)隱居的窯洞前，時不時就有棗紅大馬拴于樹樁，官轎重輜咯吱碾過。那些握有實(shí)權(quán)的官吏，不會無視柳公權(quán)衣食住行之艱困，定然會竭盡全力，以護(hù)佑他生命之危和解決他衣食之憂的。官是通過科舉選拔出來的讀書人，深諳柳公權(quán)的重量，但吏就不一定了。好的一點(diǎn)是，吏對官俯首帖耳，得無條件地聽從并服從于官的調(diào)遣。依我猜測，柳公權(quán)絕非一人在柳溝生活。在官們的授意和安排下，會有一幫吏專門伺候他。這些從衙門里抽掉出來的服務(wù)人員，伺候他的衣食，照顧他的起居，并負(fù)責(zé)為他打狼驅(qū)蛇。除了吏，還有那些圍繞在他身旁的門徒，為他鋪紙的鋪紙，磨墨的磨墨，潤筆的潤筆，以便近身領(lǐng)略他一筆一畫的神韻，從而獲得書寫的真諦。

除了在長安做官以及在其他地方游歷，柳公權(quán)的一生中，有近乎一半的時間是在耀州消耗掉的。少年長之于耀州，晚年回歸于耀州，耀州這方故土，始終像一條隱形的繩，拴著他那顆似箭的歸心。

柳公權(quán)的書法書藝，明明白白地?cái)[在那兒，后人的說三道四，已無力改變它的基本樣貌。我所關(guān)注的重點(diǎn)，是他作為一個士人的精神秉性，而不是他作為一個文字匠的運(yùn)筆與落筆。止步于文字筆畫，恐怕永遠(yuǎn)不能真正地讀懂柳公權(quán)。

當(dāng)然，我對柳公權(quán)的身體狀況也懷有好奇。如果柳公權(quán)真如傳說中的那樣，出生于柳家塬，并在柳家塬度過生命的最初階段，那么，有一個疑問就會浮現(xiàn)而出：他患有大骨節(jié)病嗎？他走起路來是步履穩(wěn)健還是一瘸一拐？

關(guān)莊塬的北部地區(qū)，包括柳家塬，皆為大骨節(jié)病的猖獗區(qū)。有諸多的村落，村里的男女老少皆染此病，無一遺漏。那些患病者，走起路來像是遭遇錐心之痛似的，咬牙切齒，東倒西歪。由于病癥，很多人形若侏儒，個頭矮小，腿短臂短。

大骨節(jié)病是由水土中的某種礦物質(zhì)元素所致，醫(yī)學(xué)始終對其束手無措。要杜絕這種病癥，唯一的辦法，就是更換土壤和飲水，但這些，卻又超出了醫(yī)學(xué)的能力范疇，甚至超出了人類的科技極限。人為土地上的植物，榮枯更替，舊去新來，但自始至終，土壤與流水，卻亙古不變。唐代時期的柳家塬，和而今的柳家塬，從地形地貌上，從土壤水分上，并無多大的區(qū)別。也就是說，導(dǎo)致大骨節(jié)病的礦物質(zhì)元素，并非在柳公權(quán)生命的隕落之后，才滲入柳家塬的水土里，而是古已有之。柳公權(quán)生長于大骨節(jié)病極其泛濫的地區(qū)，別人皆染此病，唯獨(dú)他能獨(dú)善其身？

從柳家兄弟后來的作為來看，他們又不大像是大骨節(jié)病患者。尤其是柳公綽，史書盡管未有關(guān)于他相貌的描述，但依據(jù)他擔(dān)任兵部尚書一職，也能推測出，他無疑身手矯健。兵部尚書，雖為文人官職，但對身體肯定有一些特殊要求的。一個被抬在擔(dān)架上的將軍，也許具有卓越的軍事才華，但不足以鼓舞士氣；一個患有大骨節(jié)病的兵部大拿，也不能總是讓人攙扶著行走的。軍界的總頭，為震懾下屬，常常會間隔性地于眾目睽睽之下露一手的，最常見的，莫過來一場策馬揚(yáng)鞭的表演。作秀之外，若真遇到戰(zhàn)事，他也不能一味地縮在宮里，紙上談兵，而是要親赴疆場，坐鎮(zhèn)指揮。所有這些，對其身體條件都有著極高的要求。

柳公綽的身體是端正的，健康的，以此推論，柳公權(quán)的身體也應(yīng)該無恙。但無恙的身體與大骨節(jié)病肆虐的柳家塬，又無法并攏，無法對接，這不得不使人對柳公權(quán)的出生地產(chǎn)生疑問：他真的柳家塬人嗎？不能因?yàn)榱臆拇迕镉幸粋€“柳”字，就想當(dāng)然地認(rèn)定柳家塬就是柳公權(quán)的家鄉(xiāng)。

當(dāng)然，推測柳公權(quán)是柳家塬人，也并非空穴來風(fēng)，毫無根據(jù)。其中，最為突出的明證，就是柳氏兄弟的墓塋。按運(yùn)勢，按風(fēng)水，讓義村村北的田野，根本算不上最佳。以耀州之遼闊，地勢之錯落，找到一處風(fēng)水的絕佳之地，并非難事。然而，他們棄別處而不往，何以偏偏要將自己土葬于讓義村呢？唯一合理的解釋，就是離家近一些。柳家塬過于狹窄，又因地勢高挺而易于招風(fēng)，且不靠山，不鄰水，依照陰陽原理，顯然不大適合埋葬。自己的村子地理環(huán)境不佳，眼睛便朝更遠(yuǎn)處瞭望，于是讓義村就進(jìn)入了他們的視界。讓義村與柳家塬，隔溝相望，“雞犬之聲相聞”，男女嫁娶頻繁，柳家塬的不少人家和讓義村不少人家互為親戚，而親戚，越走越親熱，不走則疏離。

讓義村應(yīng)該有柳氏兄弟的親戚的。至于是他們的舅家，還是姑家，抑或是姨家，后人無從得知?？梢钥隙ǖ氖?，他們從小就翻越過那道深溝，在讓義村的陋巷里走來走去。他們在讓義村走親戚，在讓義村的坡地里放羊割草，在讓義村的杏樹上摘杏吃，甚至有可能在讓義村的田野里偷西瓜吃。比起柳家塬來，讓義村簡直就是一個大世界，塬面相對開闊，地勢相對坦蕩，這等從小形成的記憶，會伴隨他們整整一生。

我相信，依他們的身份，墓地早在生前就已規(guī)劃好，且請風(fēng)水先生進(jìn)行過仔細(xì)勘察和把脈。也就是說，對讓義村的土地以身相許，體現(xiàn)的是他們的真實(shí)意愿，而非外人的強(qiáng)迫所致。他們沒有回歸祖墓，與自己的先輩、與自己的父母躺在一起，這樣做，大概基于這樣的原因：一則，不管有無實(shí)權(quán)，但他們都有官職在身。按照朝廷頒布的旨令，官員埋葬，墳有多高，園有多大，須遵循規(guī)制。他們一旦將自己與父母葬在一起，作為晚輩，墳?zāi)箙s要比先輩大出許多，這從孝道的角度，無疑站不住腳，頗有幾分大逆不道。二則，他們早就對自身的身后事宜有所預(yù)判：肉身雖亡，名聲依存。一個人的名氣，猶如云霧，總能帶給這個人某些神秘的色彩，從而撩撥起公眾的好奇心。名氣在相當(dāng)程度上，猶如磁鐵，具有很強(qiáng)的吸引力和召喚力?？梢韵胍?，即使柳公權(quán)闔然長逝，也難以一了百了。流水無情，落花有意，那些尋找他蹤跡的人，那些對他懷有敬意的人，還有那些喜歡跟風(fēng)的人，免不了會追到他的墓地來。這撥人前腳離開，那撥人后腳又到。很少有來訪者輕步輕聲，以免驚動墓中的酣眠者。只要拜謁者在兩人以上，就制造出各種聲音，喧嚷不已。假如他們與先輩們葬在一起，這樣的噪音，無疑對先輩會造成驚擾。endprint

他們給自己獨(dú)自開辟了沉眠之地，于是讓義村村北的田疇里，就多出兩座可供后人瞻仰，也可供后人盜掘的古墓。兩座隆起的土堆，一座埋著唐代的兵部尚書柳公綽，另一座埋著唐代的大書法家柳公權(quán)。

柳公權(quán)兄弟的墳?zāi)?，最初?yīng)該坐落于一座修葺的墓園里。墓園有無圍墻不可考，但至少有界碑。墓園里栽有諸多的樹木，以表達(dá)庇蔭之意。碑石立于墓前，石雕臥于墓側(cè)，以顯示墓主身份之顯赫。但一千年后，所有這些都已蕩然無痕，唯有兩座土堆，昂首于耕田中。

盜墓活動之于中國社會，可謂源遠(yuǎn)流長。有史料記載的盜墓活動，從春秋時期就已開始，至今天，依然沒有終結(jié)。盜墓顯然受之于逐利的驅(qū)動，問題的核心在于，墓中是否有利可逐。普通人家，活著時粗食褸衣，葬埋時稍微殷實(shí)的人家，勉強(qiáng)可以用一具薄棺給逝者斂尸，過于貧苦的人家，只能給逝者裹一張席子，哪里還有財(cái)物作為陪葬品？但有身份有地位的人則不同，他們活著時榮華富貴，過世后也要大動干戈，不但將墳?zāi)菇ǖ煤艽?，給厚重的棺木雕龍刻鳳，甚至于為預(yù)防盜竊，給木棺套上一具石棺作為護(hù)身的外套，而且要還將許多值錢之物，陪葬入墓。級別高的石人石馬列隊(duì)肅立，級別低的錢幣列罐擺放，還有那些家財(cái)萬貫卻無級別的，也是銀飾頭上戴，金牙口中嵌，綾羅身上披。

盜墓者看中的不是墓中的僵尸，而是陪葬品。盜墓也是一門專業(yè)，只是這門專業(yè)帶有邪惡的性質(zhì)。持久地盜挖墓洞，早就練就出一雙火眼金睛。他們朝某座墳頭輕瞥一眼，就能斷定這座墳里埋著的是“人”還是“人物”?！叭宋铩北取叭恕倍嘁粋€字，但兩者之間已懸殊有別。一個人，要從“人”爬升到“人物”，并非那么容易。正因?yàn)椴蝗菀?，“人物”才格外受到公眾的青睞和仰慕。盜墓者心里明白，人的貧富貴賤，從一叢蒿草萋萋的黃土堆里就能輕易區(qū)分。土堆肥大而渾圓，且氣勢逼人，一定埋有大人物。有大人物睡在墓里，還能缺少陪葬物？而那些小墳丘，扁扁平平的，無疑屬于窮人的墓塋。挖掘窮人的墓，那是枉費(fèi)心機(jī)，從中至多能掏騰出一盞臟兮兮的油燈，不會再有其他收獲。

盜墓者緊盯的，無疑是大人物和富裕戶的墓地。一些富裕人家，富而不貴，連葬埋逝者，也顯得極為俗氣。比如，有很多人家，在逝者尸骨未寒時，請來牙醫(yī)，將逝者原有的牙齒予以拔除，為其更換上一顆顆的金牙。金牙的數(shù)量不等，從四顆八顆，到十六顆二十八顆，多寡完全依據(jù)主人的意愿而定，但必須是偶數(shù)。鑲嵌金牙，一是為了擺闊，以使自己在熟人面前更有面子；二是為了行孝，以顯示自己對長者無比的孝順。然而，行孝也是一種表演，隱含其中的，還是在為自己的面子涂彩增光。

金牙很快就成了盜墓者的最愛。盜墓者從老虎嘴里抜虎牙，有相當(dāng)?shù)娘L(fēng)險，但從死人嘴里抜金牙，卻毫無難度可言。盜墓者常常是白天勘察，夜里行動。風(fēng)高月黑，天地寂然，正是他們蠢蠢欲動的大好時機(jī)。他們像田鼠一樣，貓著腰，腰里別著短把鐵鏟，甚至腰里纏著雷管的導(dǎo)火線，向著既定的目標(biāo)出發(fā)。東方泛白時，他們又縮回身來，躺在炕上呼呼大睡。盜一座墓，很少有一次性盜掘成功的，有時三回五回，有時八回十回。估計(jì)墓中的東西不多，就在墓旁斜開一個小口，小口延伸進(jìn)墓道，勉強(qiáng)能夠容納一個瘦子撲趴出入。猜測墓中有猛料，于是干脆就對墳?zāi)归_膛破肚，從墳頂開始挖掘。一夜過去，墓被刨出了一個深坑，但遠(yuǎn)未觸底，于是就在天亮前，抱來一些玉米秸將其掩蓋，等到第二天夜里再繼續(xù)挖掘，直至將墓中的金銀財(cái)寶悉數(shù)劫走。

有盜墓者僅盜得的金牙，就有一老碗之多，且不論其他。當(dāng)然，盜墓者也并非只有收獲，而沒有付出代價。他們有的被塌陷的土壁掩埋，氣絕身亡；有的是被墓中散發(fā)出來的有毒氣體熏暈過去，撒手人寰；有的被墓主發(fā)現(xiàn)，逃離不及，活活被亂棍打死。不管從哪個角度審視，盜墓皆為造孽之事，既然為孽，縱然人不報(bào)應(yīng)，天都會對其進(jìn)行責(zé)罰——很少有盜墓者逃過懲罰的，他們不是絕后無嗣，就是身患怪病，抑或家里災(zāi)禍連連。

命中本不屬于自己的財(cái)富，卻硬要攫取，有違天意和人倫，必致禍端——這是亙古不變的天律。

盜墓者很少有單獨(dú)行動的，大多為三五人糾集在一起，團(tuán)伙作案。但比起那些軍閥來，他們不過是些零敲碎打的毛毛蟲。歷史上不乏集團(tuán)化盜墓的實(shí)例，尤其是兵荒馬亂之際，盜墓儼然成為補(bǔ)充軍需和犒勞將士的重要手段。于是君主的墓被盜，王侯將相的墓被盜，太子公主的墓被盜，商戶的墓被盜，名人的墓被盜……柳公權(quán)兄弟的墓，在漫長的時間里，不知有多少代盜墓者，像一群群的蒼蠅盯上鮮血一樣，圍繞著它游來蕩去。帝王的陵園，有專人看守，尚且一次次地遭遇毒手，何況柳公權(quán)的墓無人管護(hù)呢！

柳公權(quán)兄弟的墓，在前些年才進(jìn)行了修葺，并加以整容：圈起了圍墻，構(gòu)筑了圍欄，并在大門的入口處，建起了兩排相互對稱的仿古建筑。但在之前，它一直裸露在一塊田地里，兔子可以出沒，野狼可以踩踏，盜墓賊可以光顧，牧羊者可以牽著羊讓羊在這里啃草。

千余年了，風(fēng)雨剝蝕，犁鏵蠶食，盜墓賊盜挖，使柳氏兄弟的墓冢越變越小。墓里除了兩人的尸骨，估計(jì)早已空空如也。曾經(jīng)的那些石碑，那些雕刻，甚至于那一棵棵的古樹，都統(tǒng)統(tǒng)沒有了蹤影。

也不能說官方對此熟視無睹。至少在近數(shù)十年里，官方還是采取了一定的保護(hù)措施的，只是保護(hù)顯得力度不夠而已。不知從何年何月開始，負(fù)責(zé)管理文物的官家，雇用了讓義村的一位村民，充當(dāng)墓地的保護(hù)神。柳氏兄弟躺臥的田地，恰歸這位村民耕種。官家助其在自家的地里，建起了一座低矮的土坯瓦房，他與妻子就吃住在了這里。白天他在地里干活，一聽到狗叫聲，就扔下鋤頭或镢頭，跑來一探究竟。他的腿患有輕微的大骨節(jié)病，走起路來并不利索，縱然有人搞破壞，他即使想追趕，恐怕也難以追上。

看護(hù)者不是專職看護(hù)墓地的，他還有很多個人化的私事要處理，比如走親戚，上廟會，去街市趕集，去醫(yī)院看病，且不說一旦夏秋兩季收割時，他要在碾場里忙得昏天黑地。墓地，畢竟屬于僵化之物。比起墓中的死人，活人的生計(jì)要顯得更為急切與重要。于是很多時候，看護(hù)者似乎魂不守舍，一心二用。endprint

不止一次，我領(lǐng)著從外地來的朋友去瞻仰柳公權(quán)之墓，都只聞犬吠，不見人影。半人高的麥穗搖曳，或者一人高的玉米林蓬勃，將看護(hù)者低矮的土坯房舍幾近遮蔽。那條黑白相間的狗，拴在一棵樹上，跳著縱著地叫喚，但房舍簡易的木門上，那把生銹的鐵鎖，卻緊扣著，絲紋不動。

當(dāng)然，有時候，正在田間彎腰鋤地的看護(hù)者，會放下鋤頭，朝我們走來。他面相親和樸實(shí)，目光像探測儀一樣，在我們的身上掃來掃去。當(dāng)確定我們是真正的游客，不是那種不三不四的人時，他囁嚅著，詢問我們來自何方。我與他攀談，知他看護(hù)墓地領(lǐng)取的補(bǔ)貼，實(shí)在微乎其微，不足以養(yǎng)家糊口，這大概是他心猿意馬的原因之一。但總體而言，他還是盡心盡力的。他只是一介耕夫，非讀書人出身，對柳公權(quán)的了解，僅限于道聽途說?？醋o(hù)墓地，是出于一己生計(jì)之需，而非精神領(lǐng)域的心馳神往。他負(fù)責(zé)看護(hù)，也免不了要向來訪者進(jìn)行講解。但講解的內(nèi)容，帶有很大的猜測成分，并不具備專業(yè)水準(zhǔn)。他強(qiáng)調(diào)柳公權(quán)是個大人物，但大在哪里，卻說不出個所以然來。

不能不承認(rèn)，他是一位可敬的守護(hù)者。從青絲飄飄起，他就與這兩座墳?zāi)箯P守，一轉(zhuǎn)眼，三四十年過去，而今已步入生命的黃昏。兩鬢泛白的他，即使在墓塋被修整之后，依然獨(dú)自肩負(fù)著看護(hù)的職責(zé)。曾經(jīng)敞闊的墓地，隨便出入靠近，但現(xiàn)在，四周筑砌起了墻壁和門樓，將拜謁者常常拒于大門之外。從大老遠(yuǎn)的地方風(fēng)塵仆仆地趕來，能不能順利進(jìn)入，那就要碰運(yùn)氣了。全村的人，唯有他掌控著大門的鑰匙。而那唯一的一把鑰匙，就拴在他的褲帶上，與他須臾不離。有一回，我?guī)М惖氐呐笥亚巴?，卻吃了閉門羹。聯(lián)系到村長，村長急得跺腳，卻毫無辦法。村長給他打電話，他說他在十五公里開外的村里“吃湯水”（耀州話，指親戚家舉辦婚喪嫁娶等，他去行禮），回不來。村長無奈，便給這個打電話，給那個打電話，詢問他們能不能繞道去他“吃湯水”的村里，將鑰匙捎回，但都無果。至最后，我故鄉(xiāng)村莊的支書，驅(qū)車三十公里，才將他接了回來。見了我，他笑瞇瞇地說我看你有點(diǎn)兒面熟，好像都來過幾次了，咋又來了？

是的，他的記憶無誤。柳氏兄弟的墓塋，我總共去過五次。

25

柳氏兄弟的墓地，位于一塊相對平整的田地里。這塊田地，呈緩緩的起伏狀，與整個土塬的地勢相契合，北高南低。柳氏兄弟一東一西，頭落高處，腳蹬低處，并肩而躺。朝北眺望，遠(yuǎn)處群山錯落；朝南望去，近旁土塬斜傾。

柳公綽躺在東側(cè)，柳公權(quán)躺在西側(cè)。右為上，左為下，符合禮儀規(guī)制。墓塋比起帝王的陵墓，要小許多；但比起尋常百姓來，卻大出幾許。墓上的土，曾經(jīng)很是頹唐，雜草叢生，但經(jīng)過一番折騰，卻猶如新墳，土壤虛泛得尚未凝結(jié)。柳公權(quán)的墓堆之上，長著一棵柏樹，看樣子非人工栽植，而是由遺落的柏籽生成的。那顆柏籽，或許是老鴉飛過時從嘴里遺落的，或許是某人不小心拋扔的。然而，不論遺落和拋扔，都有功無過，因?yàn)橛赡穷w柏籽生成的柏樹，儼然矗立為墓園里唯一的原始古木。民間建墓，都要柏樹籠罩，何況貴為一國大臣和一國名流的墓塋呢？可以想象，原來的墓園里，柏樹蒼郁，草綠華艷，輔之以碑刻石雕，該是何等的雍容華貴。但一切都成了昨日黃花，唯有那棵柏樹，像是遭到遺棄似的，歪身站立于柳公權(quán)的墓上，仿佛一頂草帽，在為墓中的主人遮風(fēng)遮陽。

柏樹很有些年份了，不敢說它發(fā)芽于唐代，但完全可以斷定，它生成于明代之前，距今至少六七百年。這棵柏樹沒有中途夭折，估計(jì)是沾了它所處位置的光。砍伐樹的人，恐怕是忌憚于墓中主人的報(bào)復(fù)，才不敢在他頭上舞動刀斧。

柳氏兄弟的墓前，各立有一塊碑石。碑石上的墨跡，為清代陜西巡撫畢沅題寫。柳公綽墓前的碑上，刻有“兵部尚書柳公公綽墓”；柳公權(quán)墓前的碑上，則書有“唐太子師河?xùn)|郡王柳公公權(quán)墓”，碑石立于“大清乾隆歲次丙申孟秋”，立碑者，為耀州當(dāng)時的知事張鳳鳴。

清代的陜西巡撫畢沅是個很可愛的人，他任職期間，遍游陜西的文物古跡，所到之處，無不揮毫潑墨，題字留言。但說實(shí)話，單就他的字體，難以讓人對其刮目相看。在那樣一個每寫一字都要揮毫潑墨的年代，凡能吟詠幾句古訓(xùn)書寫幾行圣賢之言的人，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，幾乎人人都無愧于書法家的名號。畢沅能被委任為巡撫，毫無疑問是進(jìn)士出身。作為一個從千人萬人中脫穎而出的拔尖人物，畢沅在書寫上，實(shí)在算不上有多么高深的造詣。他的墨跡，筆畫頗顯虛脫，架構(gòu)頗為松懈，宛若陜西民間的美食褲帶面，流蕩著一股浮夸之氣。

幾乎在陜西的每一個文物景點(diǎn)，都能看到畢沅“到此一游”的身影。畢沅擔(dān)任巡撫期間，究竟有哪些政績，因未查閱史料，不甚了了。單就他到處提筆留字這一點(diǎn)，給外人造成的印象，似乎他總是行走在路上，正從這個景點(diǎn)，趕往那個景點(diǎn)。在交通條件極其落后的狀況下，普通人的遠(yuǎn)行，大多依賴于騎毛驢，而官員的遠(yuǎn)行，則依靠于坐馬車。然而，馬車只能在坦途行駛，一經(jīng)遇到溪流或山路，就得換作坐轎。轎子無車輪，不能自行滾動，唯有人的肩膀扛著它，才能緩緩而移。然而，人的雙腳，即使交替頻仍，一天也走不了多少路程。從這里到那里，每一趟出行，都是多么的慢，又是多么的難。畢沅在陜西執(zhí)掌大權(quán)期間，并未坐擁甕城，埋首于文牘之勞而不可自拔，而是極其頻繁地出城兜風(fēng)，并將相當(dāng)大的時間和精力耗費(fèi)在了路上——他是否用這種帶有自我特點(diǎn)的方式在“走群眾路線”，體察民情民意？不得而知。

依照中國的國情，可以想象，畢沅每到一處，都仿佛一股龍卷風(fēng)，必然激起那里的山呼海嘯。鳴鑼以開道，擊鼓以壯威，旌旗獵獵飄展，官員諾諾恭迎，雞犬窩圈噤聲，民眾路旁圍觀。在前呼后擁之下，當(dāng)?shù)氐墓賳T，在恭維與諂媚之余，免不了要投其所好，敬請畢沅題字。畢沅的嗜好，他們爛熟于心，于是早就鋪展開宣紙，磨好墨汁，等著畢沅臨場發(fā)揮。讀書人出身的畢沅，對具體的事務(wù)，可能有所厭煩，但對題字之類，卻無比快意欣然。因?yàn)樵谒`魂的深處，總有一股“求名當(dāng)求千古名”的隱欲無法消散。他潑墨題字，可能出于兩個層面的考慮：當(dāng)下滿足虛榮，身后留下聲名。不管他的字跡如何不堪，以他地位之尊，都不缺乏廉價的鼓掌聲與虛偽的歡呼聲。他一落筆，八字才有一撇，掌聲與叫好聲，就會如雷貫耳地響徹屋宇。掌聲聽多了，贊美聽順耳了，畢沅的心態(tài)必會悄然發(fā)生變化：原來多少還有點(diǎn)兒心虛，對自己的書寫半信半疑，現(xiàn)在則堅(jiān)定了信心，誤以為自己確實(shí)是王羲之再世，蘇東坡復(fù)活。于是畢沅越寫越多，有求必應(yīng)，大有不把自己的書體與大名刻上所有石碑誓不罷休的架勢。endprint

虛榮，也許只是畢沅的表象，他的真實(shí)意圖，恐怕是要借窩孵蛋，攀枝開花。畢沅懂得“人生一世，草木一秋”，深知“人生苦短，去日不多”，明白人不過是一粒飄浮的塵埃，一旦離開，就蹤影全無。別說普通人難以在堅(jiān)硬的大地上踩出足跡，即使是貴為王侯將相，如果無有作為，都會遭后世遺忘。歷史記住的，永遠(yuǎn)是處于兩個極端的人：要么鑿山開道，要么興風(fēng)作浪。前者留下英名，后者留下惡名。前者如云，暫且不表。后者如安祿山王莽等，按舊時的觀念，皆為犯上作亂者。但由于他們的越軌之舉，導(dǎo)致一個朝代原有的政治版圖得以改寫，自然也就會被歷史銘記。作為政績不那么突出的巡撫畢沅，想要永垂千古，唯一的辦法，就是將自己的名字刻在名人的牌樓或墓碑上，以謀同在，以求永生。

顯然，畢沅達(dá)到了自己的目的。清朝長達(dá)三百余年，做過陜西巡撫的有數(shù)十人之多，但能讓人真正記住名字的，恐怕沒有幾人，但畢沅卻被人記住了。只要游覽陜西的文物景點(diǎn)，目光掃描于碑石，就不難發(fā)現(xiàn)“畢沅”二字。

畢沅的虛榮和私欲，在客觀上，對陜西的文物起到了保護(hù)的作用，這也許是他執(zhí)掌陜西，反打正著，存留于世的最為顯著的功績。有他的題字在此，地方官吏就不敢對文物過度怠慢，并將其隨意遷移；有他的留言罩著，相信盜墓者都會膽怯三分，因?yàn)樗麄兿嘈?，巡撫一旦大怒，地方衙役必然要對他們進(jìn)行嚴(yán)厲查辦，屆時，他們插翅難飛。

然而，盡管有畢沅題寫的墓碑栽立于此，柳氏兄弟的墓還是沒少被盜墓者光顧——這不奇怪，關(guān)中大地，從東到西，聳立著七十多座帝王的陵墓，且不說每座帝王的陵墓四周，星星捧月一般地分布著諸多將相以及太子公主的墓塋，這些陵墓，有幾座沒被盜掘過？傳聞秦始皇陵完整無損，但那也只是傳說而已，并未被驗(yàn)證。史料記載，秦始皇陵里，注有水銀，而水銀的毒性，眾所周知。水銀存在的真?zhèn)?，無法甄別，也許它真的如史料所記，也許它僅為虛晃一槍的欺騙。秦始皇的奸詐，世之公認(rèn)，給墓中注入水銀，很有可能只是他釋放的煙霧彈，以嚇阻那些蠢蠢欲動的掘墓者。秦始皇提防與懼怕的，還遠(yuǎn)不是那些以竊取墓中財(cái)物為目的的小毛賊，他還有著更為烈火焚心的深切憂慮。秦始皇橫掃六國，在天下無敵的時候，卻已天下樹敵，因?yàn)槿诵牟⑽匆驗(yàn)閯﹃匿h銳而天然地歸順。人心與人身，在面對強(qiáng)敵之時，并非步調(diào)那么一致。后者可能已跪地投降，但前者卻宛若薪之內(nèi)火，越燒越旺。燃燒的人心，遠(yuǎn)比燃燒的山林可怕，秦始皇深諳這一點(diǎn)，因此，他一想到百歲之后的種種不堪，就會抑制不住地全身顫抖。他既擔(dān)心千辛萬苦搭建起來的萬世基業(yè)付之一炬，又憂患基業(yè)坍塌后自己被人掘墓鞭尸。秦始皇高砌長城，大筑墓塋，看起來是為炫耀國盛軍悍，但其內(nèi)在的出發(fā)點(diǎn)，不外乎于防守。這些浩大工程所顯示出的，不是他的霸道，而是他的恐懼?？謶质请p方的——當(dāng)一方在用鐵血的手段，迫使另一方屈服并恐懼時，其實(shí)就已給自己的未來，埋伏下了地雷，從而徒增使自己寢食難安的叵測隱患。秦始皇再強(qiáng)勢，都無法抗拒死亡。比死亡更令他恐懼的，是六國的揭竿復(fù)仇。于是，他用許多殉葬品，來給自己壯膽和壯威，以達(dá)恫嚇挑戰(zhàn)者之目的。其中，最能說明問題的，就是已見天日的兵馬俑。兵馬俑列隊(duì)而立，兵馬俱全，武裝到了牙齒，似乎隨時都要出征討伐。

兵馬俑位居秦始皇陵的東側(cè)，是秦始皇給自己組建的帶有象征性的地下武裝力量。那些俑士和車馬，皆面東而立，嚴(yán)陣以待，寓意著將要以強(qiáng)大的火力，時刻準(zhǔn)備著迎擊來自東方的挑釁與謀反。六國都在秦國以東，因此秦始皇防范的重點(diǎn)，在東而不在西。

帝王的陵墓至少在當(dāng)朝，稱得上戒備森嚴(yán)，尚且無法逃脫盜墓者的黑手，何況位于荒僻一隅的柳氏兄弟的墳?zāi)鼓兀苛闲值艿膲災(zāi)?，像深耕的土地，被盜墓者的犁耙，翻騰了一遍又一遍，直至上個世紀(jì)九十年代，還有鬼魅的身影在出沒。

當(dāng)然，柳公權(quán)的價值，不在于墓，而在于字。他的柳體書法，是任何盜賊都盜不去的，也是任何騙子也騙不去的。柳公權(quán)是一塊玉石，早已鎖進(jìn)了中國書法的保險箱。endprint