◎吉云飛

經(jīng)典重讀 莊周的人間與天下
——重讀《莊子》（一）

◎吉云飛

重讀 《莊子》，不是要去趕已有些烏煙瘴氣的復古潮、讀經(jīng)熱，也不只是出于對傳統(tǒng)文化的溫情與敬意。而是因為，莊子的問題，很多就是我們的問題。

兩千多年前的問題怎么就變成了今天的問題呢？按北大教授李零的說法，春秋戰(zhàn)國一段是中國古代的 “現(xiàn)代化”，其歷史情境與中國近代的 “現(xiàn)代化”似曾相識。直到秦漢大一統(tǒng)，完成從封建到皇權(quán)的革鼎，為中國王朝史奠基，這場大變局才算揭了過去。到今天，清帝遜位雖百余年，中國近代曲折的現(xiàn)代化進程尚未結(jié)束。

東周 “禮崩樂壞”，崩壞的是西周的禮樂?？鬃右簧苡瘟袊褪侵铝τ诨謴臀髦艿闹贫?。周公之夢，正是孔子的夢。這個夢再美，無論如何回不去了，孔子是 “知其不可為而為之”。世界很壞，未來在哪里？當時沒有人知道。莊周，一介漆園小吏，也在想這個問題。

莊子的努力，大半是徒勞，但都有品質(zhì)。

近幾年，國際思想界常提一個不算新的概念， “原始意識”，有點像莊子說的 “道樞”。當下整個世界都在急速而深刻的變動之中，太多的思想和方法在一陣喧囂后被很快證明是垃圾，一接觸現(xiàn)實就潰不成軍。同時，全球都在撕裂、在沖突，歐洲、美國全不例外， “此亦一是非，彼亦一是非”，大家誰也說服不了誰。于是， “風物長宜放眼量”，自然有人提出要從更長的時間和歷史維度，回到人類最原初和最基點的思考與共識，來把握紛繁復雜的現(xiàn)實。聽起來真熟悉，簡直像是另一個版本的 “得其環(huán)中，以應無窮” （《莊子·齊物論》）。

“道樞”也好， “環(huán)中”也罷，其實都是共識瓦解后，一退再退、退無可退的結(jié)果。這種文明崩解、重組、升華的時代也孕育著全新的可能。 《莊子》這本書，就是退到絕地之后的另辟新天。

《莊子》里的 “逍遙游” “秋水”，都是選入中學課本而最為人熟知的名篇。尤其 “逍遙游”一篇，不但是全書中最精彩的篇章之一，有得大自在的大歡喜，也是全卷第一篇。因此，人們一想起 《莊子》，便是 “逍遙”?？晌覀儾粦撏?“逍遙游”的最后一句話， “不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！”。

“安所困苦哉！”這句從莊周生命最深處發(fā)出的黑色閃電，讓我們意識到他所謂的 “逍遙”底下有一種絕大的悲憤在涌動，里面有地火在燃燒。

古人常說， “讀其書而想見其為人”。莊周在我心里，就像魯迅 《出關(guān)》里的老子，也是一個全身心都浸透著孤獨感的老人。縱使 “形如槁木”，心卻并非若死灰，而是到底熱腸掛住這人間。想見其為人還有一個意思，就是所謂“知人論世”。要理解莊周冷眼看穿又死死掛念的那個人間，不妨從 《莊子》里 “人間世”篇的一個故事談起。

顏回去見老師孔丘，告訴他自己要到衛(wèi)國去。因為衛(wèi)國的君王暴虐專橫， “輕用其國”“輕用民死”，無辜慘死的百姓滿溝滿谷?？鬃釉虒н^顏回， “治國去之，亂國就之”，要專門挑受苦人多的地方去，才能真正實現(xiàn)儒者救世的抱負。當顏回要踐行這一偉大理念時，老師卻滿懷憂懼地提醒他，這一去就是自投羅網(wǎng)，恐怕免不了殺身之禍。最終，莊周借孔丘之口提出了 “心齋”的方法，認為這樣既可以保全自身，又能夠感化君王。這當然只是空想。

莊周特別喜歡假借孔子的話來表達他個人的觀點，孔子與弟子顏回的這段對話并不例外，也許這種借用是一種另類的敬重與愛惜吧。莊周所處的戰(zhàn)國，世道比孔丘在世時還要惡劣得多，孔子周游列國，雖然也曾 “困于陳蔡之間”，斷糧七天， “累累若喪家之犬”，但還不會動輒就有失去生命的危險。而 “方今之時，僅免刑焉” （《莊子·人間世》），各國嚴刑峻法，相互征伐，殺人盈野盈城?？鬃拥穆?，就算是想走也走不通了。

莊周，雖然自始至終也沒有放棄對現(xiàn)實政治運行提出自己的宏大設(shè)想，但最終還是選擇了成為一個不直接介入現(xiàn)實的底層知識分子，“不當時命而大窮乎天下，則深根寧極而待”（《莊子·繕性》）。就在這混亂的世道中，莊周固守一個邊緣的位置，別開天地，努力完成和完善自己的精神世界，并最終實現(xiàn)了個人的文化抱負。

莊周所面臨的現(xiàn)實與精神困境，是前所未有的。為了集中力量以贏得兼并戰(zhàn)爭的勝利，各諸侯國法度越來越嚴苛，不斷地在強化國家和君王的權(quán)力，延續(xù)上千年的部落式和分封式民主，逐漸被中央集權(quán)所取代。在中國大地上首次出現(xiàn)了牢不可破的法網(wǎng)和空前強大的國家機器，對莊周這樣的庶民，也帶來了巨大的現(xiàn)實和精神壓力。 “百代都行秦法政”，如何與強大的國家機器相處，自此成為了歷代中國官人士庶都必須要面對的問題。于是， “痛飲酒，讀老莊”，現(xiàn)實的功業(yè)有所不順的時候，便到其中找尋慰藉。

這就是莊周身處的 “人間世”。因前所未有的壓抑痛苦，求前所未有的逍遙自在。不過，要真正理解莊周，不能只看他所處的形而下的“人間”，還要看形而上的 “天下”。

“天下之治方術(shù)者多矣，皆以其有為不可加矣” （《莊子·天下》），面對同一個人間，不同的群體有不同的說法，由此形成了不同的學派，而且互相詰難、各不相讓。它們才組成了莊周眼中的 “天下”。所謂 “百家爭鳴”，是求不來的，也是擋不住的，背后是社會時代的急劇變革和現(xiàn)實利益的巨大分化。其時， “道術(shù)將為天下裂” （《莊子·天下》），天下人再找不到一個都能接受的共識，而當整體性的解決方案已不再可能，身處這激蕩的思潮之中，莊周的選擇很特別。他不只是逃避，而是在奮不顧身的救世與消極無為的避世之間，找到了一種平衡，獲得了一種巨大的張力。

當時的顯學，除了儒家，便首推墨與楊。因此，孟子會為儒家的學說不能大行于天下而憤憤不平，生氣地說 “天下之言，不歸于楊，即歸墨”。楊朱的學說，流傳下來的不多，但歷來都認為其源出于老子，其避世的理念和“輕物貴己”的主張，和莊子有相通之處。楊朱之學在后世影響不大，不用多談，更應重視的是墨家之學。不過無論楊墨，莊子都把它們視為旁道，認為其最在乎的是外在的 “得”，而非內(nèi)在的 “德”， “皆外立其德” （《莊子·胠篋》）。

對于 “救世之學”墨學和 “救世之才”墨子，莊子的評價都很高。雖然也批評墨子及其門徒?jīng)]有繼承先王之法，將從黃帝到周武王所代代相承的禮樂全部廢棄， “今墨子獨生不歌，死不服”，但不是出于祖宗之法不可變，而是擔憂他們所行的 “墨道”并非 “可久可大”之道。

像墨子這樣自奉極簡，活著的時候吃最粗陋的食物，穿麻布制成的衣服，去世了只用三寸厚的棺材，一輩子都在辛勤地為天下人奔波而不求任何回報。任何有良心的人都會贊成莊子對他的評價， “墨子真天下之好也，將求之不得也” （《莊子·天下》）。墨子真是天下最美善的人了，魯迅在呼喚 “中國的脊梁”之時，所期盼的正是墨子式的偉大人物。在國家危難、人民困苦的時候，更是奉行 “禹道”與 “墨道”的墨家門徒們應該埋頭苦干、拼命硬干來救世扶危的時候。

但莊子也認為墨子的偉大并不能讓他的學說長久地通行天下，因為他的主張實行起來實在是太困難了。天下人雖然都無比尊重和敬仰他，但這種生活實在是使人憂苦，使人悲愁，很難推廣到全天下。違反了普通人的人性和天下人的心愿，天下人就會不堪忍受。雖然墨子他自己能夠獨自擔當，奈何天下人大都無法跟從，而背離了大部分普通百姓，離王道也就遠了。

“墨子雖獨能任，奈天下何！” 《莊子》“天下篇”里的這聲喟嘆，實在是讓人感慨。何況是充塞天下的普通人，就算是后來的墨者們，大部分也都背離了墨子的正道與初心。那些“以巨子為圣人”、 “俱誦墨經(jīng)”要繼承墨子偉大事業(yè)的墨家門徒們，很快也就四分五裂，認為自己才是墨子的嫡傳，指責對方是 “別墨”，用 “堅白之論”的空談來相互辯難。

莊子懂得墨子的偉大，愿意用最美好的語言來贊美墨子，也不諱言對墨道的悲觀。他就在不斷的思想碰撞中找尋自己的路。 “恍惚茫昧而沒有形蹤，變化莫測而沒有常規(guī)，死呀生呀，與天地并存，與造化同在！芒芒昧昧到哪里去，飄飄忽忽往哪里走，包羅萬物而不知歸宿?！?（《莊子·天下》）。上古時精純合一的大道已經(jīng)被分割成無數(shù)的小術(shù)，莊子也并不認為自己就獲得了道的全部，但這就是他所喜好的。

更重要的是人。要 “知人論世”，進入真的歷史不夠，還要進入真的人性。莊周的人間和天下和當時所有人都沒有什么不同，但莊子從其所好，藐詩禮，貴虛無，保身全性，并最終為自己內(nèi)心的思想找到了最合適表達的語言，“尤以文辭，陵轢諸子”， “晚周諸子莫能先也”。這里面有一個人的信念問題。哪一個時代都有其好壞兩面，就算在人類歷史群星閃爍、最大有可為的年代，真正對人類文明有所貢獻的人都是極少數(shù)。得到你的時代所能帶來的最好最新的東西，同時驅(qū)外魔斗內(nèi)鬼，不被最壞的東西所沾染，是一個關(guān)于智慧的問題，也是關(guān)于信念的問題。

在楚王 “愿以境內(nèi)累矣”的時候，莊子的回答是 “往矣！吾將曳尾于涂中” （《莊子·秋水》）。情愿活著在爛泥里搖尾巴，也不愿意以失去自我為代價去享受高官厚祿的尊崇，不是不想要功名富貴，而是認真地比過了，覺得不值，對不起僅有一次的個人生命。

最可貴的是，這種逍遙并不消極，而是培植出了民族更為深厚的內(nèi)在主體。莊子的逍遙和韓非的進取、孔子的救世，并不表現(xiàn)為彼此相反的向度，反而是有深層的內(nèi)在聯(lián)系和堅定的相互支撐。司馬遷在 《史記·老子韓非列傳》里才會說韓非 “喜刑名法術(shù)之學，而其歸本于黃老”。魯迅也自陳 “中過莊周、韓非的毒”，將莊韓并列，有真的隨便，才會有真的峻急；有真的退守，才會有真的進取。

在王朝時代中占統(tǒng)治地位的儒學可以說是一種守成之學。不是不好，只是與王朝帝制關(guān)系太深，與農(nóng)業(yè)社會綁定太緊，是我們歷史、精神和語言中那些固化了的結(jié)構(gòu)。在人類整體向網(wǎng)絡文明邁進的關(guān)鍵時刻，或許原本更加邊緣和草根的老莊、韓非等人有可能帶來更多的啟示，幫助我們真正走出過往的歷史，并搭建起新的精神家園。

尤其是莊子所提出的一整套關(guān)于如何與天地自然、與社會他人、與自我內(nèi)心相處的方法，以及如何在變動不居的時代中抵達 “應物無傷”的境界，都是極可貴的思想資源，值得好好利用、努力轉(zhuǎn)化。不過這就留待下文了。

（未完待續(xù)）

（吉云飛，北京大學中文系博士研究生/責編王宇航）